
Vous	écrivez,	pourquoi	publiez-vous	 	 1	

[DECOUPAGES	1]	
Dans	leur	grande	majorité,	les	textes	que	j’écris	ne	sont	pas	publiés.	Ils	relèvent		

a. de	pratiques	professionnelles,	associatives	ou	administratives	(préparer	un	cours,	anoter	une	
copie	à	l’encre	rouge	et	lui	attribuer	une	note,	remplir	un	bulletin	scolaire,	remplir	un	dossier	
de	subvention).	

b. de	pratiques	domestiques	directement	utilitaires	 (faire	des	 listes	de	commissions,	 laisser	des	
post-it	 à	ma	 copine,	 faire	des	 todo	 lists,	 griffonner	pendant	que	 je	parle	 au	 téléphone,	 faire	
mes	comptes).	

c. de	 pratiques	 communicationnelles	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 clairement	 dissocier	 des	 deux	
précédentes,	mais	que	j’associe	au	genre	classique	de	la	 	«	correspondance	»	(écrire	un	mail,	
chater	:	tout	a	changé	depuis	internet	et	les	réseaux	sociaux).	

d. d’une	 pratique	 thérapeutique	 qui	 s’est	 massivement	 développée	 au	 fil	 de	 mes	 différents	
parcours	analytiques,	car	j’ai	encore	cette	pulsion	«	d’écrire	pour	me	transformer	»	même	si	je	
n’attribue	 plus	 trop	 de	 pouvoirs	 magiques	 à	 l’écriture	 en	 elle-même.	 (ce	 serait	 le	 genre	
«	journal	intime	»)	

[SUITE	1]	
Toutes	 ces	 pratiques	 trouvent	 leur	 raison	
d’être	dans	des	usages	facilement	identifiables,	
et	 s’inscrivent	 dans	des	 cadres	produisant	 des	
textes	 souvent	 tenus	 pour	 insignifiants,	 mais	
dont	 les	 effets	 peuvent	 être	 d’une	 grande	
importance	:	 par	 exemple,	 l’habitude	 prise	
depuis	 7	 ans	 de	 remplir	 des	 dossiers	 de	
subvention	 pour	 organiser	 des	 manifestations	
littéraires	 en	 rétribuant	 les	 invités	 à	 un	 tarif	
acceptable	explique	en	bonne	partie	que	je	sois	
en	 train	 d’écrire	 ce	 texte	 là.	 Cependant	 la	
valeur	propre	de	tels	textes	n’est	que	rarement	
mise	 en	 avant,	 et	 seules	 les	 facéties	 de	 profs	
haineux	 et/ou	 «	amoureux	 des	 lettres	»	
attirent	 l’attention	 du	 public	 sur	 les	 mornes	
proses	des	bulletins	scolaires.	 Je	ne	me	soucie	
pas	trop	de	la	valeur	intrinsèque	de	tels	écrits,	
et	je	considère	qu’ils	n’ont	de	sens	que	dans	le	
cadre	 d’usages	 délimités,	 et	 pour	 ceux/celles	
auxquels	 ils	 sont	 destinés.	 Certains	 de	 ces	
usages	 sont	 publics,	 de	 par	 leur	 caractère	
administratif	;	 d’autres,	 privés	–	 sans	qu’il	 soit	
toujours	 facile	 de	 tracer	 précisément	 la	
frontière.	
Si	 je	 pense	 que	 de	 tels	 textes	 présentent	 peu	
d’intérêt	 pour	 «	le	 public	»,	 c’est	 parce	 que	
j’imagine	 que	 tout	 un	 chacun,	 confronté	 au	
même	 genre	 d’exigences	 professionnelles,	
domestiques,	 relationnelles	 ou	 curatives,	
écrirait	(et	écrit	effectivement)	 le	même	genre	
de	phrases.	
Puis,	 il	 y	 a	 ce	 désir	 un	 peu	 moins	 facilement	
compréhensible	:	 publier,	 c’est-à-dire	 écrire

[SUITE	2]	
Les	 textes	de	 types	a,	b	et	c	circulent	dans	 les	
écosystèmes	 plus	 ou	 moins	 ouverts	 au	 sein	
desquels	 ils	 sont	 rédigés	:	 professionnels	 ou	
associatifs,	 familiaux	 ou	 amoureux,	
domestiques,	 comptables,	 amicaux,	 etc.	 Ces	
espaces	 ne	 sont	 pas	 étroitement	 cloisonnés	
mais	 se	 recouvrent	 sur	 certaines	 zones,	 et	 se	
dissocient	 presque	 totalement	 par	 ailleurs.	
Ainsi,	 il	 ne	 me	 paraîtrait	 pas	 impossible	
d’utiliser	une	de	mes	listes	de	commission	pour	
illustrer	 un	 point	 particulier	 d’un	 cours	 de	
philosophie,	 mais	 je	 me	 vois	 mal	 recopier	 le	
contenu	 d’une	 de	 ces	 listes	 pour	 remplir	 le	
bulletin	d’appréciation	trimestrielle	d’un	élève.	
Pour	 les	 écritures	 de	 type	 d,	 elles	 se	 sont	
confondues	avec	un	geste	de	clôture	:	boucler	
hermétiquement	 les	 surfaces	 qu’elles	
recouvrent	dans	des	cahiers	noirs	 (des	carnets	
gris,	 des	 bloc-notes	 rouges)	 qu’à	 part	 moi	
personne	 n’a	 lus,	 consultés,	 ou	 seulement	
ouverts.	 Ce	 geste	 conditionne	 encore	 toutes	
mes	pratiques	 d’écriture,	mais	 plus	 tout	 à	 fait	
comme	il	y	a	22	ans.	
	
[REFORMULATIONS	1,	COMMENTAIRES]	
Je	 pourrais	 reformuler	 la	 question	 de	
différentes	manières	:		
mon	 désir	 de	 publier	 s’apparente-t-il	 aux	
pratiques	de	type	a,	b,	et	c,	ou	aux	pratiques	de	
type	 d	?	 La	 publication	 naîtrait	 plus	 ou	moins	
naturellement	 de	 l’une	 ou	 l’autre	 de	 ces	
formes	ordinaires,	par	exemple	:	parution	d’un	
article	dans	une	revue	pédagogique	;	diffusion		
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pour	publier,	c’est-à-dire		
e. écrire.		

Les	 choses	 se	 corsent	 alors	 un	 peu,	 car	 un	
certain	 imaginaire	 m’a	 condamné	 jusqu’ici	 à	
des	travaux	sans	fin	et	à	une	presque	complète	
paralysie	 dont	 j’espère	 que	 la	 rédaction	 et	 la	
diffusion	de	ce	texte	vont	m’affranchir	pour	de	
bon	J.		
En	 gros,	 la	 perspective	 de	 la	 publication	 me	
contraint	 à	 la	 posture	 d’un	 étudiant	 qu’un	
éternel	 examen	 soumet	 au	 jugement	 d’un	
pouvoir	 impitoyable	 et	 par	 ailleurs	
incompréhensible,	 et	 les	 quelques	 textes	 que	
j’ai	 publiés	 jusqu’ici	 n’ont	 rien	 changé	 à	
l’affaire.	 Je	 ne	 serai	 jamais	 auteur,	 jamais	 à	 la	
hauteur,	 parce	 que	 le	 texte	 que	 j’écris	 en	 ce	
moment	même,	un	autre,	à	ma	place,	l’écrirait	
infiniment	mieux	que	moi.		
D’un	 côté,	 mes	 écrits	 quotidiens,	 utilitaires,	
s’agrègent	 d’eux-mêmes	 à	 une	 masse	 en	
expansion	 constante	 mais	 continuellement	
annulée,	dans	laquelle	ils	sont	confondus	et	où	
ils	 disparaissent	 plus	 ou	moins	 vite	:	 je	 rédige	
assez	 mécaniquement	 des	 appréciations	 sur	
des	 bulletins	 scolaires,	 je	 les	 oublie	 aussitôt,	
mais	 remplir	 un	 dossier	 de	 subvention	
demande	un	peu	plus	d’efforts	et	 sert	à	 rôder	
des	 formules	 que	 j’utiliserai	 plus	 tard	 pour	 la	
com	;	 j’ai	 longtemps	 gardé	 mes	 listes	 de	
commissions	 mais	 griffonner	 un	 mot	 pour	
l’anniversaire	 de	 la	 petite	 nécessite	 un	
investissement	un	peu	plus	grand,	etc.		
De	 l’autre,	mes	écrits	à	prétention	 littéraire,	à	
prétention	esthétique,	à	prétention	théorique,	
sont	écrasés	par	 la	 conscience	que	 j’ai	de	 leur	
nullité,	et	c’est	pourquoi,	 la	plupart	du	 temps,	
je	 préfère	non	pas	 les	 jeter,	mais	 les	 garder	 –	
par	 devers	 moi	 –	 dans	 la	 réserve	 –	 et	 en	
suspens.		
Ce	qu’il	est	possible	de	formuler	à	partir	de	là,	
c’est	que	:	
a. mon	 désir	 d’écrire	 et	 de	 publier	 vient	

probablement	 de	 cet	 interdit,	 et	 de	
l’impression	 qu’il	 est	 possible	 de	 s’en	
affranchir,	 mais	 uniquement	 par	 l’écriture	
elle-même.	 J’ai	 du	 mal	 me	 représenter	 la	
réalisation	 de	 ce	 désir	 autrement	 que	
comme	 «	une	 libération	»	 (le	 genre	
d’illusion	 dont	 on	 ne	 se	 défait	 pas	
facilement).	

b.	 je	n’arrive	à	écrire	au	sens	e	qu’à	partir	du	
moment	où	 je	peux	rattacher	cet	acte	à	un	

d’un	 texte	 de	 présentation	 de	 rencontres	
poétiques	;	 diffusion	 semi-publique	 d’une	
lettre	 rédigée	à	plusieurs	dans	un	 contexte	
de	 contestation	 syndicale…	 Dans	 ce	 cadre,	
la	 catégorie	 d	 serait	 dotée	 d’une	 évidente	
plus-value,	 apparaissant	 comme	 une	 voie	
d’accès	 privilégiée	 à	 l’expression	 de	 ma	
propre	voix.	[SCENARIO	1]	

Ou	bien	:	 faut-il	 faire	 une	 catégorie	 à	 part,	 de	
type	:	

e. écrire	
qui	se	séparerait	radicalement	des	autres	parce	
que	 sa	 raison	 d’être	 serait	 un	 projet	 de	
publication,	et	son	bénéfice	le	plus	visible	pour	
moi	 la	 constitution	 d’un	 statut	 symbolique	
d’auteur	?	[SCENARIO	2]	
Ou	 encore	:	 écrire	 au	 sens	 e)	 n’est-il	 qu’une	
actualisation	 parmi	 d’autres	 de	 mes	 diverses	
compétences	scripturales,	ne	jouissant	d’aucun	
privilège	 propre,	 pouvant	 s’apparier	 plus	 ou	
moins	 étroitement	 selon	 les	 cas	 à	 l’une	 ou	
l’autre	 de	 ces	 pratiques	?	 «	Ecrire-pour-
publier	»	 reviendrait	 à	 mettre	 sous	 tension	
l’ensemble	 de	 mes	 actes	 d’écriture,	 en	 y	
revenant	d’un	point	de	vue	plus	critique,	en	les	
utilisant	 comme	 matériaux	 pour	 des	
expositions,	 des	 livres,	 des	 conférences,	 en	
creusant	 certaines	 de	 ces	 formes,	 en	 les	
intensifiant,	 en	 cherchant	 ce	 qu’elles	
pourraient	 avoir	 de	 problématique,	 et	 ce	 qui,	
au-delà	 de	 mon	 cas	 particulier,	 pourrait	
concerner	d’autres	scripteurs,	d’autres	lecteurs	
ou	spectateurs.	[SCENARIO	3]	
L’hypothèse	 2	 revendique	 un	 dispositif	
auctorial	 soutenu	 par	 une	 tradition	 ancienne,	
et	qui	ne	 cesse	de	 faire	 retour	:	 «	Le	 lecteur	a	
besoin	d'un	 interlocuteur	 imaginaire,	 construit	
par	 lui	 dans	 l'acte	 de	 lecture,	 sans	 lequel	 la	
lecture	serait	abstraction	vaine.	On	peut	limiter	
la	 place	 de	 la	 biographie	 et	 de	 l'histoire	 dans	
l'étude	 littéraire,	 relâcher	 la	 contrainte	 de	
l'identification	du	sens	à	l'intention,	mais,	si	on	
aime	la	littérature,	on	ne	peut	pas	se	passer	de	
la	 figure	 de	 l'auteur.	»	 Antoine	 Compagnon,	
Mort	et	résurrection	de	l’auteur	:	
http://www.fabula.org/compagnon/auteur.ph
p).	 La	 publication	 est	 ici	 avènement	 perpétuel	
d’une	 catégorie	 «	littérature	»,	 un	 écrire	 au	
sens	 e	 qu’elle	 consacre	 selon	 des	 modalités	
changeantes	 mais	 toujours	 à	 mon	 avis	 de	
nature	religieuse.			
L’hypothèse	1	prend	une	distance	relative	avec		
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usage	 déterminé	 et	 à	 une	 fin	 précise	 (79	
carrés	nuit	blanc),	exactement	comme	je	 le	
fais	 quand	 j’écris	 aux	 sens	 a,	 b,	 c	 et	 d.	 La	
seule	motivation	qui	me	pousse	à	continuer	
est	 que	 ça	 me	 serve	 à	 quelque	 chose	 (La	
méthode	 Eisenhower),	 ou,	 du	 moins,	 que	
l’écriture	 e	 soit	 raccordée	 à	 une	 activité	
ordinaire,	ou	encore	qu’elle	 se	branche	sur	
une	 des	 pulsions	 qui	 me	 contraignent	 à	
répéter	 quotidiennement	 certains	 rituels	
sans	l’avoir	jamais	décidé	(xx.com).		

c.	 les	 cadres	 dans	 lesquels	 je	 pense	 l’acte	
d’écrire	et	de	publier	 sont	 assez	hasardeux	
en	 tant	 que	 catégories	 théoriques,	 et	
largement	 inculqués	 par	 «	la	 famille	
française	»	:	 éducation	 bourgeoise	 dans	 un	
pays	qui	a	construit	son	histoire	à	travers	la	
mythologie	 de	 sa	 littérature	mythologique.	
(À	la	base	Macron	voulait	faire	écrivain.)		

d. mon	 rapport	 à	 la	 publication	 est	 l’histoire	
des	moyens	concrets	que	j’ai	pu	fabriquer	à	
différentes	 époques	 pour	 affronter	 ce	
monstre	 d’impuissance	 en	 essayant	 de	
redéfinir	 ces	 cadres,	 et	 aussi	 celle	 des	
rencontres	 qui	 ont	 rendu	 ce	 parcours	
possible.		

cette	 mythologie,	 puisqu’elle	 admet	
différentes	 formes	 de	 publication,	 sans	
privilégier	 obligatoirement	 les	 unes	 au	
détriment	des	autres.	Elle	désacralise	 l’auteur,	
en	 admettant	 la	 fonction	 thérapeutique	 de	
certains	 livres	 (de	 ce	 point	 de	 vue	 le	
témoignage	 de	 Flavie	 Flament	 vaut	 ceux	 de	
Christine	 Angot	 ou	 d’Emmanuel	 Carrère),	 leur	
statut	 quasi-administratif	 (publier	 pour	
confirmer	 un	 rang,	 un	 statut	 ou	 une	 fonction	
sociale),	 ou	 autre,	 sans	 d’ailleurs	 y	 voir	 une	
quelconque	 dévalorisation,	 et	 sans	 donner	 à	
l’édition	 une	 importance	 extrême.	 Un	 bon	
texte	de	loi	n’a-t-il	pas	infiniment	plus	d’effets,	
de	 sens,	 et	 donc	 de	 valeur	 qu’un	 roman	
médiocre	?	Sa	limite	est	qu’elle	ne	cherche	pas	
à	mettre	en	question	 la	nature	ni	 les	 registres	
de	 fonctionnement	 de	 ces	 différentes	
institutions,	qu’elle	pluralise	 les	possibilités	de	
publication	 sans	 interroger	 les	 modalités	 de	
chacune.		
Si	 le	 scénario	 3	 a	 ma	 préférence,	 c’est	 qu’il	
cherche	 à	 produire	 une	 distance	 critique	
(parfois,	 refus	 pur	 et	 simple)	 à	 l’égard	 des	
dispositifs	que	les	scénarios	1	et	2	avalisent,	et	
qu’elle	 met	 sous	 tension	 l’acte	 (les	 actes)	
d’écrire	en	ouvrant	 la	possibilité	d’interactions	
peu	 usuelles	 entre	 les	 différentes	 personnes	
impliquées	 dans	 ces	 pratiques,	 et	 jusqu’à	 la	
publication.	
	

[REFORMULATIONS	2]	
Ce	qui	semble	évident	est	que	je	dois	1	écrire	pour	2	publier.		
La	 chronologie	 impose	 son	 ordre	 vaille	 que	 vaille	 et	 la	 phrase	 que	 vous	 êtes	 en	 train	 de	 lire	 a	
probablement	été	rédigée,	modifiée,	puis	reprise,	testée,	évaluée,	reprisée	à	nouveau	pas	mal	de	fois	
avant	qu’un	peu	écœuré	je	décide	de	la	mettre	en	ligne	–	d’où	son	aspect	sérieusement	tarabiscoté.	
Vu	 comme	 ça,	 le	 temps	 de	 la	 rédaction	 apparaît	 comme	 celui	 où	 je	 traite	 des	 problèmes	 d’ordre	
privé,	de	genre	littéraire	et	de	nature	technique	;	c’est	le	moment	où	personne	n’a	encore	lu	ce	que	
j’ai	écrit,	où	je	sais	que	si	ces	lignes	me	déplaisent	je	pourrai	les	effacer	d’un	clic,	celui	où	je	jouis	de	
la	 liberté	 d’écrire	 des	 textes	 ou	 même	 de	 faire	 des	 livres	 rien	 que	 pour	 moi	:	 le	 vertige	 et	 la	
mythologie	 d’un	 «	langage	 privé	»	 doté	 d’une	 matérialité	 objective,	 physique,	 mais	 virtuelle,	
bizarrement	constitutive,	parce	que	je	garde	tout.	L’écriture	comme	pratique	rétentionnelle.	Diffuser	
mes	 écrits	 consisterait	 à	 rendre	 publiques	 des	 expériences	 privées.	 Dans	 un	 tel	 cadre,	 partir	 à	 la	
recherche	d’un	éditeur,	à	la	rencontre	d’un	lectorat	ou,	plus	ambitieux,	à	la	conquête	d’un	public	–	
devenir	moi-même	un	personnage	public	–	consiste	toujours	à	dire	«	admirez-moi	»,	«	battez-moi	»,	
«	humiliez-moi	»,	et	pourquoi	pas	«	aimez-moi	».	
Voilà	 ce	 que	 suggère	 la	 chronologie	:	 contraint	 par	 un	 ensemble	 d’interactions	 institutionnelles	 et	
bloqué	 par	 les	 projections	 qu’elles	 véhiculent,	 j’attends	 de	 l’éditeur,	 des	 lecteurs,	 du	 public,	 du	
monde	entier	et	de	l’univers	en	général	qu’ils	évaluent	mes	productions.	Et	je	ne	crois	pas	être	le	seul	
à	 souffrir	 de	 cette	 paranoïa	 parce	 qu’elle	 s’alimente	 des	 lenteurs,	 impatiences	 et	 incertitudes	 qui	
accompagnent	 d’aussi	 lourds	 processus	 de	 légitimation.	 Il	 existe	 plusieurs	 autres	métaphores	 qui,	
pour	 minorer	 le	 caractère	 scolaire	 de	 l’exercice,	 véhiculent	 des	 significations	 équivalentes,	



Vous	écrivez,	pourquoi	publiez-vous	 	 4	

particulièrement	celle	décrivant	le	livre	à	naître	comme	un	bébé	porté	plusieurs	mois	ou	années	en	
interne	que	la	publication	revient	à	jeter	au	monde.	(Penser	aussi	à	des	comparaisons	guerrières,	où	
le	livre	serait	un	soldat	lancé	sur	un	champ	de	bataille	après	un	entraînement	poussé).		
	
[SCENARIO	1,	ECLAIRCISSEMENTS	1]	
On	pourrait	donc	raconter	cette	histoire	de	la	manière	suivante	:	l’ensemble	des	écritures	de	type	a,	
b	 et	 c	 met	 en	 oeuvre	 des	 normes	 de	 production,	 des	 schémas	 de	 composition,	 des	 types	 de	
circulation	 et	 des	 règles	 d’usage	 qui	 ont	 pour	 effet	 de	 me	 plier	 à	 leurs	 formes	 standard	 et	 pour	
fonction	de	m’inscrire	dans	des	configurations	sociales	au	sein	desquelles	je	partage	un	ensemble	de	
pratiques	avec	d’autres	acteurs	dans	le	but	de	réaliser	certaines	fins	collectives.	En	jouant	ma	petite	
partition	 personnelle,	 je	 ne	 fais	 qu’actualiser	 des	 parcours	 communs,	 rôdés	 par	 l’habitude,	
domestiqués	par	 les	processus	de	 régulation	 interne	qui	 garantissent	 leur	bon	 fonctionnement.	 En	
patinage	artistique,	on	appelle	ça	les	figures	imposées.	(Exemple	:	commentaires	béats	des	collègues	
quand	Fabien	nous	lit	ses	appréciations	inhabituellement	bien	tournées	pendant	le	conseil	des	TS1.)	
Par	ailleurs,	il	existe	ou	existerait	un	espace	clos,	les	écritures	de	type	d,	où	viendrait	s’épandre	une	
subjectivité	 rétive	à	 tous	 les	quadrillages	 institutionnels	et	s’exprimer	 l’irréductibilité	d’un	 je	prêt	à	
payer	au	prix	de	sa	santé	(mentale)	une	résistance	d’abord	involontaire	(la	névrose)	puis	volontaire	
(l’écriture)	à	des	standards	d’existence	et	à	des	normes	scripturales	aussi	banales	que	franchement	
pénibles.	 «	Je	»	 est	 toujours	 une	 voix,	 une	parole,	 ou	même	un	 cri,	mais	 comme	 il	 n’y	 a	 personne	
pour	écouter	cette	voix	alors	 j’écris/je	crie	que	 je	suis	une	voix,	une	parole	et	un	cri	que	personne	
n’écoute,	ad	lib.		
Ces	découpages	décrivent	en	même	temps	une	généalogie,	car	les	écritures	de	types	e	naissent	des	
écritures	de	type	d,	ou	plus	exactement	du	geste	de	clôture	qui	 les	conditionne,	et	dont	elles	sont,	
disons-le	 en	 termes	 hégéliens,	 la	 relève.	 Les	 figures	 libres	 (écritures	 e)	 se	 définissent	 et	 se	 vivent	
comme	exercice	 de	 création	 du	 sujet	 par	 lui-même	dans	 un	 espace	 d’interactions	 sociales	 dont	 la	
publication	 est	 l’acte	 constituant.	 Pour	m’approprier	mon	 histoire	 et	 tourner	 à	mon	 avantage	 des	
drames	 sans	 cela	 invivables,	 je	 deviens	 narrateur	 de	 ma	 propre	 fiction,	 laquelle	 se	 soutient	 des	
publications	 qui	 lui	 donnent	 sa	 caution	 et	 son	 rythme.	 Il	me	 semble	 avoir	 souvent	 lu	 ou	 entendu	
cette	 idée	 que	 «	devenir	 écrivain	»	 c’est	 s’arracher	 à	 certaines	 formes	 d’écriture	 étroitement	
subjectivistes,	et	qu’écrire	revient	à	inscrire	son	existence	dans	un	espace	éditorial	qui	désincarcère	
l’individu	des	particularités	de	son	moi	pour	le	consacrer	en	auteur	reconnu	du	public.	Le	petit	plus	
est	que	ça	peut	même	remplacer	la	psychanalyse,	car	il	s’agit	d’obtenir	une	certaine	reconnaissance	
et	une	écoute	à	la	cantonnade	depuis	sa	chambre	même,	dans	un	projet		plus	ou	moins	directement	
réparateur,	parfois	explicitement	thérapeutique.	C’est	ce	que	laissent	entendre	certains	auteurs	:	pas	
besoin	de	psychanalyse,	je	publie.	
Voilà	un	peu	le	genre	d’histoire	que	j’avais	bâti	à	la	fin	des	années	90,	et	qui	a	fait	de	moi	ce	qu’on	
appelle	un	wannabe,	car	heureusement,	dans	ce	sens	là,	ma	carrière	n’a	pas	décollé.		
	
[SCENARIO	1,	SA	FAIBLESSE	THEORIQUE]	
Une	 des	 faiblesses	 de	 ce	 scénario	 concerne	 la	 question	 de	 la	 théorie,	 de	 l’écriture	 théorique.	
Conscience	 ou	 pas,	 élaborée	 ou	 élémentaire,	 l’idée	 que	 je	 me	 fais	 du	 processus	 de	 l’écriture	
conditionne	ou	même	commande	la	totalité	des	textes	que	j’écris,	et	les	réflexions	que	je	bricole	ici	
ont	pour	but	de	me	rendre	compréhensibles	et	utilisables	certaines	formes	d’action	littéraire	qui	me	
paraissent	 les	mieux	 adaptées	 à	 la	 situation.	 Les	 efforts	 que	 je	 fais	 dans	 ce	 domaine	 répondent	 à	
différentes	 nécessités	:	 ils	 m’aident	 à	 sortir	 de	 schémas	 tous	 faits	 concernant	 les	 formes	 dans	
lesquelles	 sans	 le	 savoir	 j’écris	 depuis	 toujours	;	 ils	 m’aident	 à	 comprendre	 les	 difficultés	 que	 je	
rencontre	ou	 les	 impasses	dans	 lesquelles	 je	suis	coincé	quand	 j’écris	;	 ils	 sont	une	manière	de	 lire	
activement	 (et	 parfois	:	 de	 reproduire	 servilement)	 les	 théories	 déjà	 existantes,	 et	 ainsi	 de	
m’instruire,	 dans	 des	 tas	 de	 domaines	;	 dans	 l’idéal,	 ils	 devraient	 produire	 des	 prises	 de	 position	
théoriques	 -	 ce	 que	 je	 juge	 aussi	 important	 que	 d’autres	 travaux	 classés	 dans	 les	 catégories	
littérature	ou	poésie.	
Or	le	scénario	1,	s’il	est	une	méta-écriture,	une	théorie	écrite	de	l’écriture	à	part	entière,	n’est	pas	ou	
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peu	capable	de	distance	critique	vis-à-vis	de	lui-même,	hypnotisé	qu’il	est	par	l’image	qu’il	construit	
de	 l’acte	 d’écrire,	 c’est-à-dire	 l’image	 du	 je	 lui-même	 en	 train	 de	 s’écrire	 –	 et	 cela	 explique,	 me	
semble-t-il,	 ma	 paralysie	 d’alors.	 Il	 ne	 pense	 pas	 que	 la	 théorie	 soit	 vraiment	 nécessaire.	 Il	 se	
complaît	 dans	 un	 flou	 qu’on	 pourrait	 dire	 artistique,	 dans	 une	 pensée	 un	 peu	 molle	 et	 un	 peu	
paresseuse	qui	 rend	glissantes	et	de	peu	d’utilité	 les	prises	 théoriques.	Aujourd’hui	 je	dirais	que	 le	
but	 de	 ce	 flou	 est	 de	 préserver	 la	 «	part	 de	 mystère	»	 de	 l’écriture	 comme	 de	 l’art.	 Mes	 textes	
fonctionnaient	 comme	 des	miroirs	graphiques	:	 lus,	 relus,	 rerelus,	 chéris,	 regardés,	 grattés,	 repris,	
gardés,	 réécrits,	 recommencés,	 brouillonnés,	 admirés,	 brouillés,	 repris,	 fétichisés,	 barrés,	 réservés,	
tout	cela	se	défaisant	dans	l’évidence	d’une	dérisoire	et	masturbatoire	consternation.	
	
[ECLAIRCISSEMENTS	2,	CE	QUE	SONT	VRAIMENT	LES	ECRITURES	D]	
Mais	 le	 paragraphe	 ci-dessus	 ne	 décrit	 qu’imparfaitement	 les	 écritures	 d,	 qu’il	 réduit	 à	 une	 des	
mythologies	qui	ont	pu	les	nourrir,	mais	qu’elles	ont	finalement	permis	de	déblayer.		
Voilà	comment	 les	choses	se	sont	passées	:	de	 la	même	façon	que	ce	qui	se	dit	dans	 le	cabinet	de	
l’analyste	perd	tout	à	être	rapporté	au	dehors	–	sauf	à	des	 fins	explicitement	cliniques	–,	 l’écriture	
fonctionne	 ici	 comme	 un	 laboratoire	 dont	 les	 protocoles,	 les	 tentatives,	 les	 errances	 et	 les	
interminables	redites	n’ont	aucun	besoin	de	passer	dans	la	sphère	publique.	Leur	fonction	aura	été	
de	faire	tomber	toute	fièvre	narcissique	et	c’est	quand	une	image	de	ce	genre	me	tourmente	(suis-je	
un	auteur	?	suis-je	à	la	hauteur	?)	que	j’y	recours	encore	aujourd’hui,	comme	à	un	outil	fabriqué	par	
une	 longue	 pratique.	 Cet	 outil	 n’est	 pas	 totalement	 efficace,	 cependant	 il	 agit.	 Autrement	 dit,	 si	
l’écriture	d’un	 journal	 intime	est	essentiellement	motivée	par	 la	pulsion	d’être	 lu,	 c’est-à-dire	 celle	
d’être	 découvert	:	 vu	 en	 train	 d’écrire,	 la	 pratique	 des	 écritures	 attenantes	 à	 la	 psychanalyse	m’a	
libéré	de	cette	attente	indéfiniment	reconduite,	en	même	temps	que	de	plusieurs	autres	illusions	:	

a. «	L’angoisse	de	 la	page	blanche	»	m’a	quitté,	puisqu’il	ne	 s’agit	pas	d’écrire	quoi	que	ce	 soit	
d’intelligent	ou	de	lisible,	mais	d’élucider	pour	moi	des	situations	que	je	vis	douloureusement,	
en	 notant	 sans	 filtre	 les	 idées	 qui	 me	 passent	 par	 la	 tête,	 comme	 dans	 un	 jeu	 de	 libre	
association.		

b. «	Quelqu’un	te	lit	à	ton	insu	».	Je	ne	souhaite	pas	que	quelqu’un	découvre	ces	cahiers	noirs,	ils	
sont	très	visibles	dans	mon	bureau	et	personne	n’y	fait	attention	car	ils	n’ont	pas	d’importance	
sauf	pour	moi	–	et	pas	à	titre	de	textes.	

c. «	Ce	que	tu	écris	n’est	compréhensible	que	par	toi	».	Lorsque	 j’écris	ce	genre	de	chose	 je	ne	
crois	 plus	 être	 enfermé	 dans	 un	 langage	 inavouable.	 Cette	 écriture	 s’adresse	 à	 l’oreille	
flottante	de	l’analyste,	une	écoute	sur	laquelle	on	peut	compter,	bienveillante	et	dépourvue	de	
complaisance.	 Penser	 que	 personne	 ne	 lira	 par-dessus	 votre	 épaule	 guérit	 de	 la	 pulsion	
«	journal	intime	»,	mais	renoncer	à	ce	fantasme	nécessite	la	constitution	d’une	autre	instance	
d’interlocution,	silencieuse,	 réceptive,	que	 j’ai	 longtemps	crue	 impossible,	puis	que	 j’ai	voulu	
inventer	 seul,	 et	 que	 l’analyse	 m’a	 permis	 de	 constituer.	 Entre	 la	 séance	 qui	 me	 met	 en	
présence	 de	 l’analyste	 et	 les	 écrits	 qui	 la	 précédent,	 la	 suivent,	 ou	 s’y	 rapportent	 il	 n’y	 a	
aucune	solution	de	continuité,	mais	de	longues	séquences	d’écriture	ont	très	tôt	accompagné	
mes	analyses	et	 intégralement	fait	partie	de	celles-ci.	Elles	m’ont	moins	aidé	à	résoudre	mes	
conflits	inconscients	qu’à	combattre	certains	blocages	ayant	trait	à	l’écriture	même,	mais	cette	
frontière	était	floue	elle	aussi.		

À	 partir	 de	 là,	 je	 suggère	 un	 déplacement	 de	 la	 question	:	 avant	 de	 vous	 demander	 «	pourquoi	
publiez-vous	»,	demandez-vous	«	avec	qui	»,	et	«	pour	qui	écrivez-vous	?	»	
	
[ECLAIRCISSEMENTS	3,	LA	THEORIE	QUI	SOUTENAIT	LES	ECRITURES	D]	
Vers	 1999/2005,	 j’avais	 bricolé	 un	 premier	 mix	 théorique	 avec	 un	 mélange	 de	 Freud	 et	 de	 Lévi-
Strauss	centré	sur	la	notion	d’efficacité	symbolique.	
L’idée	était	 la	suivante	:	 l’analyse	m’aidant	à	dénouer	certaines	situations	douloureuses,	 j’attribuais	
ses	effets,	compréhensibles	théoriquement	par	Freud	et	Lacan,	mais	toujours	un	peu	miraculeux	en	
pratique,	à	l’énonciation	de	certaines	paroles	dans	ce	contexte	d’interlocution	paradoxale.	Mon	idée	
était	que	 les	 seuls	 textes	un	 tant	 soit	peu	 intéressants	devraient	produire	 le	même	genre	d’effets,	
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une	 transformation	 réelle,	 éventuellement	 spectaculaire,	 dont	 je	 serais	 à	 la	 fois	 l’agent	 et	 le	
bénéficiaire,	à	commencer	par	«	faire	de	moi	un	écrivain	français	»,	et	peut-être	que	ça	marcherait	
aussi	pour	«	réussite	professionnelle	»,	«	retour	de	l’être	aimé	»,	«	accès	à	la	fortune	»,	etc.		
La	notion	d’«	efficacité	 symbolique	»	est	 supposée	 rendre	 compte	d’un	 rituel	de	guérison	pratiqué	
par	les	indiens	Cuna	d’Amérique	centrale	:	Lévi-Strauss	tente	de	comprendre	comment	le	chant	d’un	
chaman	peut	avoir	un	effet	curatif	 réel	sur	une	femme	dont	 l’accouchement	pose	problème.	Cette	
action	 par	 le	 langage,	 dans	 sa	 performativité	 orale,	 trouverait	 son	 origine	 dans	 le	 fait	 que	 des	
manipulations	s’opérant	dans	un	espace	symbolique	déterminé	auraient	la	propriété	de	se	propager,	
par	 induction,	à	d’autres	champs	 (symboliques	ou	non),	à	condition	qu’il	 s’y	déploie	des	structures	
voisines	:	«	L’efficacité	 symbolique	consisterait	précisément	dans	cette	«	propriété	 inductrice	»	que	
possèderaient,	 les	 unes	 par	 rapport	 aux	 autres,	 des	 structures	 formellement	 homologues	 pouvant	
s’édifier,	 avec	 des	 matériaux	 différents,	 aux	 différents	 étages	 du	 vivant	:	 processus	 organiques,	
psychisme	 inconscient,	pensée	réfléchie.	La	métaphore	poétique	 fournit	un	exemple	 familier	de	ce	
processus	 inducteur	;	 mais	 son	 usage	 courant	 ne	 lui	 permet	 pas	 de	 dépasser	 le	 psychique.	 Nous	
constatons	 ainsi	 la	 valeur	 de	 l’intuition	 de	 Rimbaud	 disant	 qu’elle	 peut	 servir	 aussi	 à	 changer	 le	
monde.	»	 (Anthropologie	 structurale	 II,	 p.	 231).	 Lévi-Strauss	 crédite	 la	 poésie	 de	 cette	 «	efficacité	
symbolique	»,	mais	malgré	 la	phrase	 sur	Rimbaud	 j’ai	 l’impression	que,	définie	ainsi,	 son	action	ne	
pourra	jamais	«	dépasser	le	psychique	».	Et	encore.	
J’avais	saisi	que	l’efficacité	symbolique	était	bien	réelle,	mais	n’avais	pas	embrayé	sur	la	critique	des	
mythologies	de	l’écriture,	et	tout	ce	cheminement	restait	pour	moi	de	l’ordre	de	la	magie.	Adapté	à	
mon	époque	et	à	mes	croyances	ça	aurait	pu	s’appeler	 la	méthode	Coué	:	copier	tous	 les	 jours	«	je	
suis	un	écrivain	»	«	je	suis	un	écrivain	»	«	je	suis	un	écrivain	»	ferait	de	moi	«	un	écrivain	»,	comme	on	
voit	dans	Baisers	volés	 Jean-Pierre	Léaud	répéter	37	fois	de	suite	Antoine	Doinel	devant	son	miroir	
pour	se	persuader	qu’il	est	Antoine	Doinel,	mais	c’est	trop	dur	:		
https://www.youtube.com/watch?v=0PIwXclDWxk	
En	 écrivant	 pour	 mon	 analyste	 d’alors	 je	 m’adressais	 à	 une	 instance	 surmoïque	 sur	 laquelle	 je	
projetais	 le	 scénario	 de	 la	 publication	 impossible	:	 le	 franchissement	 de	 la	 frontière	 étanche	 qui	
sépare	l’ombre	de	la	lumière	dépend	du	bon	vouloir	d’un	passeur	(l’éditeur),	dont	la	reconnaissance	
soudaine	fera	de	toi	un	autre	homme	(l’auteur).		
	
[SCENARIO	2,	CONCEPTION	CAMERALE	DE	L’ECRITURE,	FEDERMAN]	
À	 la	 conception	 camérale	 de	 la	 lecture	 à	 laquelle	 Florent	 Coste	 règle	 son	 compte	 dans	 Explore	
(Questions	théoriques,	2017,	p.148),	répond	une	conception	camérale	de	l’écriture	qu’il	évoque	sans	
vraiment	 la	 discuter	 (poétique	 des	 pots	 de	 yaourght,	 p.150).	 Il	 est	 facile	 de	 faire	 l’histoire	 de	 ces	
représentations	dans	mon	imaginaire	:	vers	15,	16	ans,	je	me	vois	enfermé	dans	une	chambre	noire,	
une	ampoule	éclaire	une	nuit	qui	ne	finira	pas	parce	que	 je	compte	écrire	toute	ma	vie	–	 j’attends	
que	ma	mère	entre	dans	la	chambre	(l’auteur	est	une	conscience	qui	veille).	À	17	ans	le	poème	que	
Picot	affiche	dans	le	couloir	du	bahut	raconte	l’histoire	d’un	type	qui	sort	sur	une	place	publique,	en	
plein	 midi,	 et	 se	 fait	 griller	 au	 soleil.	 Vers	 20	 ans	 je	 m’intéresse	 à	 Beckett,	 je	 fantasme	 tous	 ses	
espaces	sans	issue	comme	espaces	de	l’écriture	(Le	dépeupleur).	C’est	en	1997	dans	un	hôtel	d’Evora	
que	 j’ai	 l’impression	 d’accéder	 vraiment	 à	 Beckett	 pendant	 une	 nuit	 d’insomnie,	 la	 chambre	 de	
L’innommable	 est	 plus	 que	 jamais	 le	 lieu	 de	 l’écriture.	 Les	 thèses	 de	 Florent	 Coste	 décrivent	
exactement	mon	histoire.	Si	je	replonge	dans	le	yaourght	théorique-existentiel	qui	est	mon	langage	
de	l’époque	(entre	20	et	30	ans),	il	me	semble	que	je	fantasme	l’écriture	comme	une	radicalité,	une	
espèce	de	coupure,	un	absolu	répondant	au	rêve	de	m’affranchir	magiquement	de	moi-même.	J’agis	
surtout	en	«	bon	élève	»,	c’est-à-dire	en	élève,	c’est-à-dire	que	je	me	sens	essentiellement	mauvais,	
que	 je	me	 sais	 incapable	de	 théorie	originale,	 et	de	 toute	écriture	qui	me	 soit	propre.	Ayant	gobé	
vers	20	ans	toutes	les	métaphysiques	héritées	de	Mallarmé	puis	Blanchot,	sans	y	comprendre	grand-
chose,	sauf	qu’elles	me	rendent	l’écriture	impraticable,	je	peux	noter	aujourd’hui	deux	choses	à	leur	
propos	:		

a. ces	mythologies	dessinent	en	creux	l’ombre	d’un	lecteur	impersonnel	dont	les	traits	sont	ceux	
d’un	père	 imaginaire	 tout-puissant,	un	Autre	dont	 la	 figure	de	 Jérôme	Lindon	était	pour	moi	
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dans	 les	 années	 90	 une	 illustration	 plausible	 (récit	 de	 sa	 découverte	 des	 textes	 de	 Beckett	;	
livre	d’Echenoz	sur	Lindon	;	livres	du	fils	Mathieu	publiées	chez	POL…).		

b. on	 peut	 aussi	 prendre	 cette	 chambre	 noire	 au	 sens	 photographique,	 supposée	 révéler	 en	
écrivain	 un	 individu	 quelconque.	 Cas	 typique	:	 le	 Proust	 un	 peu	 fade	 de	 Jean	 Santeuil	
métamorphosé	en	génie	à	partir	du	moment	où	il	choisit	de	rester	enfermé	dans	sa	chambre	
pour	 écrire	 la	 Recherche.	 [«	Marcel	 devient	 écrivain	»	 http://www.vox-
poetica.org/entretiens/intGenette.html]	 (Je	 ne	 dis	 pas	 que	 ces	 histoires	 sont	 fidèles	 à	 la	
réalité,	 je	 dis	 qu’on	 me	 les	 a	 racontées	 et	 que	 j’y	 ai	 cru.)	 En	 ce	 qui	 me	 concerne,	 cette	
révélation	 est	 entièrement	 inscrite	 dans	 le	 court	 intervalle	 séparant	 «	la	 justice	»	 de	 «	la	
vengeance	».	 À	 7	 ans	 je	 fais	 sur	mon	 vélo	 le	 tour	 de	 la	 petite	 ville	 où	mes	 parents	 se	 sont	
installés,	vétu	d’une	cape	de	Zorro	héritée	de	mon	grand	frère.	Elle	flotte	au	vent	et	parfois	je	
la	 rabats	 complètement	 sur	ma	 tête	pour	pédaler	 à	 l’aveugle.	Ainsi,	 la	 publication	me	 ferait	
passer	du	rang	de	tocard	à	celui	de	vedette,	elle	rachèterait	surtout	mon	inaptitude	à	adopter	
le	 comportement	 attendu	 dans	 certaines	 situations	 sociales	 auxquelles	 j’attribue	moi-même	
une	 importance	décisive	:	 essentiellement	 «	draguer	»	 et	 «	se	 bagarrer	».	 Comme	écrivain	 je	
suis	Zorro	et	je	viens	racheter	Don	Diego	de	son	caractère	jovial	mais	inoffensif,	et	le	meilleur	
est	que	personne	ne	sait	qui	est	Don	Diego,	ce	qui	 lui	permet	de	réactiver	à	tout	moment	 le	
ressort	 de	 sa	 jouissance	:	 l’hypothèse	 de	 sa	 découverte,	 perpétuellement	 différée	 par	 la	
sempiternelle	réapparition	du	justicier	toujours	masqué.	Zorro	est	un	auteur	dont	tout	le	texte	
se	réduit	à	l’initiale	d’un	pseudo,	ce	qui	à	mon	avis	peut	condenser	(et	surpasser	d’assez	loin)	
l’œuvre	entière	de	quelques	auteurs	connus.	

En	 2003-2004	 lecture	 de	Quitte	 ou	 double	:	 je	 superpose	mentalement	 la	 «	chambre	 de	 nouilles	»	
avec	le	studio	que	je	loue	à	l’époque	et	dans	lequel	je	lis	ce	livre.	Federman	invente	dans	le	prologue	
un	 collectif	 d’écriture	 dont	 la	 distribution	 entre	 «	enregistreur	»	 (H1),	 «	inventeur	»	 (H2),	 et	
«	personnage	»	 (H3)	 paraît	 ironiquement	 issue	de	 son	 expertise	 en	 théorie	 littéraire.	 C’est	 comme	
une	boîte	que	fait	tourner	une	certaine	répartitition	interne	des	tâches.	Elle	met	en	route	l’écriture	
de	 Quitte	 ou	 double,	 événement	 central	 et	 sans	 cesse	 ajourné	 dans	 le	 temps	 même	 de	 son	
effectuation	:	H2	(l’inventeur,	le	nouillard)	vient	de	gagner	une	certaine	somme	d’argent	au	poker,	et	
il	décide	de	placer	son	magot	dans	la	location	d’un	petit	studio	à	New-York,	où	il	compte	s’enfermer	
pendant	exactement	un	an	pour	écrire	 l’histoire	de	H3	 (le	personnage)	au	moment	de	 son	arrivée	
aux	États-Unis,	peu	après	la	guerre	et	la	déportation	qui	ont	exterminé	sa	famille.	H1	(l’enregistreur)	
doit	 noter	 aussi	 fidèlement	 que	 possible	 l’ensemble	 des	 réflexions	 accumulées	 par	 H2	 le	 30	
septembre,	 veille	 du	 jour	 de	 son	 enfermement	 dans	 le	 studio	 pour	 un	 an,	 afin	 de	 régler	 tous	 les	
détails	de	sa	survie	et	organiser	la	narration	de	l’histoire	de	H3.	Le	budget	est	calculé	au	plus	juste	car	
H2	n’a	pas	empoché	un	si	gros	 lot.	 Il	 faudra	entasser	 suffisamment	de	nourriture	pour	 tenir	un	an	
sans	sortir,	le	seul	aliment	capable	de	répondre	à	ces	conditions	sont	des	nouilles,	il	faudra	aussi	des	
cigarettes	(il	fume),	du	PQ	(il	chie),	du	dentifrice	(il	se	lave	les	dents),	et	tout	le	matériel	nécessaire	
pour	écrire.		
Ces	incessants	préparatifs	sont	principalement	disposés	sous	forme	de	listes,	en	même	temps	que	H2	
planifie	le	déroulé	de	son	livre,	et	raconte	l’histoire	du	personnage	(H3)	arrivant	aux	Etats-Unis	:	il	a	
20	ans	et	une	vie	nouvelle	commence	sur	cette	terre	nouvelle.		
L’essentiel	se	situe	dans	les	choix	de	mise	en	page	et	de	typographie	:	chaque	séquence	narrative	est	
donnée	à	lire	dans	le	présent	de	son	écriture	via	les	effets	optiques	qui	la	donnent	en	même	temps	à	
voir.	 La	 métalepse	 que	 constitue	Quitte	 ou	 double	 concerne	 l’écriture	 de	Quitte	 ou	 double,	 et	 se	
réalise	via	cette	expérience	:	un	lire	qui	est	en	même	temps	un	voir.	
Quitte	ou	double	est	une	manière	de	sortir	sans	jamais	sortir	:	ma	chambre,	si	hermétiquement	close	
soit-elle	(elle	ne	le	sera	jamais	assez),	communique	de	l’intérieur	avec	au	moins	une	autre	chambre.	
Celle	que	Federman	construit	comme	une	installation	sert	de	repère	à	une	quatrième	instance,	H4,	
laquelle	apparaît	dans	«	une	note	de	bas	de	page	»	à	 la	 fin	du	prologue,	que	Federman	ne	nomme	
pas	 explicitement	mais	 dans	 laquelle	 on	 reconnaît	 l’auteur	:	 «	Quelqu’un	 pour	 contrôler	 organiser	
superviser	 les	relations	des	trois	autres	personnes	Quelqu’un	qui	 fasse	avancer	 les	choses	en	ordre	
qui	puisse	résoudre	 les	conflits	aplanir	 les	difficultés	Quelqu’un	qui	soit	comme	un	père	ou	comme	
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un	chef	»,	«	quelqu’un	que	l’on	puisse	appeler	un	observateur	d’ensemble	un	contremaître	qui	n’ait	
pas	 de	pouvoir	 créatif	 qui	 soit	 simplement	 ici	 et	 pas	 ici	 au-dessus	 de	biais	 à	 côté	 et	 bien	 sûr	 sous	
toute	l’installation	et	qui	soit	dans	une	large	mesure	responsable	mais	pas	responsable	de	ce	qui	se	
passe	et	de	ce	qui	continuera	à	se	passer	et	par	conséquent	bien	qu’il	puisse	être	réel	ou	ne	pas	être	
réel	ou	jamais	entendu	et	que	l’on	puisse	ne	jamais	sentir	sa	présence	il	reste	malgré	tout	implicite	
dans	le	récit.	»	
La	 fin	 du	 texte	 est	 comiquement	 théologique.	 L’auteur	 apparaît	 comme	 un	 dieu-fantôme	 dont	 la	
fonction	 est	 bien	 d’écrire,	 en	 effet	:	 «	Ou	 la	 question	 peut	 être	 posée	 autrement	 comment	 créer	
l’unité	entre	 les	trois	personnes	 impliquées	dans	cette	histoire	sur	 le	point	de	commencer	s’il	n’y	a	
pas	quelqu’un	de	dissimulé	quelque	part	dans	 le	 fond	omniprésent	omnipotent	et	omniscient	pour	
contrôler	diriger	dicter	un	comportement	aux	trois	autres	malheureux	êtres	qui	de	toute	évidence	ne	
peuvent	avoir	été	écrits		par	aucune	des	trois	personnes	impliquées	dans	ce	qui	va	suivre	juste	après	
c’est-à-dire	le	vrai	discours	fictif	qui	commence	maintenant.	»	
Les	 feux	 d’artifices	 optiques	 et	 rhétoriques	 créés	 par	 Federman	 libèrent	 une	 formidable	 énergie	
parce	 qu’ils	 ont	 sur	moi	 un	 effet	 d’	 «	auteurisation	»	:	 le	 recours	 à	 un	motif	 narratif	 élémentaire,	
s’enfermer	un	an	pour	écrire,	et	la	construction-clarification	de	ce	dispositif	de	production	à	trois	vise	
la	mise	à	nu	de	l’auteur	via	l’épuisement	comico-tragique	du	fantasme	caméral	de	l’écriture	–	mais	ils	
restent	entièrement	déterminés	par	ces	motifs	eux-mêmes.	
	
[SCENARIO	2,	LA	PUBLICATION	ENFERME]	
Dans	 un	 tel	 cadre	 expérientiel,	 et	 quels	 que	 soient	 ses	 relais	 éditoriaux,	 la	 publication	 constitue	
plutôt	 l’avant-dernier	acte	d’un	processus	général	d’assignation	à	chacun	de	rôles	 institutionnels	et	
sociaux	qui	 font	d’un	petit	nombre	d’individus	des	auteurs	plus	ou	moins	 reconnus,	et	de	 tous	 les	
autres	 les	 fantômes	 qui	 peuplent	 leur	 public.	 Scène	 typique	 de	 la	 foire	 du	 livre	:	 l’auteur	 (une	
célébrité	quelconque)	est	derrière	une	table,	 les	gens	font	 la	queue	pour	une	dédicace,	 il	a	un	mot	
sympa	pour	chacun.		
Critiquer	la	notion	de	public	avec	tout	ce	qu’elle	a	de	spectral.		
Fabriquer	des	gestes	d’écritures	qui	mobilisent	d’autres	interactions	sociales.	
	
[SCENARIO	3,	VOUS	PUBLIEZ,	POURQUOI	ECRIVEZ-VOUS	?]	
Ce	que	j’écris	est	public	dans	la	plupart	des	cas	parce	que	déjà	inscrit	dans	des	usages	communs	qui	
font	de	moi	les	personnages	que	je	suis	:	le	professeur,	le	contribuable,	le	président,	l’amoureux,	etc.	
Les	institutions	avec	lesquelles	j’ai	à	faire	déterminent	la	production	de	mes	écrits	et	leurs	modes	de	
circulation	dans	l’espace	social.	Mais	si	j’ai	coutume	de	faire	le	distinguo	entre	ces	multiples	formes	
de	 diffusion,	 j’ai	 tout	 intérêt	 à	 regarder	 les	 institutions	 éditoriales	 de	 la	 même	 manière	 que	 je	
regarde	 les	 autres,	 et	 à	 ôter	 de	 mon	 esprit	 tous	 les	 privilèges	 que	 l’on	 confère	 parfois	 à	 «	la	
publication	».	Cette	visée	donne	à	certaines	activités	d’écriture	leur	manière	spécifique	:	s’enfermer	
dans	son	bureau	et	passer	deux	trois	heures	à	écrire	;	surveiller	un	devoir	et	prendre	quelques	notes	;	
s’installer	à	une	terrasse	de	bistro,	dans	un	train,	sur	une	plage...	Mais	 le	sentiment	d’intransitivité	
que	peut	donner	ce	genre	de	posture	(un	geste	d’isolement)	est	une	illusion	à	éliminer	en	théorie	et	
en	pratique,	comme	cette	idée	que	la	publication	serait	un	couronnement.		
L’actualisation	de	ce	projet	nécessite	de	combattre	certaines	fictions	enracinées	dans	mes	structures	
inconscientes,	 souvent	 dominantes	 dans	 l’espace	 social,	 et	 cette	 situation	 ouvre	 les	 voies	 de	
reconfigurations	importantes.	Résumons	:		

a. je	 ne	 publie	 pas	 pour	 donner	 des	 conseils	 de	 jardinage,	 des	 recettes	 de	 cuisine	 ou	 de	
séduction,	 en	 revanche	 il	 m’est	 arrivé	 de	 faire	 connaître	 des	 techniques	 pour	 devenir	 plus	
efficace	au	quotidien	ou	mieux	réussir	certains	cours	de	philosophie.		

b. publier	 est	 parfois	 lié	 à	 mon	 métier	 d’enseignant,	 mais	 je	 n’ai	 jamais	 pensé	 «	vivre	 de	 ma	
plume	»,	ni	cru	que	mes	publications	pourraient	me	rapporter	des	droits	d’auteurs	consistants.	
On	ne	 sait	 jamais,	 c’est	 tout	 de	même	peu	probable	J,	 et	 franchement	 ce	 n’est	 pas	 le	 but.	
Lectures	ou	expositions	:	même	chose,	c’est	100€	à	300€	par	ci	par	là.	

c. j’ai	 publié	 un	 livre,	 il	 y	 a	 sept	 ans,	 et	 une	dizaine	d’articles	 ou	 textes	 parus	 dans	des	 revues	
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hétérogènes.	Je	suis	donc	une	sorte	amateur,	pas	spécialement	reconnu	en	tant	qu’auteur,	et	
en	 fait	 ce	 n’est	 pas	 grave.	 Évacuer	 autant	 que	 possible	 tout	 enjeu	 narcissique.	 L’état	 actuel	
n’est	pas	mauvais,	il	permet	de	travailler	tranquillement.	

d. en	 2010	 j’ai	 créé	 avec	 Laurent	 Cauwet	 une	 association	 appelée	 PAN!	 et	 basée	 à	 Limoges.	 À	
l’automne	 2011	 Laurent	 a	 démissionné	 de	 ses	 fonctions	 de	 trésorier	 mais	 l’association	 a	
survécu,	et	depuis	sept	ans	je	passe	une	partie	de	mon	temps	libre	à	organiser	bénévolement,	
avec	 quelques	 ami.e.s,	 des	 lectures,	 des	 performances,	 des	 expositions,	 des	 ateliers,	 des	
conférences,	en	invitant	des	auteurs	ou	des	artistes	que	ce	genre	de	questions	intéresse.	C’est	
souvent	 une	 corvée,	mais	 aujourd’hui	 je	 dirais	 que	 ce	 parcours	 est	 une	 des	 choses	 les	 plus	
intelligentes	et	utiles	que	j’ai	pu	faire,	et	je	l’intégre	à	part	entière	dans	mes	activités	d’écriture	
et	de	publication.	

e. les	 motifs	 qui	 inspirent	 ces	 rencontres	 sont	 pour	 une	 bonne	 part	 issus	 des	 propositions	
élaborées	 par	 les	 Questions	 théoriques	 ces	 dernières	 années.	 Ils	 impliquent	 une	 remise	 en	
question	de	la	notion	de	public	telle	qu’on	a	l’habitude	de	la	mobiliser,	et	qui	revient	en	gros	à	
compter	 le	nombre	de	spectateurs,	de	 lecteurs,	de	visiteurs,	etc.	 Le	«	public	»	est	désormais	
surtout	un	 indicateur	quantitatif,	 ce	qui	est	une	bonne	 raison	de	 se	 rendre	 indifférent	à	«	la	
publication	».	(Lorsque	Lacan	parlait	de	«	poubellication	»,	 il	évoquait	 l’état	de	déchet	auquel	
la	 publication	 renvoie	 un	 texte	 pour	 son	 auteur	:	 ce	 dont	 il	 s’est	 débarrassé	 afin	 de	 pouvoir	
passer	 à	 autre	 chose.	 Aujourd’hui	 «	le	 public	»	 nous	 réduit	 au	 rang	 d’ordures,	 puisque	 la	
consommation	de	masse	produit	 le	même	genre	d’effets	dans	 le	domaine	 culturel	que	dans	
tous	les	autres.)	[Poursuivre	ou	contrer	ces	réflexions	via	la	lecture	de	Dewey	:	Le	public	et	ses	
problèmes.]	

f. la	 question	 «	vous	 écrivez,	 pourquoi	 publiez-vous	?	»	 renvoie	 implicitement	 à	 tout	 un	
écosystème	dont	 la	maison	d’édition	constitue	 le	centre	décisionnel	et	de	 triage,	 l’opérateur	
des	distributions	plus	ou	moins	efficaces,	 le	 concepteur	de	 stratégies	promotionnelles	ou	de	
simple	 survie,	 et	 elle	 fonctionne	 avant	 tout	 et	 au	 final	 comme	 une	 instance	 de	 légitimation	
aussi	bien	auprès	des	auteurs	que	du	côté	des	médias	et	du	public.	C’est	son	rôle	essentiel	en	
tant	qu’institution	sociale,	 incarné	par	un	acteur	primordial	à	tout	cet	agencement,	 l’éditeur.	
Je	 serais	 bien	 incapable	 de	 dresser	 un	 panorama	 objectif	 des	 différentes	 formules	 existant	
dans	ce	domaine	(quelles	comparaisons	possibles	entre	Hachette	et	al	dante	?),	et	 je	connais	
des	 éditeurs	 fortement	 critiques	 de	 leur	 propre	 rôle,	 mais	 une	 bonne	 raison	 de	 publier	
consisterait	pour	moi	à	remettre	en	question	ces	différentes	fonctions	–	à	commencer	par	 la	
fonction	 auteur	 -,	 dans	 un	 geste	 de	 désacralisation	 qui	 ne	 date	 pas	 d’aujourd’hui,	mais	 qui	
reste	concrètement	à	faire.	

o exemple	1	:	 je	n’ai	 jamais	écrit	de	graffitis	sur	 les	murs,	mais	 je	 trouve	certaines	de	
ces	 interventions	 plus	 intéressantes	 et	 plus	 fortes	 qu’une	 bonne	 partie	 de	 la	
production	éditioriale	contemporaine.		

o exemple	2	:	à	l’automne	2014	a	commencé	à	circuler	sur	le	Plateau	de	Millevaches	et	
dans	les	environs	un	petit	livret	rouge	intitulé	«	Rapport	sur	l’état	de	nos	forêts	».	Cet	
opuscule	non	signé	décrit	de	manière	hyper	précise	l’historique	des	évolutions	de	la	
forêt	sur	le	plateau,	procède	à	une	critique	violente	du	tour	industriel	qu’on	lui	a	fait	
prendre	 au	 cours	 du	 dernier	 siècle,	 et	 propose	 d’autres	 politiques	 visiblement	
meilleures.	Tous	les	choix	éditoriaux,	format	à	l’italienne,	qualité	du	papier	et	mode	
d’agrafage,	couleur	et	mise	en	page	de	la	couverture,	police,	photos	en	noir	et	blanc,	
sont	réussis,	cohérents	avec	le	propos.	Cette	plaquette	ne	se	vend	pas	elle	se	donne	;	
on	peut	y	jeter	un	œil	ici	:	https://aupresdemonarbre.noblogs.org/					

o exemple	 3	:	 à	 l’automne	 2016,	 j’invite	 Laurie-Anne	 Estaque	 à	 faire	 un	 atelier	
cartographique	 pendant	 mes	 cours	 de	 philo.	 Les	 élèves	 sont	 si	 enchantés	 des	
propositions	 de	 Laurie-Anne	 qu’ils	 commencent	 à	 transcrire	mes	 cours	 en	 prenant	
des	 notes	 à	 leur	manière.	 Les	 résultats	 dépassent	 nos	 espérances,	 je	 trouve	 (nous	
trouvons)	que	c’est	une	bonne	formule	et	j’entrevois	la	possibilité	d’en	faire	un	livre	
que	nous	écririons	à	plusieurs	[pour	d’autres	raisons	ça	ne	se	fera	sans	doute	pas].		
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o exemple	4	:	xx.com	:	à	suivre.	
En	bref	 l’idéal	 serait	de	 redéfinir	 à	 chaque	 fois	 les	motifs	d’une	publication,	 ses	 raisons	d’être,	 ses	
tactiques,	ses	fins,	en	se	demandant	d’abord	avec	qui	la	fabriquer,	à	qui	et	à	quoi	elle	pourrait	être	
utile,	et	en	vidant	autant	que	possible	les	angoisses	narcissiques	qui,	dans	mon	cas,	y	font	obstacle.		
	
[ET	MAINTENANT,	UN	AVEU	VRAIMENT	HONTEUX	J]	
	

	
(Jean-Pierre	Albert,	Écritures	ordinaires,	POL	1993,	p.	86,	dir.	Daniel	Fabre)	

	
Je	me	souviens	bien	de	cette	discussion	dans	un	restaurant	après	un	cours,	fin	1989,	j’avais	26	ans,	
en	vrai	on	se	tutoyait,	c’était	la	première	fois	que	je	faisais	part	de	ma	«	vocation	»	J	en	la	confiant	à	
quelqu’un	que	je	connaissais	à	peine.		
Ce	qui	est	honteux	n’est	pas	d’avoir	si	peu	publié	vu	mes	ambitions	de	 l’époque,	mais	plutôt	cette	
vocation	qui	bouclait	mon	désir	dans	un	espace	strictement	imaginaire.	J’ai	fait	ce	que	j’ai	pu	pour	en	
sortir,	je	continue	de	me	représenter	les	choses	comme	un	processus	de	transformation	continu	qui	
affecte	ma	personne,	l’ensemble	de	mes	interactions	sociales,	une	entreprise	résolue	d’effectuation	
de	 mon	 propre	 désir	 consistant	 à	 le	 produire	 comme	 dynamique	 commune	 dans	 des	 espaces	
d’interlocution	partagés.		
Vu	sous	cet	angle	il	n’y	a	vraiment	rien	de	privé	dans	l’acte	d’écrire,	publication	ou	pas.	
	


