[DECOUPAGES 1]

Dans leur grande majorité, les textes que j’ écris ne sont pas publiés. lls relévent
a. de pratiques professionnelles, associatives ou administratives (préparer un cours, anoter une
copie a I'encre rouge et lui attribuer une note, remplir un bulletin scolaire, remplir un dossier

de subvention).

b. de pratiques domestiques directement utilitaires (faire des listes de commissions, laisser des
post-it a ma copine, faire des todo lists, griffonner pendant que je parle au téléphone, faire

mes comptes).

c. de pratiques communicationnelles que je ne peux pas clairement dissocier des deux
précédentes, mais que j'associe au genre classique de la « correspondance » (écrire un mail,
chater : tout a changé depuis internet et les réseaux sociaux).

d. d’une pratique thérapeutique qui s’est massivement développée au fil de mes différents
parcours analytiques, car j’ai encore cette pulsion « d’écrire pour me transformer » méme si je
n’attribue plus trop de pouvoirs magiques a I'écriture en elle-méme. (ce serait le genre

« journal intime »)
[suite 1]

Toutes ces pratiques trouvent leur raison
d’étre dans des usages facilement identifiables,
et s’inscrivent dans des cadres produisant des
textes souvent tenus pour insignifiants, mais
dont les effets peuvent étre d’une grande
importance : par exemple, I'habitude prise
depuis 7 ans de remplir des dossiers de
subvention pour organiser des manifestations
littéraires en rétribuant les invités a un tarif
acceptable explique en bonne partie que je sois
en train d’écrire ce texte la. Cependant la
valeur propre de tels textes n’est que rarement
mise en avant, et seules les facéties de profs
haineux et/ou «amoureux des lettres »
attirent I'attention du public sur les mornes
proses des bulletins scolaires. Je ne me soucie
pas trop de la valeur intrinséque de tels écrits,
et je considére qu’ils n’ont de sens que dans le
cadre d’usages délimités, et pour ceux/celles
auxquels ils sont destinés. Certains de ces
usages sont publics, de par leur caractere
administratif ; d’autres, privés — sans qu’il soit
toujours facile de tracer précisément la
frontiere.

Si je pense que de tels textes présentent peu
d’intérét pour «le public», c’est parce que
j'imagine que tout un chacun, confronté au
méme genre d’exigences professionnelles,
domestiques, relationnelles ou curatives,
écrirait (et écrit effectivement) le méme genre
de phrases.

Puis, il y a ce désir un peu moins facilement
compréhensible : publier, c’est-a-dire écrire

Vous écrivez, pourquoi publiez-vous

[suiTE 2]

Les textes de types a, b et c circulent dans les
écosystemes plus ou moins ouverts au sein
desquels ils sont rédigés: professionnels ou
associatifs, familiaux ou amoureux,
domestiques, comptables, amicaux, etc. Ces
espaces ne sont pas étroitement cloisonnés
mais se recouvrent sur certaines zones, et se
dissocient presque totalement par ailleurs.
Ainsi, il ne me paraitrait pas impossible
d’utiliser une de mes listes de commission pour
illustrer un point particulier d’un cours de
philosophie, mais je me vois mal recopier le
contenu d’'une de ces listes pour remplir le
bulletin d’appréciation trimestrielle d’un éleve.
Pour les écritures de type d, elles se sont
confondues avec un geste de cloture : boucler
hermétiquement les surfaces gu’elles
recouvrent dans des cahiers noirs (des carnets
gris, des bloc-notes rouges) qu’a part moi
personne n’a lus, consultés, ou seulement
ouverts. Ce geste conditionne encore toutes
mes pratiques d’écriture, mais plus tout a fait
commeilya22ans.

[REFORMULATIONS 1, COMMENTAIRES]

Je pourrais reformuler la question de
différentes maniéres :

mon désir de publier s’apparente-t-il aux
pratiques de type a, b, et ¢, ou aux pratiques de
type d ? La publication naftrait plus ou moins
naturellement de l'une ou l‘autre de ces
formes ordinaires, par exemple : parution d’un
article dans une revue pédagogique ; diffusion



pour publier, c’est-a-dire
e. écrire.

Les choses se corsent alors un peu, car un
certain imaginaire m’a condamné jusqu’ici a
des travaux sans fin et a une presque compléete
paralysie dont j'espére que la rédaction et la
diffusion de ce texte vont m’affranchir pour de
bon ©.
En gros, la perspective de la publication me
contraint a la posture d'un étudiant qu’un
éternel examen soumet au jugement d’un
pouvoir  impitoyable et par ailleurs
incompréhensible, et les quelques textes que
j’ai publiés jusqu’ici n’ont rien changé a
|’affaire. Je ne serai jamais auteur, jamais a la
hauteur, parce que le texte que jécris en ce
moment méme, un autre, a ma place, I'écrirait
infiniment mieux que moi.
D’un c6té, mes écrits quotidiens, utilitaires,
s’agregent d’eux-mémes a une masse en
expansion constante mais continuellement
annulée, dans laquelle ils sont confondus et ou
ils disparaissent plus ou moins vite : je rédige
assez mécaniquement des appréciations sur
des bulletins scolaires, je les oublie aussitot,
mais remplir un dossier de subvention
demande un peu plus d’efforts et sert a réder
des formules que j'utiliserai plus tard pour la
com; jai longtemps gardé mes listes de
commissions mais griffonner un mot pour
'anniversaire de la petite nécessite un
investissement un peu plus grand, etc.
De l'autre, mes écrits a prétention littéraire, a
prétention esthétique, a prétention théorique,
sont écrasés par la conscience que j'ai de leur
nullité, et c’est pourquoi, la plupart du temps,
je préfére non pas les jeter, mais les garder —
par devers moi — dans la réserve — et en
suspens.

Ce gu'’il est possible de formuler a partir de 13,

c’est que :

a. mon désir d’écrire et de publier vient
probablement de cet interdit, et de
I'impression qu’il est possible de s’en
affranchir, mais uniqguement par I'écriture
elle-méme. Jai du mal me représenter la
réalisation de ce désir autrement que
comme «une libération» (le genre
d’illusion dont on ne se défait pas
facilement).

b. je n’arrive a écrire au sens e qu’a partir du
moment ou je peux rattacher cet acte a un

Vous écrivez, pourquoi publiez-vous

d’un texte de présentation de rencontres
poétiques ; diffusion semi-publique d’une
lettre rédigée a plusieurs dans un contexte
de contestation syndicale... Dans ce cadre,
la catégorie d serait dotée d’'une évidente
plus-value, apparaissant comme une voie
d’acces privilégiée a I'expression de ma
propre Voix. [scenaArio 1]
Ou bien : faut-il faire une catégorie a part, de
type :
e. écrire
qui se séparerait radicalement des autres parce
que sa raison d’étre serait un projet de
publication, et son bénéfice le plus visible pour
moi la constitution d’un statut symbolique
d’auteur ? [scenario 2]
Ou encore: écrire au sens e) n’est-il qu’une
actualisation parmi d’autres de mes diverses
compétences scripturales, ne jouissant d’aucun
privilege propre, pouvant s’apparier plus ou
moins étroitement selon les cas a I'une ou
'autre de ces pratiques? « Ecrire-pour-
publier » reviendrait a mettre sous tension
'ensemble de mes actes d’écriture, en y
revenant d’un point de vue plus critique, en les
utilisant comme  matériaux pour des
expositions, des livres, des conférences, en
creusant certaines de ces formes, en les
intensifiant, en cherchant ce qu’elles
pourraient avoir de problématique, et ce qui,
au-dela de mon cas particulier, pourrait
concerner d’autres scripteurs, d’autres lecteurs
ou spectateurs. [scenArio 3]
L'hypothese 2 revendique un dispositif
auctorial soutenu par une tradition ancienne,
et qui ne cesse de faire retour : « Le lecteur a
besoin d'un interlocuteur imaginaire, construit
par lui dans l'acte de lecture, sans lequel la
lecture serait abstraction vaine. On peut limiter
la place de la biographie et de I'histoire dans
I'étude littéraire, reldcher la contrainte de
l'identification du sens a l'intention, mais, si on
aime la littérature, on ne peut pas se passer de
la figure de l'auteur. » Antoine Compagnon,
Mort et résurrection de "auteur :
http://www.fabula.org/compagnon/auteur.ph
p). La publication est ici avenement perpétuel
d’une catégorie « littérature », un écrire au
sens e qu’elle consacre selon des modalités
changeantes mais toujours a mon avis de
nature religieuse.
L’hypothese 1 prend une distance relative avec




usage déterminé et a une fin précise (79
carrés nuit blanc), exactement comme je le
fais quand j’écris aux sens a, b, c et d. La
seule motivation qui me pousse a continuer
est que ¢ca me serve a quelque chose (La
méthode Eisenhower), ou, du moins, que
I’écriture e soit raccordée a une activité
ordinaire, ou encore qu’elle se branche sur
une des pulsions qui me contraignent a
répéter quotidiennement certains rituels
sans I'avoir jamais décidé (xx.com).

c. les cadres dans lesquels je pense l'acte
d’écrire et de publier sont assez hasardeux
en tant que catégories théoriques, et
largement inculqués par «la famille
francaise » : éducation bourgeoise dans un
pays qui a construit son histoire a travers la
mythologie de sa littérature mythologique.
(A la base Macron voulait faire écrivain.)

d. mon rapport a la publication est I'histoire
des moyens concrets que j'ai pu fabriquer a
différentes époques pour affronter ce
monstre d’impuissance en essayant de
redéfinir ces cadres, et aussi celle des
rencontres qui ont rendu ce parcours
possible.

cette mythologie, puisqu’elle admet
différentes formes de publication, sans
privilégier obligatoirement les unes au
détriment des autres. Elle désacralise |'auteur,
en admettant la fonction thérapeutique de
certains livres (de ce point de vue le
témoignage de Flavie Flament vaut ceux de
Christine Angot ou d’Emmanuel Carrére), leur
statut  quasi-administratif  (publier  pour
confirmer un rang, un statut ou une fonction
sociale), ou autre, sans d’ailleurs y voir une
quelconque dévalorisation, et sans donner a
I’édition une importance extréme. Un bon
texte de loi n’a-t-il pas infiniment plus d’effets,
de sens, et donc de valeur gu’'un roman
médiocre ? Sa limite est qu’elle ne cherche pas
a mettre en question la nature ni les registres
de fonctionnement de ces différentes
institutions, qu’elle pluralise les possibilités de
publication sans interroger les modalités de
chacune.

Si le scénario 3 a ma préférence, c’est qu’il
cherche a produire une distance critique
(parfois, refus pur et simple) a I'égard des
dispositifs que les scénarios 1 et 2 avalisent, et
gu’elle met sous tension l'acte (les actes)

d’écrire en ouvrant la possibilité d’interactions
peu usuelles entre les différentes personnes
impliqguées dans ces pratiques, et jusqu’a la
publication.

[REFORMULATIONS 2]

Ce qui semble évident est que je dois 1 écrire pour 2 publier.

La chronologie impose son ordre vaille que vaille et la phrase que vous étes en train de lire a
probablement été rédigée, modifiée, puis reprise, testée, évaluée, reprisée a nouveau pas mal de fois
avant qu’un peu écoeuré je décide de la mettre en lighe — d’ol son aspect sérieusement tarabiscoté.
Vu comme ¢a, le temps de la rédaction apparalt comme celui ou je traite des problémes d’ordre
privé, de genre littéraire et de nature technique ; c’est le moment ol personne n’a encore lu ce que
j’ai écrit, ol je sais que si ces lighes me déplaisent je pourrai les effacer d’un clic, celui ou je jouis de
la liberté d’écrire des textes ou méme de faire des livres rien que pour moi: le vertige et la
mythologie d’un «langage privé » doté d’'une matérialité objective, physique, mais virtuelle,
bizarrement constitutive, parce que je garde tout. L’écriture comme pratique rétentionnelle. Diffuser
mes écrits consisterait a rendre publiques des expériences privées. Dans un tel cadre, partir a la
recherche d’un éditeur, a la rencontre d’un lectorat ou, plus ambitieux, a la conquéte d’un public —
devenir moi-méme un personnage public — consiste toujours a dire « admirez-moi », « battez-moi »,
« humiliez-moi », et pourquoi pas « aimez-moi ».

Voila ce que suggére la chronologie : contraint par un ensemble d’interactions institutionnelles et
bloqué par les projections gu’elles véhiculent, j'attends de I’éditeur, des lecteurs, du public, du
monde entier et de I'univers en général qu’ils évaluent mes productions. Et je ne crois pas étre le seul
a souffrir de cette paranoia parce qu’elle s’alimente des lenteurs, impatiences et incertitudes qui
accompagnent d’aussi lourds processus de légitimation. Il existe plusieurs autres métaphores qui,
pour minorer le caractere scolaire de |'exercice, véhiculent des significations équivalentes,
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particulierement celle décrivant le livre a naitre comme un bébé porté plusieurs mois ou années en
interne que la publication revient a jeter au monde. (Penser aussi a des comparaisons guerrieres, ou
le livre serait un soldat lancé sur un champ de bataille apres un entrainement poussé).

[SCENARIO 1, ECLAIRCISSEMENTS 1]

On pourrait donc raconter cette histoire de la maniére suivante : I'ensemble des écritures de type a,
b et ¢ met en oeuvre des normes de production, des schémas de composition, des types de
circulation et des regles d’'usage qui ont pour effet de me plier a leurs formes standard et pour
fonction de m’inscrire dans des configurations sociales au sein desquelles je partage un ensemble de
pratiques avec d’autres acteurs dans le but de réaliser certaines fins collectives. En jouant ma petite
partition personnelle, je ne fais qu’actualiser des parcours communs, rédés par |’habitude,
domestiqués par les processus de régulation interne qui garantissent leur bon fonctionnement. En
patinage artistique, on appelle ¢a les figures imposées. (Exemple : commentaires béats des collegues
guand Fabien nous lit ses appréciations inhabituellement bien tournées pendant le conseil des TS1.)
Par ailleurs, il existe ou existerait un espace clos, les écritures de type d, ou viendrait s’épandre une
subjectivité rétive a tous les quadrillages institutionnels et s’exprimer l'irréductibilité d’un je prét a
payer au prix de sa santé (mentale) une résistance d’abord involontaire (la névrose) puis volontaire
(I'écriture) a des standards d’existence et a des normes scripturales aussi banales que franchement
pénibles. « Je » est toujours une voix, une parole, ou méme un cri, mais comme il n’y a personne
pour écouter cette voix alors j'écris/je crie que je suis une voix, une parole et un cri que personne
n’écoute, ad lib.

Ces découpages décrivent en méme temps une généalogie, car les écritures de types e naissent des
écritures de type d, ou plus exactement du geste de cloture qui les conditionne, et dont elles sont,
disons-le en termes hégéliens, la reléve. Les figures libres (écritures e) se définissent et se vivent
comme exercice de création du sujet par lui-méme dans un espace d’interactions sociales dont la
publication est I'acte constituant. Pour m’approprier mon histoire et tourner a mon avantage des
drames sans cela invivables, je deviens narrateur de ma propre fiction, laquelle se soutient des
publications qui lui donnent sa caution et son rythme. Il me semble avoir souvent lu ou entendu
cette idée que « devenir écrivain » c’est s’arracher a certaines formes d’écriture étroitement
subjectivistes, et qu’écrire revient a inscrire son existence dans un espace éditorial qui désincarcere
I'individu des particularités de son moi pour le consacrer en auteur reconnu du public. Le petit plus
est que ca peut méme remplacer la psychanalyse, car il s’agit d’obtenir une certaine reconnaissance
et une écoute a la cantonnade depuis sa chambre méme, dans un projet plus ou moins directement
réparateur, parfois explicitement thérapeutique. C'est ce que laissent entendre certains auteurs : pas
besoin de psychanalyse, je publie.

Voila un peu le genre d’histoire que j'avais bati a la fin des années 90, et qui a fait de moi ce qu’on
appelle un wannabe, car heureusement, dans ce sens la, ma carriére n’a pas décollé.

[SCENARIO 1, SA FAIBLESSE THEORIQUE]

Une des faiblesses de ce scénario concerne la question de la théorie, de I'écriture théorique.
Conscience ou pas, élaborée ou élémentaire, I'idée que je me fais du processus de I'écriture
conditionne ou méme commande la totalité des textes que j'écris, et les réflexions que je bricole ici
ont pour but de me rendre compréhensibles et utilisables certaines formes d’action littéraire qui me
paraissent les mieux adaptées a la situation. Les efforts que je fais dans ce domaine répondent a
différentes nécessités: ils m’aident a sortir de schémas tous faits concernant les formes dans
lesquelles sans le savoir j'écris depuis toujours ; ils m’aident a comprendre les difficultés que je
rencontre ou les impasses dans lesquelles je suis coincé quand j'écris ; ils sont une maniéere de lire
activement (et parfois: de reproduire servilement) les théories déja existantes, et ainsi de
m’instruire, dans des tas de domaines; dans I'idéal, ils devraient produire des prises de position
théoriques - ce que je juge aussi important que d’autres travaux classés dans les catégories
littérature ou poésie.

Or le scénario 1, s’il est une méta-écriture, une théorie écrite de I'écriture a part entiére, n’est pas ou
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peu capable de distance critique vis-a-vis de lui-méme, hypnotisé qu’il est par I'image qu’il construit
de l'acte d’écrire, c’est-a-dire I'image du je lui-méme en train de s’écrire — et cela explique, me
semble-t-il, ma paralysie d’alors. Il ne pense pas que la théorie soit vraiment nécessaire. Il se
complait dans un flou qu’on pourrait dire artistique, dans une pensée un peu molle et un peu
paresseuse qui rend glissantes et de peu d’utilité les prises théoriques. Aujourd’hui je dirais que le
but de ce flou est de préserver la « part de mystére » de I'écriture comme de I'art. Mes textes
fonctionnaient comme des miroirs graphiques : lus, relus, rerelus, chéris, regardés, grattés, repris,
gardés, réécrits, recommencés, brouillonnés, admirés, brouillés, repris, fétichisés, barrés, réservés,
tout cela se défaisant dans I’évidence d’une dérisoire et masturbatoire consternation.

[ECLAIRCISSEMENTS 2, CE QUE SONT VRAIMENT LES ECRITURES D]

Mais le paragraphe ci-dessus ne décrit qu’imparfaitement les écritures d, qu’il réduit a une des
mythologies qui ont pu les nourrir, mais qu’elles ont finalement permis de déblayer.

Voila comment les choses se sont passées : de la méme facon que ce qui se dit dans le cabinet de
I'analyste perd tout a étre rapporté au dehors — sauf a des fins explicitement cliniques —, I'écriture
fonctionne ici comme un laboratoire dont les protocoles, les tentatives, les errances et les
interminables redites n’ont aucun besoin de passer dans la sphéere publique. Leur fonction aura été
de faire tomber toute fievre narcissique et c’est quand une image de ce genre me tourmente (suis-je
un auteur ? suis-je a la hauteur ?) que j’y recours encore aujourd’hui, comme a un outil fabriqué par
une longue pratique. Cet outil n’est pas totalement efficace, cependant il agit. Autrement dit, si
I’écriture d’un journal intime est essentiellement motivée par la pulsion d’étre lu, c’est-a-dire celle
d’étre découvert : vu en train d’écrire, la pratique des écritures attenantes a la psychanalyse m’a
libéré de cette attente indéfiniment reconduite, en méme temps que de plusieurs autres illusions :

a. « L’angoisse de la page blanche » m’a quitté, puisqu’il ne s’agit pas d’écrire quoi que ce soit
d’intelligent ou de lisible, mais d’élucider pour moi des situations que je vis douloureusement,
en notant sans filtre les idées qui me passent par la téte, comme dans un jeu de libre
association.

b. « Quelgu’un te lit a ton insu ». Je ne souhaite pas que quelqu’un découvre ces cahiers noirs, ils
sont trées visibles dans mon bureau et personne n’y fait attention car ils n’ont pas d’importance
sauf pour moi — et pas a titre de textes.

c. « Ce que tu écris n’est compréhensible que par toi ». Lorsque j'écris ce genre de chose je ne
crois plus étre enfermé dans un langage inavouable. Cette écriture s’adresse a l'oreille
flottante de I'analyste, une écoute sur laquelle on peut compter, bienveillante et dépourvue de
complaisance. Penser que personne ne lira par-dessus votre épaule guérit de la pulsion
« journal intime », mais renoncer a ce fantasme nécessite la constitution d’une autre instance
d’interlocution, silencieuse, réceptive, que j'ai longtemps crue impossible, puis que j'ai voulu
inventer seul, et que l'analyse m’a permis de constituer. Entre la séance qui me met en
présence de l'analyste et les écrits qui la précédent, la suivent, ou s’y rapportent il n'y a
aucune solution de continuité, mais de longues séquences d’écriture ont tres t6t accompagné
mes analyses et intégralement fait partie de celles-ci. Elles m’ont moins aidé a résoudre mes
conflits inconscients qu’a combattre certains blocages ayant trait a I'écriture méme, mais cette
frontiére était floue elle aussi.

A partir de 13, je suggére un déplacement de la question : avant de vous demander « pourquoi
publiez-vous », demandez-vous « avec qui », et « pour qui écrivez-vous ? »

[ECLAIRCISSEMENTS 3, LA THEORIE QUI SOUTENAIT LES ECRITURES D]

Vers 1999/2005, j’avais bricolé un premier mix théorique avec un mélange de Freud et de Lévi-
Strauss centré sur la notion d’efficacité symbolique.

L'idée était la suivante : 'analyse m’aidant a dénouer certaines situations douloureuses, j’attribuais
ses effets, compréhensibles théoriguement par Freud et Lacan, mais toujours un peu miraculeux en
pratique, a I’énonciation de certaines paroles dans ce contexte d’interlocution paradoxale. Mon idée
était que les seuls textes un tant soit peu intéressants devraient produire le méme genre d’effets,
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une transformation réelle, éventuellement spectaculaire, dont je serais a la fois I'agent et le
bénéficiaire, a commencer par « faire de moi un écrivain frangais », et peut-étre que ¢a marcherait
aussi pour « réussite professionnelle », « retour de I’étre aimé », « accés a la fortune », etc.

La notion d’« efficacité symbolique » est supposée rendre compte d’un rituel de guérison pratiqué
par les indiens Cuna d’Amérique centrale : Lévi-Strauss tente de comprendre comment le chant d’un
chaman peut avoir un effet curatif réel sur une femme dont I'accouchement pose probléme. Cette
action par le langage, dans sa performativité orale, trouverait son origine dans le fait que des
manipulations s’opérant dans un espace symbolique déterminé auraient la propriété de se propager,
par induction, a d’autres champs (symboliques ou non), a condition qu’il s’y déploie des structures
voisines : « L'efficacité symbolique consisterait précisément dans cette « propriété inductrice » que
posséderaient, les unes par rapport aux autres, des structures formellement homologues pouvant
s’édifier, avec des matériaux différents, aux différents étages du vivant: processus organiques,
psychisme inconscient, pensée réfléchie. La métaphore poétique fournit un exemple familier de ce
processus inducteur ; mais son usage courant ne lui permet pas de dépasser le psychique. Nous
constatons ainsi la valeur de l'intuition de Rimbaud disant qu’elle peut servir aussi a changer le
monde. » (Anthropologie structurale Il, p. 231). Lévi-Strauss crédite la poésie de cette « efficacité
symbolique », mais malgré la phrase sur Rimbaud j'ai I'impression que, définie ainsi, son action ne
pourra jamais « dépasser le psychique ». Et encore.

Javais saisi que l'efficacité symbolique était bien réelle, mais n’avais pas embrayé sur la critique des
mythologies de I'écriture, et tout ce cheminement restait pour moi de I'ordre de la magie. Adapté a
mon époque et a mes croyances ¢a aurait pu s’appeler la méthode Coué : copier tous les jours « je
suis un écrivain » « je suis un écrivain » « je suis un écrivain » ferait de moi « un écrivain », comme on
voit dans Baisers volés Jean-Pierre Léaud répéter 37 fois de suite Antoine Doinel devant son miroir
pour se persuader qu’il est Antoine Doinel, mais c’est trop dur :
https://www.youtube.com/watch?v=0PIwXcIDWxk

En écrivant pour mon analyste d’alors je m’adressais a une instance surmoique sur laquelle je
projetais le scénario de la publication impossible : le franchissement de la frontiere étanche qui
sépare I'ombre de la lumiére dépend du bon vouloir d’'un passeur (I’éditeur), dont la reconnaissance
soudaine fera de toi un autre homme (I’auteur).

[SCENARIO 2, CONCEPTION CAMERALE DE L'ECRITURE, FEDERMAN]
A la conception camérale de la lecture a laquelle Florent Coste régle son compte dans Explore
(Questions théoriques, 2017, p.148), répond une conception camérale de I’écriture qu’il évoque sans
vraiment la discuter (poétique des pots de yaourght, p.150). Il est facile de faire I’histoire de ces
représentations dans mon imaginaire : vers 15, 16 ans, je me vois enfermé dans une chambre noire,
une ampoule éclaire une nuit qui ne finira pas parce que je compte écrire toute ma vie — j'attends
que ma mere entre dans la chambre (I'auteur est une conscience qui veille). A 17 ans le poéme que
Picot affiche dans le couloir du bahut raconte I'histoire d’un type qui sort sur une place publique, en
plein midi, et se fait griller au soleil. Vers 20 ans je m’intéresse a Beckett, je fantasme tous ses
espaces sans issue comme espaces de I'écriture (Le dépeupleur). C'est en 1997 dans un hotel d’Evora
que j'ai I'impression d’accéder vraiment a Beckett pendant une nuit d’'insomnie, la chambre de
L’innommable est plus que jamais le lieu de |"écriture. Les théses de Florent Coste décrivent
exactement mon histoire. Si je replonge dans le yaourght théorique-existentiel qui est mon langage
de I'époque (entre 20 et 30 ans), il me semble que je fantasme I’écriture comme une radicalité, une
espece de coupure, un absolu répondant au réve de m’affranchir magiquement de moi-méme. J'agis
surtout en « bon éléve », c’est-a-dire en éléve, c’est-a-dire que je me sens essentiellement mauvais,
gue je me sais incapable de théorie originale, et de toute écriture qui me soit propre. Ayant gobé
vers 20 ans toutes les métaphysiques héritées de Mallarmé puis Blanchot, sans y comprendre grand-
chose, sauf gqu’elles me rendent I"écriture impraticable, je peux noter aujourd’hui deux choses a leur
propos :
a. ces mythologies dessinent en creux I'ombre d’un lecteur impersonnel dont les traits sont ceux
d’un peére imaginaire tout-puissant, un Autre dont la figure de Jérome Lindon était pour moi
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dans les années 90 une illustration plausible (récit de sa découverte des textes de Beckett ;
livre d’Echenoz sur Lindon ; livres du fils Mathieu publiées chez POL...).

b. on peut aussi prendre cette chambre noire au sens photographique, supposée révéler en
écrivain un individu quelconque. Cas typique: le Proust un peu fade de Jean Santeuil
métamorphosé en génie a partir du moment ou il choisit de rester enfermé dans sa chambre
pour écrire la Recherche. [« Marcel devient écrivain » http://www.vox-
poetica.org/entretiens/intGenette.html] (Je ne dis pas que ces histoires sont fidéles a la
réalité, je dis qu’on me les a racontées et que j'y ai cru.) En ce qui me concerne, cette
révélation est entierement inscrite dans le court intervalle séparant «la justice » de «la
vengeance ». A 7 ans je fais sur mon vélo le tour de la petite ville ol mes parents se sont
installés, vétu d’une cape de Zorro héritée de mon grand frére. Elle flotte au vent et parfois je
la rabats complétement sur ma téte pour pédaler a I'aveugle. Ainsi, la publication me ferait
passer du rang de tocard a celui de vedette, elle rachéterait surtout mon inaptitude a adopter
le comportement attendu dans certaines situations sociales auxquelles j’attribue moi-méme
une importance décisive : essentiellement « draguer » et « se bagarrer ». Comme écrivain je
suis Zorro et je viens racheter Don Diego de son caractére jovial mais inoffensif, et le meilleur
est que personne ne sait qui est Don Diego, ce qui lui permet de réactiver a tout moment le
ressort de sa jouissance : I’hypothése de sa découverte, perpétuellement différée par la
sempiternelle réapparition du justicier toujours masqué. Zorro est un auteur dont tout le texte
se réduit a l'initiale d’un pseudo, ce qui a mon avis peut condenser (et surpasser d’assez loin)
I’ceuvre entiére de quelques auteurs connus.

En 2003-2004 lecture de Quitte ou double : je superpose mentalement la « chambre de nouilles »
avec le studio que je loue a I'époque et dans lequel je lis ce livre. Federman invente dans le prologue
un collectif d’écriture dont la distribution entre « enregistreur » (H1), «inventeur » (H2), et
« personnage » (H3) parait ironiquement issue de son expertise en théorie littéraire. C'est comme
une boite que fait tourner une certaine répartitition interne des taches. Elle met en route I'écriture
de Quitte ou double, événement central et sans cesse ajourné dans le temps méme de son
effectuation : H2 (I'inventeur, le nouillard) vient de gagner une certaine somme d’argent au poker, et
il décide de placer son magot dans la location d’un petit studio a New-York, ou il compte s’enfermer
pendant exactement un an pour écrire I’histoire de H3 (le personnage) au moment de son arrivée
aux Etats-Unis, peu apres la guerre et la déportation qui ont exterminé sa famille. H1 (I’enregistreur)
doit noter aussi fidelement que possible I'ensemble des réflexions accumulées par H2 le 30
septembre, veille du jour de son enfermement dans le studio pour un an, afin de régler tous les
détails de sa survie et organiser la narration de I'histoire de H3. Le budget est calculé au plus juste car
H2 n’a pas empoché un si gros lot. Il faudra entasser suffisamment de nourriture pour tenir un an
sans sortir, le seul aliment capable de répondre a ces conditions sont des nouilles, il faudra aussi des
cigarettes (il fume), du PQ (il chie), du dentifrice (il se lave les dents), et tout le matériel nécessaire
pour écrire.

Ces incessants préparatifs sont principalement disposés sous forme de listes, en méme temps que H2
planifie le déroulé de son livre, et raconte I'histoire du personnage (H3) arrivant aux Etats-Unis : il a
20 ans et une vie nouvelle commence sur cette terre nouvelle.

L'essentiel se situe dans les choix de mise en page et de typographie : chaque séguence narrative est
donnée a lire dans le présent de son écriture via les effets optiques qui la donnent en méme temps a
voir. La métalepse que constitue Quitte ou double concerne I'écriture de Quitte ou double, et se
réalise via cette expérience : un lire qui est en méme temps un voir.

Quitte ou double est une maniére de sortir sans jamais sortir : ma chambre, si hermétiquement close
soit-elle (elle ne le sera jamais assez), communique de I'intérieur avec au moins une autre chambre.
Celle que Federman construit comme une installation sert de repére a une quatrieme instance, H4,
laguelle apparait dans « une note de bas de page » a la fin du prologue, que Federman ne nomme
pas explicitement mais dans laquelle on reconnait I'auteur : « Quelqu’un pour contrdler organiser
superviser les relations des trois autres personnes Quelqu’un qui fasse avancer les choses en ordre
qui puisse résoudre les conflits aplanir les difficultés Quelgu’un qui soit comme un pére ou comme
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un chef », « quelgu’un que I'on puisse appeler un observateur d’ensemble un contremaitre qui n’ait
pas de pouvoir créatif qui soit simplement ici et pas ici au-dessus de biais a coté et bien slr sous
toute l'installation et qui soit dans une large mesure responsable mais pas responsable de ce qui se
passe et de ce qui continuera a se passer et par conséquent bien qu’il puisse étre réel ou ne pas étre
réel ou jamais entendu et que I'on puisse ne jamais sentir sa présence il reste malgré tout implicite
dans le récit. »

La fin du texte est comiqguement théologique. L'auteur apparait comme un dieu-fantéme dont la
fonction est bien d’écrire, en effet: « Ou la question peut étre posée autrement comment créer
I'unité entre les trois personnes impliquées dans cette histoire sur le point de commencer s’il n'y a
pas quelqu’un de dissimulé quelque part dans le fond omniprésent omnipotent et omniscient pour
controler diriger dicter un comportement aux trois autres malheureux étres qui de toute évidence ne
peuvent avoir été écrits par aucune des trois personnes impliquées dans ce qui va suivre juste apres
c’est-a-dire le vrai discours fictif qui commence maintenant. »

Les feux d’artifices optiques et rhétoriques créés par Federman libérent une formidable énergie
parce qu’ils ont sur moi un effet d’ « auteurisation » : le recours a un motif narratif élémentaire,
s’enfermer un an pour écrire, et la construction-clarification de ce dispositif de production a trois vise
la mise a nu de I'auteur via I'épuisement comico-tragique du fantasme caméral de I'écriture — mais ils
restent entierement déterminés par ces motifs eux-mémes.

[SCENARIO 2, LA PUBLICATION ENFERME]

Dans un tel cadre expérientiel, et quels que soient ses relais éditoriaux, la publication constitue
plutét I'avant-dernier acte d’un processus général d’assignation a chacun de réles institutionnels et
sociaux qui font d’un petit nombre d’individus des auteurs plus ou moins reconnus, et de tous les
autres les fantdbmes qui peuplent leur public. Scéne typique de la foire du livre : I'auteur (une
célébrité quelconque) est derriére une table, les gens font la queue pour une dédicace, il a un mot
sympa pour chacun.

Critiquer la notion de public avec tout ce qu’elle a de spectral.

Fabriquer des gestes d’écritures qui mobilisent d’autres interactions sociales.

[SCENARIO 3, VOUS PUBLIEZ, POURQUOI ECRIVEZ-VOUS ?]

Ce que j’écris est public dans la plupart des cas parce que déja inscrit dans des usages communs qui
font de moi les personnages que je suis : le professeur, le contribuable, le président, I'amoureux, etc.
Les institutions avec lesquelles j’ai a faire déterminent la production de mes écrits et leurs modes de
circulation dans I'espace social. Mais si j’ai coutume de faire le distinguo entre ces multiples formes
de diffusion, j'ai tout intérét a regarder les institutions éditoriales de la méme maniere que je
regarde les autres, et a 6ter de mon esprit tous les privileges que I'on confere parfois a «la
publication ». Cette visée donne a certaines activités d’écriture leur maniéere spécifique : s’enfermer
dans son bureau et passer deux trois heures a écrire ; surveiller un devoir et prendre quelgues notes ;
s’installer a une terrasse de bistro, dans un train, sur une plage... Mais le sentiment d’intransitivité
gue peut donner ce genre de posture (un geste d’isolement) est une illusion a éliminer en théorie et
en pratique, comme cette idée que la publication serait un couronnement.

L’actualisation de ce projet nécessite de combattre certaines fictions enracinées dans mes structures
inconscientes, souvent dominantes dans I'espace social, et cette situation ouvre les voies de
reconfigurations importantes. Résumons :

a. je ne publie pas pour donner des conseils de jardinage, des recettes de cuisine ou de
séduction, en revanche il m’est arrivé de faire connaitre des techniques pour devenir plus
efficace au quotidien ou mieux réussir certains cours de philosophie.

b. publier est parfois lié¢ a mon métier d’enseignant, mais je n’ai jamais pensé « vivre de ma
plume », ni cru que mes publications pourraient me rapporter des droits d’auteurs consistants.
On ne sait jamais, c’est tout de méme peu probable ©, et franchement ce n’est pas le but.
Lectures ou expositions : méme chose, c’est 100€ a 300€ par ci par la.

c. j’ai publié un livre, il y a sept ans, et une dizaine d’articles ou textes parus dans des revues
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hétérogenes. Je suis donc une sorte amateur, pas spécialement reconnu en tant qu’auteur, et
en fait ce n’est pas grave. Evacuer autant que possible tout enjeu narcissique. L’état actuel
n’est pas mauvais, il permet de travailler tranquillement.

d. en 2010 j'ai créé avec Laurent Cauwet une association appelée PAN! et basée a Limoges. A
I'automne 2011 Laurent a démissionné de ses fonctions de trésorier mais I'association a
survécu, et depuis sept ans je passe une partie de mon temps libre a organiser bénévolement,
avec quelques ami.e.s, des lectures, des performances, des expositions, des ateliers, des
conférences, en invitant des auteurs ou des artistes que ce genre de questions intéresse. C'est
souvent une corvée, mais aujourd’hui je dirais que ce parcours est une des choses les plus
intelligentes et utiles que j’ai pu faire, et je I'intégre a part entiére dans mes activités d’écriture
et de publication.

e. les motifs qui inspirent ces rencontres sont pour une bonne part issus des propositions
élaborées par les Questions théoriques ces dernieres années. lls impliqguent une remise en
question de la notion de public telle qu’on a I’habitude de la mobiliser, et qui revient en gros a
compter le nombre de spectateurs, de lecteurs, de visiteurs, etc. Le « public » est désormais
surtout un indicateur quantitatif, ce qui est une bonne raison de se rendre indifférent a « la
publication ». (Lorsque Lacan parlait de « poubellication », il évoquait I’état de déchet auquel
la publication renvoie un texte pour son auteur : ce dont il s’est débarrassé afin de pouvoir
passer a autre chose. Aujourd’hui « le public » nous réduit au rang d’ordures, puisque la
consommation de masse produit le méme genre d’effets dans le domaine culturel que dans
tous les autres.) [Poursuivre ou contrer ces réflexions via la lecture de Dewey : Le public et ses
problemes.]

f. la question «vous écrivez, pourquoi publiez-vous ? » renvoie implicitement a tout un
écosysteme dont la maison d’édition constitue le centre décisionnel et de triage, 'opérateur
des distributions plus ou moins efficaces, le concepteur de stratégies promotionnelles ou de
simple survie, et elle fonctionne avant tout et au final comme une instance de légitimation
aussi bien aupres des auteurs que du coté des médias et du public. C'est son role essentiel en
tant gu’institution sociale, incarné par un acteur primordial a tout cet agencement, I'éditeur.
Je serais bien incapable de dresser un panorama objectif des différentes formules existant
dans ce domaine (quelles comparaisons possibles entre Hachette et al dante ?), et je connais
des éditeurs fortement critiques de leur propre rbéle, mais une bonne raison de publier
consisterait pour moi a remettre en question ces différentes fonctions — a commencer par la
fonction auteur -, dans un geste de désacralisation qui ne date pas d’aujourd’hui, mais qui
reste concretement a faire.

o exemple 1: je n’ai jamais écrit de graffitis sur les murs, mais je trouve certaines de
ces interventions plus intéressantes et plus fortes qu’une bonne partie de la
production éditioriale contemporaine.

o exemple 2 :al’automne 2014 a commencé a circuler sur le Plateau de Millevaches et
dans les environs un petit livret rouge intitulé « Rapport sur I’état de nos foréts ». Cet
opuscule non signé décrit de maniere hyper précise |'historique des évolutions de la
forét sur le plateau, procéde a une critique violente du tour industriel qu’on lui a fait
prendre au cours du dernier siecle, et propose d’autres politiques visiblement
meilleures. Tous les choix éditoriaux, format a I'italienne, qualité du papier et mode
d’agrafage, couleur et mise en page de la couverture, police, photos en noir et blanc,
sont réussis, cohérents avec le propos. Cette plaquette ne se vend pas elle se donne;
on peut y jeter un ceil ici : https://aupresdemonarbre.noblogs.org/

o exemple 3: a l'automne 2016, j’invite Laurie-Anne Estaque a faire un atelier
cartographique pendant mes cours de philo. Les éleves sont si enchantés des
propositions de Laurie-Anne qu’ils commencent a transcrire mes cours en prenant
des notes a leur maniére. Les résultats dépassent nos espérances, je trouve (nous
trouvons) que c’est une bonne formule et j’entrevois la possibilité d’en faire un livre
que nous écririons a plusieurs [pour d’autres raisons ¢a ne se fera sans doute pas].
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o exemple 4 :xx.com : a suivre.
En bref I'idéal serait de redéfinir a chaque fois les motifs d’'une publication, ses raisons d’étre, ses
tactiques, ses fins, en se demandant d’abord avec qui la fabriquer, a qui et a quoi elle pourrait étre
utile, et en vidant autant que possible les angoisses narcissiques qui, dans mon cas, y font obstacle.

[ET MAINTENANT, UN AVEU VRAIMENT HONTEUX © ]

Lorsque la légitimité de I’écrivain ne s’origine pas dans sa vie, il peut
encore la trouver dans un statut social jouant le r6le d’une prédisposi-
tion. L’éléve littéraire d’une Ecole normale supérieure «sait» qu’il
écrira un jour un livre, il est écrivain avant d’avoir écrit, surtout si cette
consécration universitaire vient confirmer d’anciennes velléités. En
témoigne ce dialogue avec un jeune professeur de philosophie tout
juste sorti de 'ENS de Saint-Cloud-Fontenay :

« Vous avez toujours pensé que vous écririez un jour ?

— Dans une certaine mesure, oui. Jusqu'a il y a un an et demi,
jécrivais comme ¢a, pour me faire plaisir. Et, il y a un an et demi, je me
suis dit que j’étais écrivain. Ce qui est différent. [...]

— Avez-vous déja été publié ?

— Non, je n’ai jamais essayé. Parce que, autant je me dis : “je suis un
écrivain”, autant j’ai conscience de n’avoir rien écrit encore de vraiment...
de vraiment... abouti. »

(Jean-Pierre Albert, Ecritures ordinaires, POL 1993, p. 86, dir. Daniel Fabre)

Je me souviens bien de cette discussion dans un restaurant aprés un cours, fin 1989, j'avais 26 ans,
en vrai on se tutoyait, ¢’était la premiére fois que je faisais part de ma « vocation » © en la confiant a
quelqu’un que je connaissais a peine.

Ce qui est honteux n’est pas d’avoir si peu publié vu mes ambitions de I'époque, mais plutot cette
vocation qui bouclait mon désir dans un espace strictement imaginaire. J'ai fait ce que j’ai pu pour en
sortir, je continue de me représenter les choses comme un processus de transformation continu qui
affecte ma personne, I'ensemble de mes interactions sociales, une entreprise résolue d’effectuation
de mon propre désir consistant a le produire comme dynamique commune dans des espaces
d’interlocution partagés.

Vu sous cet angle il n’y a vraiment rien de privé dans I'acte d’écrire, publication ou pas.
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