L’écriture non créative

javais toujours eu des sentiments partagés sur le fait d’étre considéré comme un poéte

si robert lowell est un poéte je ne veux pas étre un poéte
si robert frost était un poéte je ne veux pas étre un poete
si socrate était un poéte je vais y réfléchir
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INTRODUCTION

En 1969, l'artiste conceptuel Douglas Huebler écrivait : « le monde est plein d’objets plus ou
moins intéressants ; je n'ai pas envie d’en ajouter davantage'. » J'ai fini par adopter I'idée
d’Huebler, mais je propose de la remanier : « Le monde est plein de textes plus ou moins
intéressants ; je n'ai pas envie d’en ajouter davantage. » Voila qui semble répondre avec
pertinence a un des probléemes posés a I'écriture contemporaine : face a la quantité inédite
de textes disponibles, le probléme n’est pas de savoir si I'on doit encore écrire ; nous
devons plutét apprendre comment négocier la masse existante. La fagon dont je traverse
cette jungle d’informations, la fagon dont je la manie, I'analyse, I'organise et la distribue,
c’est ce qui distingue mon écriture de la vétre.

La critique littéraire Marjorie Perloff a récemment introduit le terme de génie du non
original pour décrire cette tendance littéraire émergente. Son idée, c’est que du fait des
changements induits par la technologie et Internet, notre conception du génie comme figure
isolée et romantique est obsoléte. Pour actualiser cette notion, nous devrions nous recentrer
sur la maitrise et la dissémination de I'information. Perloff a inventé I'expression information
mouvante, qui signifie a la fois I'acte de bousculer le langage et le fait d’étre ému par ce
procédé. Elle postule que I'écrivain ressemble plus aujourd’hui a un programmateur qu’a un
génie torturé : un brillant concepteur, fabricant et exécuteur entretenant une machine
d’écriture.

Cette notion de « génie du non original » ne doit pas étre vue seulement comme un
concept théorique, mais plutét comme une pratique concréte de I'écriture, qui remonte au
début du vingtiéme siécle, incarnant un éthos au sein duquel la construction ou la
conception d’'un texte est aussi importante que ce que le texte dit ou fait : on pense par
exemple aux pratiques de prise de note et d’'assemblage de Walter Benjamin dans le Livre
des passages, ou aux travaux de I'Oulipo qui s’appuient sur la contrainte et une structuration
mathématique. Depuis, la technologie a exacerbé cette tendance mécaniste de I'écriture (on
trouve, par exemple, plusieurs versions web des Cent mille milliards de poemes de
Queunau, livre fabriqué a la main et publié en 1961) et incite de jeunes écrivains a s’inspirer
du fonctionnement des technologies et du web pour trouver de nouveaux modes de
production littéraire. De ce fait, ils explorent des processus d’écriture qui ont été
traditionnellement écartés du champ de la pratique littéraire : le traitement de texte, le
développement de bases de données, le recyclage, I'appropriation, le plagiat intentionnel, le
chiffrement d’identit¢é ou encore la programmation intensive, pour n’en citer que
quelques-uns.

En 2007, Jonathan Lethem a publié un essai plagié et pro-plagiat intitulé « The
Ecstasy of Influence : A Plagiarism. » C’est une longue apologie et une histoire de la fagon
dont les idées sont échangées, commentées, sélectionnées, réemployées, recyclées,
piquées, volées, citées, extraites, dupliquées, données, appropriées, singées et piratées en
littérature, et ce depuis qu’elle existe. Dans ce texte, il rappelle a quel point I'’économie du
don, la culture de I'open source et les biens communs ont été essentiels a la création de
nouvelles ceuvres, les motifs des plus anciennes donnant corps aux nouvelles. En écho au
discours des défenseurs de la culture libre comme Lawrence Lessig et Cory Doctorow, il
s’insurge contre la législation actuelle sur le droit d’auteur qui menace la vitalité de la
création. Des sermons de Martin Luther King Jr. au blues de Muddy Waters, il met en valeur
'abondance des fruits de la culture du partage. Il cite méme des exemples de pensées dont
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il estimait qu’elles étaient « originales » et personnelles, avant de s’apercevoir (en cherchant
en général sur Google) qu’il avait inconsciemment assimilé les idées de quelqu’un d’autre,
prétendant qu’elles étaient les siennes.

C’est un essai remarquable. Dommage qu’il ne I'ait pas « écrit ». La chute ? Presque
tous les mots et toutes les idées ont été puisés ailleurs, entierement appropriés ou réécrits
par Lethem. Son essai est un exemple de patchwriting (paraphragiat), une facon
d’assembler plusieurs morceaux de textes d’autres auteurs en un ensemble dont le ton est
cohérent. Les étudiants utilisent tout le temps cette astuce, par exemple lorsqu’ils
reformulent un article de Wikipédia avec leurs propres mots. Et ils ont des ennuis s'ils se
font prendre : dans le milieu universitaire, le patchwriting équivaut a du plagiat. Si Lethem
soumettait ce texte pour une thése ou une dissertation, on le mettrait a la porte. Il est
pourtant difficile d’affirmer qu’il n’a pas produit une magnifique ceuvre d’art (de méme qu’un
essai pointu) en utilisant entierement les mots des autres. C’est la maniére dont il a
conceptualisé et exécuté sa machine d’écriture (son choix chirurgical des mots a emprunter,
leur arrangement habile) qui nous conquit. L’ceuvre de Lethem est un travail, autoréflexif et
démonstratif, de génie « du non original ».

Cette provocation est I'expression d’'une mode chez de plus jeunes auteurs qui, non
contents de cet exercice, s’approprient audacieusement les ceuvres des autres sans les
citer, et dépassent I'intégration douce et habile que constitue le patchwriting de Lethem.
Pour eux, écrire, c’est littéralement déplacer le langage d'un endroit a un autre, en
proclamant avec ardeur que /e contexte est le nouveau contenu. Alors que le pastiche et le
collage sont depuis longtemps des parties intégrantes de I'écriture, 'émergence d’internet a
porté le plagiat a son plus haut degré d’intensité. Au cours des cinq derniéres années, on
peut citer par exemple des ceuvres comme la recopie intégrale de Sur la route de Jack
Kerouac, page par page, jour aprées jour pendant un an, sur un blog ; 'appropriation du texte
complet d’'un numéro du New York Times, édité en un livre de neuf cent pages ; un
poéme-liste qui n’est rien de plus qu’'un remodelage de la liste des magasins d’'un centre
commercial, dans une forme poétique ; un écrivain pauvre qui a pris tous les formulaires de
demande de carte de crédit qui lui avaient été envoyés, et les a assemblés en un livre de
huit cent pages, en impression a la demande (si colteuse qu’il ne peux pas méme en faire
une copie) ; un poéte qui a recomposeé le texte d’un livre de grammaire du dix-neuvieme
siécle, y compris l'index, en suivant a la lettre les méthodes qui y sont inculquées ; une
avocate qui publie ses documents juridiques professionnels dans leur intégralité sans en
changer un mot ; une autre auteure qui passe ses journées a la British Library a recopier les
premiers vers de I'Enfer de Dante dans toutes les traductions que la bibliothéque posséde,
'une aprés l'autre, page par page, jusqu’a ce qu’elle épuise les collections de la bibliothéque
; un collectif d’écriture qui collecte des mises a jours de fils d’actualité sur les réseaux
sociaux et les attribue a des noms d’auteurs décédés (« Jonathan Swift a des tickets pour le
match des Wranglers ce soir »), créant une ceuvre épique et interminable qui se réécrit a
chaque actualisation de page Facebook ; et tout un mouvement littéraire, nommé Flarf,
fondé sur l'utilisation des pires résultats de recherches Google : plus c’est offensant, plus
c’est ridicule, plus c’est scandaleux, mieux c’est.

Ces écrivains sont des thésauriseurs du langage ; leurs projets sont épiques, et
refletent I'échelle gargantuesque de la textualité d’internet. Bien que ces ceuvres prennent
souvent une forme électronique, des versions papiers circulent souvent dans des revues ou
des fanzines, que les bibliothéques acquiérent et que les lecteurs recoivent, commentent et

5



étudient. Bien qu’on décéle dans les yeux de cette littérature des lueurs électroniques, ses
produits sont clairement analogiques ; ils cuisinent les idées modernistes radicales dont ils
s’inspirent avec la technologie du vingt-et-uniéme siécle.

Loin d’une littérature qui serait « non-créative », acceptation nihiliste et jalouse, rejet
presque complet d’un prétendu « asservissement technologique », il s’agit d’'une écriture
empreinte de célébration, dont les yeux brillent d’enthousiasme pour l'avenir, et qui
embrasse un présent plein d’opportunités. Cette joie se manifeste dans I'écriture méme, qui
recéle d’instants d’'une beauté inattendue, qu’ils soient grammaticaux, structuraux ou, pour
la plupart, philosophiques : le rythme merveilleux de la répétition, le spectacle de 'ordinaire
remodelé en littérature, une inflexion vers la poétique du temps, de nouvelles perspectives
pour le « lisible », entre autres. Et alors vient I’émotion : oui, I'émotion. Mais loin d’étre
coercitive ou persuasive, cette écriture suscite 'émotion de fagon indirecte et imprévisible,
I'expression des sentiments résultants du procédé plutdt que de l'intention de I'auteur.

Ces auteurs fonctionnent plus comme des programmateurs que des écrivains
traditionnels, avec en téte la fameuse maxime de Sol Lewitt : « Quand un artiste utilise une
forme conceptuelle d’art, cela signifie que tout est prévu et décidé au préalable et que
I'exécution est affaire de routine. L’idée devient une machine a faire de I'art®>. » Ils ouvrent
ainsi de nouvelles perspectives pour I'écriture. C’est ce que le poéte Craig Dworkin postule :
A quoi ressemblerait une poésie non-expressive ? A une poésie de lintellect, plutét que de
I'’émotion ? Dans laquelle la substitution, qui est au cceur de la métaphore et de I'image,
serait remplacée par la présentation directe du langage méme, ou le « débordement de
spontanéité » serait supplanté par une démarche méticuleuse et un procédé purement
logique ? Ou la langue autoréflexive du poéme tournerait le dos a I'égocentrisme du poéte ?
Si bien que l'analyse poétique ne se demanderait plus si 'on aurait pu faire mieux (la
question de I'exercice), mais si I'on aurait pu concevoir d’autres fagons de faire.®

Le nombre d’auteurs employant des stratégies de copie et d’appropriation a explosé
ces derniéres années, car l'ordinateur les encourage a mimer ses rouages. Puisque le
couper-coller fait partie intégrante du processus d’écriture, ce serait étre fou que d’'imaginer
que les auteurs n’exploitent pas ces fonctions a I'extréme, au-dela de ce a quoi leurs
créateurs les avaient destinées.

En se penchant sur 'histoire de l'art vidéo (historiquement, la derniére rencontre
entre une technologie grand public et les pratiques artistiques) on trouve des signes
précurseurs de ces démarches. Un exemple se détache : Magnet TV, produit par Nam June
Paik en 1965. L’artiste a placé un énorme aimant en fer a cheval sur une télévision noir et
blanc, et a ainsi transformé I'espace télévisuel, auparavant réservé a des présentateurs
comme Léon Zitrone ou Guy Lux, en un champ d’abstractions organiques et extravagantes.
Ce geste remet en question la circulation a sens unique de I'information : la TV de Paik nous
permet de contréler ce qu’'on voit : la rotation de I'aimant modifie 'image. Jusqu’alors, la
télévision avait pour mission de distribuer du divertissement et une communication limpide.
Mais un simple geste artistique a dévoilé au public comme aux producteurs une facette de la
télévision qu’ils ignoraient. Il a introduit un vocabulaire télévisuel totalement nouveau, tout en
déconstruisant les mythes politiques, les mythes du pouvoir et de la distribution qui, bien
gu’invisibles auparavant, sont ancrés dans la technologie. Avec le couper-coller, les
écrivains exploitent I'informatique tout comme Paik exploite la télévision avec son aimant.



On n’a cessé de couper et coller depuis presque trente ans que l'ordinateur existe,
mais c’est grace au niveau d’intégration et de saturation que permet le haut débit qu’il est
devenu facile (et tentant) de collecter des masses énormes de langage. Au début, avec le
bas débit, méme s'il était possible de copier et de coller des mots (I'époque de I'espace
Gopher), les textes ne s’affichaient que sur un écran a la fois. Et méme pour du simple texte,
le temps de chargement était considérable. Avec le haut débit, le robinet est ouvert 24h/24,
7jl7.

En comparaison, le systéeme dactylographique ne comportait rien qui puisse
encourager la réplication textuelle. C’était une tache incroyablement lente et laborieuse. Puis
il est devenu possible, aprés avoir fini d’écrire un texte, de le dupliquer a volonté grace aux
photocopieuses. Ce qui explique | ‘extraordinaire foisonnement des détournements
post-écriture au vingtiéme siécle, fondés sur I'impression : le cut-up et fold-in de William S.
Burroughs, et les poémes ronéotypés de Bob Cobbing sont des exemples célébres®. Les
formes ancestrales d’emprunt littéraire, de collage et de pastiche (prendre un mot par-ci, une
phrase par-la) se sont en partie développées en fonction de la quantité de travail a fournir.
Devoir retaper a la machine ou recopier a la main un livre entier, c’est une chose ; couper et
coller un livre entier en trois combinaisons (sélectionner tout / copier / coller), c’en est une
autre.

Clairement, la voie est ouverte pour une révolution littéraire.

Vraiment ? A I'évidence, beaucoup continuent d’écrire comme si internet n’avait
jamais existé. Régulierement, le monde littéraire se scandalise de vieilles affaires
d’escroquerie ou de plagiat, il répéte ces canulars qui provoqueraient un rire perplexe dans
les milieux artistiques, musicaux, informatiques ou scientifiques, pour ne citer qu’eux. Il est
difficile d'imaginer que les scandales provoqués par James Frey ou J. T. Leroy affectent
quiconque est familiarisé aux provocations sophistiquées et aux supercheries intentionnelles
de Jeff Koons ou aux re-photographies de publicités que propose Richard Prince, que le
Guggenheim a honoré d’une rétrospective pour son penchant pour le plagiat®. Dés le début
de leurs carriéres, Koons et Prince ont clamé leur démarche d’appropriation et leur «
non-originalité » délibérée, tandis que Frey et Leroy (méme aprés s’étre fait prendre)
faisaient encore passer leurs ceuvres pour des témoignages authentiques, sincéres et
personnels auprés d’un public littéraire qui est clairement a la recherche de ces qualités. La
mascarade qui s’en est suivie est comique. Dans le cas de Frey, la maison d’édition
Random House a été poursuivie et condamnée a payer des millions de dollars aux lecteurs
qui s’estimaient trompés. La nouvelle version du livre comprend désormais un avertissement
aux lecteurs, leur indiquant que ce qu’ils s’apprétent a lire est en réalité une fiction®.

Toute cette peine aurait pu étre évitée si Frey ou Leroy avaient eu le tact Koonsien
d’admettre dés le départ qu’ils procédaient a un simple embellissement avec une pointe
d’inauthenticité, d’hypocrisie et de plagiat. Mais non. Il y a prés d’un siécle, I'art a déconstruit
'opposition classique entre originalité et reproduction, avec les readymades de Marcel
Duchamp, les dessins mécaniques de Francis Picabia et I'essai souvent cité de Walter
Benjamin, « L’CEuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique ». Depuis, d’Andy
Warhol a Matthew Barney, un cortége d’artistes majeurs a élevé ces idées a un niveau
supérieur pour élaborer des réflexions terriblement complexes sur l'identité, les médias et la
culture. Certes, leur assimilation par le discours artistique grand public est telle qu’émergent,
en réaction, des pratiques fondées sur la sincérité et la représentation. De méme en
musique, le sample (la composition compléte d’'un morceau a partir d’autres) est devenu
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banal. De Napster aux jeux vidéo, du karaoke aux fichiers torrent, la culture semble se saisir
du numérique et de toute la complexité qu’il implique — a I'exception de I'écriture, qui
s’obstine le plus souvent a valoriser une identité stable et authentique.

Je ne dis pas qu’il faut rejeter cette écriture : qui n’a jamais été ému par de grands
mémoires ? Mais jai le sentiment que la littérature (ses registres, ses modes d’expression
potentiellement infinis) s’enlise dans une routine, tend a rejouer la méme note encore et
encore, a s'enfermer dans un spectre des plus étroits, et qu’ainsi la pratique littéraire est
devenue incapable de refléter et de prendre part aux échanges culturels les plus excitants et
essentiels de notre temps. Nous vivons selon moi une période profondément triste — et la
création littéraire manque une grande opportunité de se revitaliser par des moyens qu’elle
est incapable de concevoir’.

Ce blocage de l'écriture résulte peut-étre de la fagcon dont I'écriture créative est
enseignée. Au regard des réflexions pointues développées au vingtieéme siécle au sujet des
modes de communication, de lidentité, du sample, les ouvrages qui expliquent comment
étre un auteur créatif sont hors sujet, se fiant a des conceptions stéréotypés de ce qu’étre «
créatif » veut dire. Ces livres sont truffés de conseils comme « un écrivain créatif est un
explorateur, un précurseur. L’écriture créative vous permet de tracer votre propre trajectoire
et d’aller avec bravoure la ou personne ne s’est encore aventuré. » Ou bien, ignorant des
géants comme de Certeau, Cage, ou Warhol, ils suggérent que « I'écriture créative consiste
a se libérer des contraintes du quotidien. » Au début du vingtieme siécle, Duchamp et le
compositeur Erik Satie ont tous deux proclamé le désir de vivre sans mémoire. C’était pour
eux une fagon d’étre présent aux merveilles du quotidien. Pourtant, il me semble que tous
les ouvrages sur |'écriture créative affirment que « la mémoire est souvent la source
premiére de l'inventivité. » La rusticité de ces guides pratiques me frappe, tant ils nous
contraignent a privilégier le théatral a 'ordinaire comme bases de nos écrits : « En utilisant
la premiére personne, expliquez ce que ressent un vieil homme de 55 ans le jour de son
mariage. |l s’agit de son premier mariage®. » Je préfére les idées de Gertrude Stein qui, en
écrivant a la troisiéme personne, raconte l'insatisfaction que lui procurent de telles méthodes
. « Elle fit toutes sortes d’expériences et de tentatives pour arriver a décrire. Elle essaya
d’inventer des mots, mais elle y renoncga vite. La langue anglaise était sa matiére, et il fallait
accomplir sa tache, résoudre ce probléme au moyen de I'anglais ; 'emploi de mots fabriqués
la choquait, c¢’était s’abandonner a I'émotionalisme imitatif®. »

Ces derniéres années, j’ai enseigné un cours a I'Université de Pennsylvanie intitulé «
Ecriture non-créative ». Dans ce cours, les étudiants sont pénalisés dés lors qu'ils font
preuve du moindre soupgon d’originalité et de créativité. Au contraire, ils sont récompensés
lorsqu’ils pratiquent le plagiat, I'usurpation d’identité, la réutilisation de papiers officiels, le
patchwriting, le sample, la spoliation, le vol. Sans surprise, ils s’en sortent bien. L’expertise
gu’ils ont subrepticement acquise est tout a coup révélée au grand jour et explorée dans un
environnement serein, reformulé en termes de responsabilité plutét que d'imprudence.

Nous retapons des documents et transcrivons des clips audio. Nous apportons de
petits changements a des pages Wikipédia (on remplace un de en un d’ ou bien on insére
un espace supplémentaire entre deux mots). Les cours se déroulent dans des salles de chat
et nous passons des semestres entiers sur Second Life. Pour leur travail de fin de semestre,
je leur demande d’acheter une dissertation sur un site d’aide aux devoirs et de les signer a
leur nom, ce qui est certainement I'acte le plus séverement réprimé dans I'ensemble du
monde universitaire. Chaque étudiant doit ensuite venir présenter la dissertation a la classe
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comme s'il l'avait écrite lui-méme et la défendre contre les critiques des autres étudiants.
Quelle dissertation as-tu choisie ? T’es-t-il possible de défendre un texte que tu n’as pas
écrit ? Un texte avec lequel tu n’es peut-étre pas d’accord ? A toi de nous convaincre.
Evidemment, tout ce travail est axé sur la technologie. Quand les étudiants entrent dans la
classe, je leur dis que leurs ordinateurs portables doivent étre allumés et connectés. On
entrapercoit alors le futur. Et aprés avoir vu quels résultats spectaculaires cela apporte, a
quel point la classe est active et démocratique, je totalement convaincu de ne plus jamais
pouvoir revenir a une pédagogie traditionnelle. lls m’ont appris bien plus de choses qu'ils ne
pourront jamais apprendre de moi. Le professeur a parfois le rdle d’héte, parfois celui
d’agent de circulation, toujours celui d’animateur.

Le secret, c’est que l'inhibition de I'expression personnelle est impossible. Méme
lorsque ce que l'on fait semble aussi peu « créatif » que de retaper quelques pages, nous
nous exprimons de multiples fagons. Le fait de choisir et de remanier en dit autant sur
nous-mémes que notre maniére de raconter le cancer de notre mére. Nous n’avons
simplement jamais appris a accorder de la valeur a ces choix. Au terme d’'un semestre
passé a supprimer de force sa « créativité » par le plagiat et la retranscription, une
etudiante, arborant un visage triste, est venue me voir pour me dire a quel point elle était
décgue car, en réalité, ce qu’on avait produit était tout sauf « non-créatif » ; en n’étant pas «
créative », elle avait produit les écrits les plus créatifs de sa vie. En ayant une approche
opposée de la créativité (concept le plus éculé, le plus galvaudé, le plus vague que I'on peut
inculquer a un auteur en apprentissage) elle en était sortie revigorée et exaltée, avec un
amour renouvelé pour I'écriture.

Ayant travaillé de longues années dans la publicité comme « directeur de création »,
étant donc membre a la fois de la « classe créative » et de la « classe artistique », je peux
vous affirmer que la créativité (telle qu’elle a été définie par notre civilisation et son défilé
interminable de romans, de mémoires ou de films remplis de poncifs) est une fuite en avant,
et ce malgré ce que la critique culturelle peut en dire. La technologie change les régles du
jeu, pour tous les aspects de notre vie, aussi il est temps de remettre en question et de
briser ces clichés, de les fouler aux pieds, pour transformer ces braises fumantes en une
chose nouvelle, contemporaine et (enfin) pertinente.

Tout le monde n’est pas d’accord, évidemment. Récemment, aprés que jaie fini de
donner une conférence dans une université de I'lvy League, un poéte agé et renomme,
empétré dans la tradition moderniste, s’est levé au fond de I'auditorium et, pointant I'index
dans ma direction, il m'a accusé de nihilisme et de vider la poésie de sa joie. Il m’a
violemment reproché d’arracher I'essence de la poésie de son socle sacré, puis il m’a
accablé d’une série de questions que j'avais déja entendues maintes fois : si tout peut étre
retranscrit et présenté comme de la littérature, qu’est-ce qui fait qu’une ceuvre est meilleure
gu’'une autre ? S'’il s’agit juste de couper et coller l'intégralité d’internet dans un document
Microsoft Word, ou s’arréter ? En acceptant tout langage comme poésie, et en se contentant
de le remodeler, ne risque-t-on pas de se débarrasser de toute forme de jugement, de toute
notion de qualité ? Comment s’établissent les carrieres, les canons, et comment les
évalue-t-on ensuite ? Ne sommes-nous pas simplement en train de rejouer la mort de
l'auteur, ce personnage qu’aucune théorie n’'a réussi a abattre ? A I'avenir, tous les textes
seront-ils sans auteur, sans signature, écrit par des machines pour des machines ? L’avenir
de la littérature se réduit-il au simple code ?



Des préoccupations légitimes, je pense, pour un homme sorti victorieux des grandes
batailles du vingtieme siécle. Les défis proposés a sa génération étaient tout aussi
redoutables. Comment convaincre les traditionnalistes que les pratiques disjonctives de la
langue portés par I'explosion de la syntaxe et la combinatoire des mots pouvaient tout autant
exprimer I'émotion humaine que des méthodes bien éprouvées ? Ou qu’une histoire n’a pas
besoin d’étre racontée de facon strictement narrative pour communiquer sa logique et son
sens propres ? Et pourtant, envers et contre tous, ils ont persévéré.

Aux questionnements du vingt-et-uniéeme siécle, si différents du précédent, je
réponds d’'un point de vue différent. S’il s’agit simplement de couper et de coller I'intégralité
d’internet dans un dans un document Microsoft Word, alors ce qui devient important, c’est ce
que nous (I'auteur) décidons de sélectionner. C’est de savoir ce qu’on inclut et (surtout) ce
gu’'on exclut qui fonde la réussite. Si tout langage peut étre transformé en poésie par un
simple remodelage — perspective excitante — alors c’est celle qui remanie les mots de la
facon la plus forte et la plus convaincante qui sera jugée la meilleure. J'adhére a l'idée que
dés lors que I'on se débarrasse de toute forme de jugement et de toute notion de qualité, on
encoure un danger. La démocratie est bonne pour YouTube, mais c’est généralement une
recette catastrophique pour l'art. Si tous les mots sont égaux (et traités comme tels), leur
mode d’assemblage ne l'est pas ; il est impossible de suspendre le jugement et c’est folie
que de ne pas se préoccuper de qualité. La mimesis et la reproduction ne tuent pas l'auteur,
elles lui imposent simplement de nouvelles exigences : il doit considérer ces nouvelles
conditions comme des parties intégrantes du paysage dans lequel ils construit son ceuvre :
si tu ne veux pas étre copié, ne la mets pas en ligne.

Les carrieres et les canons ne s’établiront pas de maniére traditionnelle. Je doute
gu'a l'avenir nos carrieres ressemblent a celles de nos ainés. Les ceuvres littéraires
pourraient bien fonctionner de la méme maniére que les mémes sur le web aujourd’hui : le
plus souvent anonymes et non attribués, ils se répandent comme une trainée de poudre un
bref instant, le temps qu’une nouvelle vague submerge la précédente. Si 'auteur n’est pas
pas destiné a mourir, on pourrait commencer a penser son existence de maniere plus
conceptuelle : a l'avenir, les meilleurs auteurs seront peut-étre ceux qui seront capables
d’écrire les meilleurs programmes permettant de manipuler, de décomposer et de distribuer
les pratiques de la langue. Méme si, comme Bok I'affirme, la poésie du futur sera écrite par
des machines pour des machines, il restera, a moyen terme, quelqu’un derriére le rideau qui
inventera ces robots ; si bien que méme si la littérature se réduit au simple code — idée
intrigante — les esprits qui, en arriére-plan, se montreront les plus astucieux seront
considérés comme nos plus grands auteurs.

Ce livre est un recueil d’essais qui tentent de cartographier ces territoires, de définir
des terminologies, et de déterminer les contextes (a la fois historiques et contemporains)
dans lesquels ces travaux peuvent étres situés et discutés. Les premiers chapitres sont
plutdt a caractére technique, pour jeter les bases (comment, ou, pourquoi) de I'écriture
non-créative. « La revanche du texte » est axée sur le web et I'effet qu'a eu le langage
numeérique sur l'acte d’écrire. J'y expose ce nouvel état d’'abondance quantitative des mots
et je suggére un écosystéme permettant d’en disposer. « Le langage comme matériau »
prépare le terrain a une conception des mots qui ne les réduirait pas a des véhicules de la
communication sémantiquement transparents et qui insisterait sur leurs propriétés formelles
et matérielles — mutation essentielle a I'écriture dans un environnement numérique. Deux
mouvements du milieu du vingtiéme siécle, le situationnisme et la poésie concréte, font
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I'objet d’'une discussion au regard de certains modes d’écriture contemporains sur écran, sur
papier et dans la rue. « Anticiper linstabilité » se concentre sur des questions de
contextualisation dans [I'environnement numérique et commente la fluidité et
linterchangeabilité des mots et des images. « Vers une poétique de I'hyperréalisme »
appréhende la maniére dont le sujet toujours glissant de la définition de soi est devenu
encore plus complexe dans un environnement connecté, ouvrant la voie a une littérature
post-identité dans un milieu consumériste globalisé. Le chapitre se termine par une bréve
analyse d’'une ceuvre de Vanessa Place, « Statement of Facts », qui présente I'écriture
non-créative comme un espace hors éthique ou des gestes transgressifs et mécanistes
peuvent étre explorés en toute impunité. Place met en ceuvre une poétique documentaire,
qui assujettit ses propres élans moraux a une éthique inscrite dans 'ADN du langage qu’elle
se réapproprie. Enfin, « Pourquoi I'appropriation » se demande pourquoi, alors que le
collage et le pastiche sont depuis longtemps des modes d’écriture acceptés, I'appropriation
a si rarement été testée. L’essai explore la riche histoire de I'appropriation dans les arts
visuels et propose des moyens d’appliquer ces exemples a la littérature.

L’essai suivant, « Procédés infaillibles : ce que I'écriture peut apprendre des arts
visuels », relie le travail de deux artistes visuels dans I'optique de I'écriture non-créative.
L’écriture non-créative a beaucoup a apprendre de la carriére et des productions de Sol
LeWitt. Une grande partie de son travail et la maniére dont il est venu a I'appliquer aux arts
visuels peut-étre mis au service d’'une écriture qui tire habilement parti de I'ére numérique.
La seconde partie du chapitre examine le travail et la vie de Warhol dans leur relation avec
I'écriture non-créative, en mettant en avant les similitudes entre ses tendances mécanistes,
sa production maniaque et la fagon dont nous manipulons les mots numériques aujourd’hui.

La derniére partie du livre montre comment on peut mettre en pratique I'écriture
non-créative. Généralement axés sur un seul auteur ou un seul ouvrage, ces essais
montrent en quoi I'ceuvre en question est représentative d’'une tendance spécifique de
I'écriture non-créative. « Retaper Sur la route » soutient que le simple fait de retaper un texte
est suffisant pour constituer une ceuvre littéraire, élevant ainsi I'art du copiste au méme
niveau que I'art de l'auteur. Il s’agit d’'une réflexion utopiste sur le labeur et la valeur dans
'espace sans valeurs de la production poétique. « Parser la nouvelle illisibilité » postule que
cette nouvelle écriture pourrait aussi bien ne pas étre lue du tout : il serait peut-étre
préférable de simplement y penser. Loin des notions modernistes de disjonction et de
déconstruction, la difficulté d’'un texte se définit aujourd’hui par la quantité (trop pour étre lu)
plutét que par la fragmentation (trop disloqué pour étre lu). « Alimenter le Cloud » explique
comment dont les formes abrégées (le télégraphe, le titre de journal, le nom en gras) vont
toujours de pair avec I'écriture médiatique, et commente la fagon dont cet élan se poursuit a
I'ére de Twitter et des réseaux sociaux. « L'inventaire et 'ambiant » souligne le réle nouveau
et éminent de I'archivage dans la création littéraire, a une époque ou notre fagon de manier
'information affecte la qualité de notre écriture.

« L’écriture non-créative en classe » est un bref traité de pédagogie sur les
répercussions de I'environnement numérique sur notre maniére d’enseigner et d’apprendre
I'écriture dans un cadre universitaire. Un court texte polémique a valeur de manifeste, intitulé
« Le langage provisoire », conclue le livre par une articulation entre ces nouvelles facettes
de la déconstruction du langage et la temporalité a I'ére du web. Une postface spécule sur
un aboutissement possible de I'écriture non-créative, la « robopoétique », un état dans
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lequel des machines produisent une littérature écrite pour étre lue par d’autres machines en
contournant totalement le lectorat humain.

En 1959, le poéte et artiste Brion Gysin affirmait que la littérature avait cinquante ans
de retard sur la peinture. Et il a peut-étre toujours raison : dans le monde de I'art, depuis
limpressionnisme, I'avant-garde est aussi le courant dominant. L’innovation et la prise de
risque ont été systématiquement récompensées Mais en dépit des succeés du modernisme,
la littérature a continué de suivre deux voies paralléles, le populaire et 'avant-garde, les
deux se recoupant rarement. Cependant, I'environnement et la culture numériques ont
encouragé une rencontre inattendue, et ont bousculé les positions autrefois assurées de
chacune des deux sphéres. Soudain, nous nous trouvons tous dans le méme navire, aux
prises avec des incertitudes nouvelles sur la nature de I'auteur, de l'originalité, et sur les
moyens de produire du sens.
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1. LA REVANCHE DU TEXTE

Il 'y a une salle au Musée d’Orsay que j'appelle la « salle des possibles ». Le musée propose
un parcours a peu prés chronologique : on se faufile gaiement a travers le dix-neuviéme
siécle, jusqu’a tomber sur cette pieéce ou sont exposées une demi-douzaine de peintures qui
proposent une réponse a l'invention de I'appareil photo. L'une d’entre elles m’est restée a
I'esprit : il s’agit d’'un trompe-I'ceil sur lequel une silhouette est peinte de maniére a ce qu’elle
sorte littéralement du cadre pour rejoindre I' « espace du spectateur ». Sur une autre, des
objets en trois dimensions sont placés au sommet de la toile. Ce sont de belles tentatives.
Mais comme nous le savons tous, I'impressionnisme (et par la-méme le modernisme) a
triomphé. Aujourd’hui, c’est au tour de la littérature de vivre un moment charniére.

Avec I'expansion du web, I'écriture a rencontré sa photographie. Je veux dire par la
gu’elle se retrouve dans une situation similaire a la peinture lorsque la photographie a été
inventée : la technologie reproduisait si bien la réalité que, pour survivre, la peinture a du
opérer un changement de cap radical. Puisque le photographe recherchait la netteté, le
peintre devait travailler le flou : c’est I'impressionnisme. Le dialogue était d’égal a égal :
derriére la peinture, derriere la photographie ou la vidéo, aucun langage. Au contraire, c’était
une affaire d'images contre images ; et pour I'image, ce fut une révolution.

Aujourd’hui, les médias numériques ouvrent la voie a une révolution littéraire. En
1974, Peter Blrger pouvait encore affirmer qu’ « avec I'apparition de la photographie et la
possibilité qui en résulte d'une reproduction exacte de la réalité par des moyens
mécaniques, la fonction mimétique de I'art pictural s’évanouit. Il suffit toutefois de voir que ce
modeéle d’explication ne peut étre appliqué a la littérature pour en mesurer clairement les
limites ; car il n'existe pas, dans le champ littéraire, de nouveauté technique qui aurait pu
avoir un effet comparable a celui de la photographie pour I'art figuratif'®. » C’est désormais le
cas.

Si la peinture a répondu a la photographie par I'abstraction, il est peu probable que
I'écriture réagisse de méme face a internet. Elle semble plutét s’inspirer de la photographie
pour se tourner vers le mimétisme et la reproduction. Elle promeut de nouveaux modes de
distribution et de nouvelles plateformes de réception et de lecture. En définitive, on pourrait
écrire moins pour que nos mots soient lus que pour qu’ils soient partagés, déplacés et
manipulés, parfois par des humains, le plus souvent par des machines. C'est une
opportunité extraordinaire de reconsidérer ce qu’est I'écriture et de transformer le réle de
lauteur : tandis que la vision traditionnelle de I'écriture s’appuie essentiellement sur I’ «
originalité » et la « créativité », 'environnement numérique exige de nouvelles compétences,
comme la « manipulation » et la « gestion » d’'un langage qui croit par tonnes. Le statut de
I'écrivain est remis en cause par la nécessité de « faire face » a une prolifération des mots ;
aujourd’hui, il lutte pour attirer I'attention. Mais au contraire, il peut en tirer parti et explorer
de nouveaux modes de production : ses ceuvres seront tout aussi expressives et
significatives que des ceuvres plus traditionnelles.

Me voici dans l'avion, de retour a New York aprés un voyage en Europe. Je fixe avec
lassitude I'écran incrusté dans le dossier du siege devant moi ; il affiche une carte qui trace
notre progression laborieuse. Le globe y est projeté en deux dimensions, a moitié éclairé, a
moitié dans la nuit. Représentés par un petit avion blanc, nous filons vers I'ouest. L'écran
change fréquemment, passant des cartes géographiques a une série de textes sur fond bleu

13



qui indiquent la distance qui nous sépare de la destination, I'heure, la vitesse de l'avion, la
température extérieure, etc. Tous sont écrits dans une élégante police blanche sans-serif.
La contemplation de I'avion qui suit sa progression m’apaise et me relaxe, alors que défilent
les superbes rendus des plaques océaniques et les noms exotiques de petites villes au large
de I'Atlantique : Gander, Glace Bay, Carbonear.

Figure 1.1 - Ecran de démarrage du systéme d’exploitation dans un avion.

Soudain, alors qu’on s’approche des Grands Bancs, au large des cbétes de
Terre-Neuve, mon écran vacille et s’éteint un moment. Puis il se rallume et affiche cette fois
une police générique blanche sur fond noir. L’ordinateur redémarre et tous les superbes
graphiques sont remplacés par des lignes de démarrage du systéme d’exploitation. Pendant
cing bonnes minutes, je regarde les lignes de commande qui décrivent le déploiement des
systémes, le chargement des polices et la décompression des kits graphiques. Enfin, I'écran
devient bleu et une barre de chargement avec un sablier apparait, tandis que I'interface
graphique continue de charger. La cartographie en direct revient au moment méme ou
l'avion atterrit.

Les graphiques, les sons et les mouvements que retransmet notre écran ne sont
gu'une fine peau sous laquelle résident des kilométres et des kilométres de langage.
Parfois, comme dans mon avion, la peau se perfore : comme si 'on jetait un coup ceil
derriére une porte, on découvre le langage qui actionne notre monde numérique — nos
images, nos films et nos vidéos, nos sons, nos mots, notre information. Et toute cette
information binaire (musique, vidéo, photos) est constituée de texte, de kilométres et de
kilomeétres de code alphanumérique. Pensez par exemple a la fois ou, dans un e-mail, vous
avez regu par erreur une piéce jointe au format .jpg qui n’a pas affiché une image, mais un
code qui semblait infiniment long. Ce sont des mots, méme s’ils nous sont peut-étre
incompréhensibles. La matiére premiére de I'écriture (depuis qu’elle recouvre une forme
stabilisée) est aussi celle dont tout média est constitué.

Au-dela de sa fonctionnalité, le code posséde aussi une valeur littéraire ; aussi
peut-on I'aborder dans l'optique d’'une critique littéraire. La littérature moderniste et
postmoderniste des cent derniéres années a en effet prouvé la valeur artistique de tels
arrangements de lettres, apparemment arbitraires.

Voici quelques lignes d’un fichier .jpg ouvert dans un éditeur de texte :

A 21€=015fl¥d4 - T A, t QNidajEqsseY”A"/
a)11.§1A@ " [JCGONnaa$éT=Qi"56'54
p#n=AWmAflOaiuu*Ecei”>_$i10uITRw@e "[‘O*a#”
i=a0Q;"£0¢ o¥}e8£S " EMEEKOI=/A

"I 06E>~ad_iEu6 €l—é/EN apbay-

Bien sdr, méme une lecture approfondie du texte n’apporte pas grand-chose, d’'un point de
vue sémantique ou narratif. Et un regard distrait sur cette piece révele plutét un ensemble
incompréhensible de lettres et de symboles ; littéralement un code, dont le sens doit étre
déchiffré.
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Mais on peut aussi considérer que le sens n’est pas fondamental : il faut alors poser
d’autres questions au texte. Voici trois lignes d’'un poéme de Charles Bernstein écrit en
1979, intitulé « Lift Off » :

HH/ ie,s obVrsxr;atjrn dugh seineocpcy i iibalfmgmMw
er,,me”ius ieigorcy¢jeuvine+pee.)a.nat” ihl’n,s
ortnsihcldselggpitemoBruce-oOiwvewaa39osoanfJ++,r"P"

En renoncant délibérément aux figures de rhétorique et aux moyens de transmettre
I’émotion, Bernstein choisit de décrire les mécanismes d’'une machine plutét que les
sentiments humains. En fait, cette piéce est exactement ce que le titre en dit'?> : une
retranscription de tous les caractéres que le ruban correcteur d’'une machine a écrire a
décollé de la page. En un sens, le poéme de Bernstein est du code qui se fait passer pour
un poéme : une lecture attentive fait apparaitre des bouts de mots, parfois méme un mot
entiérement effacé. Par exemple, le mot « Bruce » en derniére ligne fait probablement
référence a Bruce Andrews, coéditeur avec Bernstein de la revue L=A=N=G=U=A=G=E.
Mais ces tentatives de reconstitution sont vaines : il ne nous reste que des éclats de langue,
un composé d’erreurs commises sur des documents inconnus. Bernstein insiste ainsi sur la
nature fragmentaire du langage. Il nous rappelle que méme disloqués, tous les morphémes
sont liés a un ensemble de références et de contextes. Dans le cas présent, le texte qui en
résulte est un tissu de citations, extraites d’un corpus d’écrits fantébmes.

Ce poéme conclut une longue lignée d’ceuvres littéraires modernistes qui ont
cherché a mettre en avant la matérialité du langage tout en démultipliant les niveaux de
sens et d’émotion, questionnant ainsi la conception classique de I'auteur. Dans le poéme Un
coup de dés jamais n’abolira le hasard de 1897, Stéphane Mallarmé a soumis les mots et
leur disposition sur la page au hasard : il pulvérise les notions de stabilité, de contrble de
l'auteur et de prescription des modes de lecture. Les mots ne sont plus uniquement des
porteurs transparents de contenu ; désormais, il faut également considérer leur matérialité.
La page devient une toile ou les vides entre les mots prennent autant d'importance que les
lettres elles-mémes. Le texte devient actif ; il nous invite a le performer, a employer les
blancs comme des silences. D’ailleurs, I'auteur lui-méme le rappelle : « le papier intervient
chaque fois qu’une image, d’elle-méme, cesse ou rentre'. » Mallarmé nous invite a penser
la lecture — a voix basse comme a voix haute — comme un décodage, et a concrétiser et a
matérialiser les symboles inscrits sur la page (ici, des lettres).

Le lettrisme matérialiste de Mallarmé incite d’autres poétes a explorer ce champ et a
se saisir des mots comme d’'un matériau : on peut citer, au cours du dernier siécle, les
répétitions hypnotiques en colonnes de Gertrude Stein ou les derniers Cantos d’Ezra Pound.
Certains passages de I'épopée de Pound contiennent des mots a peine déchiffrables, issus
de dizaines de langues mélangées a des annotations et des références vers des notes de
bas de page inexistantes :

chih, chih!
wo chih?® chih®
wo* wo ch’o ch’o, bavardages
wo**wo*® ch’o*® ch’'o*®
bavardages™
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En un poéme sont réunis tout a la fois un poéme sonore, un poéme concret et un
poéme lyrique. Il est a la fois multiingue — des bouts de chinois se mélent au « baratin »
anglais — et sans langue. Les constellations de Pound emplissent la page comme des traits
calligraphiques a prononcer a voix haute. A 'image de ces sortes de nuages de mots que
'on trouve aujourd’hui sur les pages web, c’est un langage actif, un langage qui nous
exhorte a interagir, a cliquer, a surligner, a copier.

Les dix mots de cent lettres que James Joyce a disséminés dans Finnegans Wake
sont de véritables coups d’éclats. Ce livre de six-cents pages est fait de mots composés et
de néologismes, qui paraissent tous aux non-initié€s comme un amas de code insensé :

bababadalgharaghtakamminaronnonnbronntonnerronnuonnthunntrobarrhounawnskawntooh
oohoordenenthurknuk

A voix haute, on croit entendre le tonnerre. Cela vaut bien s(r pour I'ensemble de
Finnegans Wake qui, a premiére vue, est I'un des livres les plus déroutants jamais écrits en
anglais. Mais c’est une révélation que d’entendre Joyce lire/décoder une portion de
Finnegans Wake, en particulier son célébre enregistrement des pages d « Anna Livia
Plurabelle ». Soudain, ce qui semble du « code » sur le papier fait sens et se rapproche de
I'anglais courant. La lecture a voix haute est un acte de décodage. Pour aller plus loin, la
lecture elle-méme est un acte de décodage, de déchiffrage, de décryptage.

On dit souvent que le code informatique, composé de chiffres (des 1 et des 0), n’a
aucune valeur littéraire ou esthétique. Et pourquoi pas ? Les poémes de nombres étaient
foison au vingtiéme siécle. Prenons cette retranscription d’un extrait d’'une série nommée «
Seven Numbers Poems » du poéte anglais Neil Mills, publié en 1971 :

1,9

1,1,9
1,1,1,9

9

1,1,1,1,9
8,4
1,1,1,1,1,9
8,4

8,4

Si vous le lisez a voix haute, vous entendrez ce tas de nombres apparemment
aléatoire se transformer en un magnifique et complexe poéme rythmique. Mills déclare : «
javais le sentiment que la signification qui émergeait de la lecture de la poésie résidait
principalement dans lintonation et le rythme, et seulement ensuite dans le contenu
sémantique, c’est-a-dire que ce qui était important, c’était la facon dont un texte était lu,
plutét que ce qui était dit ; la voix humaine tenant lieu d’instrument de musique'. »

Le poete contemporain japonais Shigeru Matsui écrit ce qu'il appelle des « Poémes
purs », qui s’approchent au plus prés du langage binaire du code informatique. Commencés
début 2001 et se comptant aujourd’hui par centaines, ils sont calqués sur la grille de 20
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carreaux sur 20 du papier japonais standard. Chaque « Poéme pur » contient quatre cents
caractéres, soit des nombres de un a trois. Initialement écrits en caractéres chinois (qui
représentent les nombres un, deux et trois avec respectivement un, deux et trois tirets), ses
poémes utilisent désormais les chiffres romains.

1007~1103

HEHEEHer e e e e e
(e e e e ernen
HEHEr e e e e e e

(e e e e e erm e e
FEOETETE e e e e e ne e el
HECI e e e ne e ruene

(T e e e e ne e e

FHEHEIEEEIEne i ne e e e e
FHEIETHEE e e e e e i e

HE e e e rnermn e
(EEHEE e e e e e ae e el
FEEIEI e e e ne e e

HEHEEHE e e e e el
IRl RIN RN
FHEIEEEIEE T e e e v e e

HETEEIE e e e e
(EEHEET e e e e e e e e
e remn e e ruene e

IEEHE e e e e e e e el
FHEIEI I et e e e e e

Ecoutez les lectures de Matsui : leur précision est totalement hypnotique.

A la lumiére de ces exemples, on peut affirmer que méme la simple retranscription
du code d’une icdne informatique posséde une valeur littéraire. Voici le code du favicon de
Wikipédia, ce W qui s’affiche dans la barre d’adresse du navigateur web au chargement
d’'une page:

(code du favicon)

Une lecture attentive du favicon dévoile une extraordinaire valeur littéraire et
esthétique ; un déploiement rythmique, visuel et structurel proche de la musique minimaliste.
La premiére colonne progresse par étapes logiques de 0000000 a 0000090, puis dérive
furtivement de 00000a0 a 00000f0 avant de reprendre a 0000100. Des motifs apparaissent
également le long des lignes horizontales, d’abord par de petites variations de 1, 0, 2, 8 ou 4
sur les quatre premiéres lignes, puis par des combinaisons de chiffres et de lettres dans la
partie centrale, rompues enfin par plusieurs « 8888 » a I'entame de la derniére section. En
louchant sur ce carré de code, on peut presque distinguer le W qui y est incrusté. Bien sar,
ce n'est pas de la poésie et il N’en a jamais été question. Mais cela montre que méme des
séries de caractéres apparemment aléatoires et insignifiants regorgent de qualités
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poétiques. Ce langage vise principalement a opérer le passage d’un état a un autre, du code
a l'icbne ; ce sont ces mémes qualités transformatrices — agir sur le langage par le langage
— qui fondent en grande partie I'écriture contemporaine.

Un groupe Flickr nommé « The Public Computer Errors Pool » collecte des centaines
de photos de cas semblables a ce qui m’est arrivé dans 'avion'. Ce recueil est fascinant.
On y trouve un bouton d’ascenseur qui affiche un point d’'interrogation au lieu d’un chiffre,
des distributeurs automatiques qui redémarrent, des messages d’erreurs sur les publicités
du métro (« mémoire insuffisante ») et le bureau Windows sur les panneaux qui annoncent
larrivée des vols dans un aéroport. Ma photo favorite montre une Madame Patate
surdimensionnée dans un parc d’attraction qui tient un panneau dont I'écran est en
chargement ; les lettres blanches et froides qui apparaissent sur cet écran bleu sont loin
d’étre un contenu adapté aux enfants. Ces photos sont comme un compte-rendu d’erreurs
dans l'écriture d’interface.

Vérifiez-le vous-méme : on peut facilement créer ce genre de ruptures textuelles sur
son ordinateur. Prenez n’'importe quel fichier MP3 - le prélude de la Suite pour violoncelle
n°1 de Bach, mettons — et changez I'extension du fichier, de .mp3 en .txt. Ouvrez le
document dans un éditeur de texte : vous tombez sur une masse incompréhensible de
code/langage alphanumérique. Prenez alors n’importe quel texte — disons, pour rester
cohérent, que I'on prend 'ensemble de la page Wikipédia de Bach — et collez-le au milieu de
ce code. Enregistrez le fichier et renommez-le avec I'extension .mp3. Si vous double-cliquez
pour I'ouvrir dans votre lecteur MP3, le morceau se déroule comme d’habitude, mais dés
qu’il atteint le texte Wikipédia, il se met a buguer, a tousser et a cracher, le temps que le
lecteur décode ce bout de texte pour revenir au prélude.

Ce genre de manipulations nous ouvre de nouvelles perspectives : de nombreuses
techniques de mixage analogique (comme de découper et de recoller deux moitiés de
disques vinyles ensemble, ou de rapiécer des bandes magnétiques) furent inventées avant
le numérique ; mais la transformation était opérée par un langage analogue — on
transformait la musique par la musique. Avec le numérique, on entre carrément dans I'ére
de la manipulation textuelle, qui était jusque-la le domaine exclusif de I’ « écriture » et de la
« littérature. »

On peut faire la méme chose avec des images. Prenons un fichier .jpg de la célébre
gravure de Shakespeare par Droeshout, qui figure en premiére de couverture du Premier
Folio, premiére compilation de ses ceuvres théatrales éditée en 1623. Passons I'extension
de l'image en .txt. L’éditeur de texte fait apparaitre un code confus. Insérons maintenant son
quatre-vingt-treizieme sonnet trois fois, a intervalle a peu prés régulier, enregistrons le fichier
et passons a nouveau I'extension en .jpg.

Figure 1.2 — Insertion du 93° sonnet de Shakespeare a trois reprises dans le code source
d’'une image.

Lorsqu’on ouvre le fichier, I'effet du langage sur I'image est évident :

Figure 1.3 — La gravure de Droeshout originale.
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Figure 1.4 — La gravure de Droeshout, aprés avoir inséré le texte.

Pour la premiére fois, nous éprouvons la capacité du langage a transformer tout
meédium : image, vidéo, musique ou texte ; ce qui ouvre la voie a de nouveaux modes
d’écriture, en rupture avec toutes nos traditions. Les mots sont actifs, ils sont affectifs, de
fagcon concréte. On pourrait rétorquer ce n’est pas de la littérature : au sens classique du
terme, on aurait raison. Mais c’est la que les choses deviennent intéressantes : nous ne
passons plus la journée a marteler des machines a écrire, mais a faire fonctionner des
machines puissantes aux possibilités infinies, elles-mémes connectées a des réseaux aux
possibilités infinies. Le travail de I'écrivain en est significativement bouleversé, étendu,
actualisé.

La quantité est la nouvelle qualité

L’écriture doit étre redéfinie pour s’adapter a ce nouvel environnement, marqué par
'abondance textuelle. Qu’entends-je par abondance textuelle ? Une étude récente a montré
qu’ « en 2008, un Américain consommait 100 000 mots par jour en moyenne (en
comparaison, Guerre et Paix de Léon Tolstoi fait environ 460 000 mots). Cela ne signifie pas
que nous lisons 100 000 mots par jour, mais que 100 000 mots nous viennent a l'oreille et a
I'ceil en seulement 24 heures™. »

La fagcon dont ce genre d’études traitent les mots dans leur matérialité m’inspire
beaucoup : elles ne se soucient pas de ce que les mots signifient, mais de combien ils
pesent. En fait, lorsque I'étude des médias a commencé a quantifier le langage, elles ont
utilisé les mots comme métrique, et la pratique se poursuit aujourd’hui :

En 1960, linformation numérique n’existait pas. La télédiffusion était analogique, les
technologies électroniques utilisaient des tubes a vides plutét que des micro-puces, les
ordinateurs existaient a peine et étaient surtout utilisés par le gouvernement et quelques
grandes compagnies... Le concept d'octets existait a peine. Les premiéres analyses en
économie de l'information utilisaient donc les mots comme barométre de la consommation
d’information.

Si on mesure l'information en nombre de mots (...) [on] estime que 4,5 millions de
milliards de mots ont été « consommés » en 1980. Selon nos calculs, cette consommation a
atteint 10,845 millions de milliards de mots en 2008, ce qui fait environ 100 000 mots par
Américain par jour™.

Impossible, bien sdr, de savoir ce que tous ces mots veulent dire, ou s’ils sont utiles
d’'une facon ou d’une autre. Mais pour les écrivains et les artistes (qui ont souvent pour
spécialité de trouver de la valeur a des choses que la plupart néglige) cette saturation
linguistique est un tournant capital dans leur relation aux mots. Nous sommes saturés
d’'information depuis I'avénement des médias. Mais aujourd’hui la situation a radicalement
changé : jamais I'écrivain n’avait eu a sa disposition un langage empreint d’autant de
matérialité — de fluidité, de plasticité, de malléabilité. Auparavant, les mots étaient presque
toujours emprisonnés dans une page. La grande différence aujourd’hui, c’est que le
numeérique disperse le langage sur tous les supports imaginables : on peut analyser un texte
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tapé dans un document Microsoft Word dans une base de données, on peut lui appliquer
des transformations visuelles sur Photoshop, I'animer en Flash, I'implanter sur internet pour
le déformer, I'utiliser pour spammer des milliers d’adresses e-mail, ou I'importer dans un
logiciel d’édition sonore pour en faire de la musique. Les possibilités sont infinies.

En 1990, le Whitney Museum avait monté une exposition intitulée Image World. Avec
le regne absolu de la télévision, elle spéculait sur une disparition du texte dans les médias
au profit d’'une saturation d'images. L’hypothése semblait plausible a cette époque, ou 'on
assistait simultanément a I'expansion du cable et du satellite, et a la fin de l'imprimé. Le
catalogue de I'exposition dénonce le succés définitif des images et leur omniprésence :

Chaque jour (...) une personne est exposée en moyenne a 1 600 publicités (...)
I'atmosphére est envahie de messages. Tous les jours, a toute heure, plus de 1 200 chaines
de télévision, qu’elles soient publiques, sur le cable ou par satellite, diffusent les
informations, la météo, le trafic, la bourse, la consommation, des programmes culturels,
religieux... Les émissions (comme 60 Minutes) sont construites comme des magazines ; en
retour, les journaux (comme USA Today) en imitent la structure. Des articles de magazines
populaires fournissent des scénarios de films, qui donnent lieu a des produits dérivés, puis a
des séries TV qui, a leur tour, sont adaptées en romans?.

Mitchell Stephens a publié en 1998 un livre intitulé The Rise of the Image, the Fall of
the Word, dans lequel il retrace la mort du texte, en partant de la méfiance de Platon envers
I'écriture. Stephens, grand amoureux du texte imprimé, voyait 'avenir dans la vidéo : «
L’image vidéo excite nos sens de fagon bien plus efficace que des lignes de caractéres noirs
entassées sur des pages blanches?'. » Certes, le présent lui donne raison. Mais ce qu’il ne
pouvait pas imaginer, c’est que la vidéo serait entierement formée de lignes de caractéres.

Les idées de Mitchell Stephens ou des commissaires d’’/mage World sont affaiblies
par le web. Il n'était alors qu’'une technologie émergente ; mais il s’est rapidement
développé, au point de fragiliser (voire d’annihiler) la thése d’'une domination de I'image.
Méme si la révolution numérique donne toujours plus d’importance a limage et au
mouvement (actionnés, on le rappelle, par le langage), nous assistons aussi a une explosion
des formes textuelles : des e-mails aux billets de blogs, en passant par les SMS, les statuts
de réseaux sociaux ou les fils Twitter : les mots sont plus présents que jamais.

Méme Marshall McLuhan, qui a su prédire avec tant de justesse de nombreux
aspects de notre monde numérique, n’a pas su lanticiper. Il a également cru voir
'avénement du « monde de I'image ». Il pestait contre la linéarité textuelle de la technologie
de Gutenberg et annoncait le retour d’'une communication orale, sensuelle, tactile et
multimédia, qui ferait oublier ces quelques siécles restés prisonniers de I'écriture. En ceci, |l
avait vu juste : au fur et a mesure qu’il croit, le web s’enrichit, il se fait plus tactile, plus
interactif. Mais aujourd’hui, McLuhan serait bien obligé d’admettre que si cette diversité est
possible, c’est qu’elle est opérée par un langage extrémement ordonné, régit par des régles
encore plus strictes que toutes les anciennes contraintes poétiques.

Le langage n’est pas une prison qui enfermerait les mots dans des lignes, n'en
déplaise a McLuhan. Il montre un autre visage, malléable : une « pate-mot », un langage
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que l'on peut prendre dans ses mains, que I'on peut caresser, modeler, tordre. Le langage
numérique révéle ainsi de nouveaux aspects de sa matérialité.

Un écosystéme textuel

Si on pense les mots a la fois comme des supports sémantiques et comme des
objets matériels, il reste a trouver un moyen de s’en saisir, un écosystéme capable
d’englober le langage dans toutes ses formes. En m’inspirant de la célébre méditation de
Joyce sur les propriétés universelles de I'eau dans I'épisode d’lthaque d’'Ulysse, je voudrais
suggérer ce a quoi pourrait ressembler étre un tel systéme.

Lorsque je lis ce texte de Joyce sur les multiples facettes de I'eau, je pense
immédiatement aux multiples facettes du langage. Sa description de la maniére dont I'eau
s’accumule et de « sa variété de formes dans les loughs et baies et golfes » me rappelle le
processus par lequel, avec Bit-Torrent, les données s’écoulent par petites gouttes du réseau
et s’agglutinent dans mon dossier de téléchargement. Quand le téléchargement est terminé,
jobtiens un film ou un morceau de musique : les données sont compactées, elles imitent
'eau et « sa solidité dans les glaciers, icebergs, banquises. » Lorsque Joyce évoque « ses
métamorphoses en vapeur, brume, nuage, pluie, grésil, neige, gréle », je pense au fichier
que je charge dans un réseau de torrents : il est simultanément détruit et reconstruit.

« L’information en libre accés » : le slogan de ralliement pour la libre circulation des
données entre en résonnance avec cette remarque de Joyce, qui commente les propriétés
démocratiques de I'eau, « sa constance envers sa nature dans la recherche de son niveau
propre. » Joyce lui reconnait un double statut économique, une portée a la fois « climatique
et commerciale » ; de méme, on partage, on vend, on achéte les données. L’évocation de «
son poids, son volume et sa densité » nous raméne a ces mots que I'on pése et que I'on
classe pour quantifier I'information et I'activité.

Lorsqu’il décrit le potentiel dramatique de I'eau, sa prédisposition a la catastrophe, «
sa violence dans les tremblements de mer, les trombes d’eau, les puits artésiens, les
éruptions, les torrents, les tourbillons, les ruisselets, les crues, les lames de fond, les lignes
et les points de partage des eaux, les geysers, les cataractes, les remous, les maélstroms,
les inondations, les déluges, les averses », jimagine mon disque dur saccagé par des
sautes de tension, infecté par des virus ou endommagé par un aimant puissant que j'aurais
placé trop prés de mon ordinateur... Et je vois mes données, brouillées a jamais.

Lorsque Joyce parle décrit I'eau, ce sont les flux de données en réseaux qu’il dépeint
: « ses ramifications véhiculaires dans les courants continentaux confinés dans les lacs et
dans les rivieres confluentes océanotropes avec leurs affluents et courant transocéaniques :
le gulfstream, cours équatoriaux nord et sud ». Il en détaille aussi les avantages : « ses
propriétés pour le nettoyage, pour éteindre la soif et le feu, nourrir la végétation : son
infaillibilité en tant que paradigme et parangon?®. »

Longtemps, les écrivains se sont acharnés a rendre leur texte « fluides ». Mais la
fluidité prend un sens totalement nouveau dans cet écosystéme du langage et de la donnée,
inspiré de Joyce. Car les écrivains ne sont plus de simples producteurs de contenu littéraire,
mais des manipulateurs d’information aux capacités organisationnelles singuliéres : il sont
les dépositaires de cet écosystéme. Peut-étre iront-ils méme s’atteler a des taches
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traditionnellement allouées a des programmateurs, a des concepteurs de base de données
ou a des bibliothécaires, ce qui brouillerait la distinction entre archivistes, écrivains,
producteurs et consommateurs.

Pour composer ce passage, Joyce a utilisé une méthode semblable a celle de
Jonathan Lethem : il a procédé a une réécriture-assemblage de l'article « eau » d'une
encyclopédie. Ainsi, par le simple fait de transposer le langage d’un endroit & un autre, il
démontre sa fluidité. Le travail de Joyce consiste a trier les mots, a repérer les « signaux »
et le « bruit », a distinguer ce qui mérite d’étre gardé et ce que I'on peut jeter : il annonce
ainsi I'écriture « non-créative ». Car la santé de I'écosystéme dépend de notre capacité a
identifier et a soupeser chaque état du langage, de la donnée, de l'information :

Si les données du XXIéme siécle sont souvent éphémeres, c’est justement parce qu’elles
sont produites le plus facilement du monde : une machine crée des données, les utilise
quelques secondes, avant que de nouvelles données ne les écrasent. Elle ne les examine
méme pas toutes, a I'image de ces expériences qui recueillent tellement de données brutes
que les scientifiques n’en traitent qu’une infime partie. Nous n’en stockons qu’une petite
portion sur un support (un disque dur, une bande ou une feuille de papier). Pourtant, méme
les données éphéméres ont une « descendance » : de nouvelles données sont tirées des
anciennes. On peut comparer les données a du pétrole et I'information a de I'essence : un
pétrolier n’est utile qu’une fois qu’il est a quai, que sa cargaison est déchargée, qu’'on a
raffiné le pétrole et que I'essence est distribuée dans des stations services. Une donnée
n'est une information que lorsqu'elle est a disposition d’éventuels consommateurs. En
attendant, les données sont comme du pétrole brut : elles ont une valeur potentielle.

« Pourquoi jeter quelque chose qui, dans une autre situation, peut s’avérer précieux
? » Nous devenons avares de données, en espérant qu’elles nous serons « utiles » a un
moment donné. Comparez tout ce qui est stocké (accumulé, comme le dirait Joyce) sur
votre disque dur avec ce que vous utilisez réellement... Sur mon ordinateur portable, j'ai des
centaines d’e-books en format PDF que je peux retrouver a tout moment. Est-ce que je les
utilise régulierement ? Pas vraiment : je les stocke en pensant a un usage futur. Comme ces
fichiers PDF, toutes les données stockées dans mon disque dur font partie de mon
écosystéme textuel local. Mon ordinateur répertorie le contenu de mon disque dur et facilite
mes recherches par un systéeme de mots-clés. Cet écosystéme local est plutét stable ; dés
que de nouveaux fichiers sont générés, mon ordinateur les indexe comme données.
Cependant, mon ordinateur ne sait pas classer I'information : si je recherche une scéne
précise d’'un film sur mon disque dur, il ne pourra pas la retrouver — a moins que je n’aie
aussi un script du film sur mon disque, par exemple. Bien que les films numériques soient
fait de texte, I'outil de recherche de mon ordinateur ne reconnait pas cette forme de langage,
il ne fait que raser la surface de I'eau (pour reprendre les mots de Joyce).

Mon écosystéme s’efforce de fonctionner harmonieusement, et tout ce qui s’y
déroule est circonscrit, limité aux taches programmées. J'ai installé un logiciel pour protéger
mon ordinateur contre toute éventualité de contamination ou de déstabilisation par un virus,
ce qui lui permet de fonctionner normalement.
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Les choses se compliquent lorsque je connecte mon ordinateur a un réseau et que
mon écosystéme local se transforme soudain en un simple nceud d’un écosystéme global.
Pour prendre conscience des répercussions linguistiques de cet écosystéme en réseau, il
suffit d’envoyer et de recevoir un e-mail. Prenons le texte brut de la comptine dont Edison se

servait pour tester son phonographe, « Mary Had a Little Lamb » :

Mary had a little lamb,

little lamb, little lamb,

Mary had a little lamb,

whose fleece was white as snow.
And everywhere that Mary went,
Mary went, Mary went,

And everywhere that Mary went,
the lamb was sure to go.

Si je me I'envoie par e-mail, voici ce que je recois :
Received: from [10.10.0.28] (unverified [212.17.152.146])
by zarcom.net (SurgeMail 4.0j) with ESMTP id

58966155-1863875

for <xxx@ubu.com>; Sun, 26 Apr 2009 18:17:50 -0500
Return-Path: <xxx@ubu.com>
Mime-Version: 1.0
Message-Id: <p06210214c61a9c1ef20d@[10.10.0.28]>
Date: Mon, 27 Apr 2009 01:17:55 +0200
To: xxx@ubu.com
From: Kenneth Goldsmith <xxx@ubu.com>
Subject: Mary Had A Little Lamb
Content-Type: multipart/alternative; boundary=“============ -971334617==_ma====
X-Authenticated-User: xxx@ubu.com
X-Rcept-To: <xxx@ubu.com>
X-IP-stats: Incoming Last O, First 3, in=57, out=0, spam=0 ip=212.17.152.146
Status: RO
X-UIDL: 1685
<x-html>< Ix-stuff-for-pete base=*“ src=*“ id="“0" charset="“>

< ldoctype html public “-//W3C//DTD W3 HTML//EN">
<html><head><style type=“text/css">< |-
blockquote, dl, ul, ol, li { padding-top: 0 ; padding-bottom: 0 }
—></style><title>Mary Had A Little Lamb</title></head><body>
<div><font size=“+1" color="“#000000 ;”>Mary had a little lamb,<br>
little lamb, little lamb,<br>
Mary had a little lamb,<br>
Whose fleece was white as snow.<br>
And everywhere that Mary went,<br>
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Mary went, Mary went,<br>

and everywhere that Mary went,<br>
the lamb was sure to go.</font></div>
</body>

</html>

</x-hmtl>

Je n’ai pas écrit un mot de plus, et pourtant je recgois un texte bien plus complexe que
le simple e-mail d’origine. La comptine que javais retranscrite a l'identique se retrouve
enfouie dans un tas de lettres et de mots, habillée d’'un langage aux formes trés diverses, au
point que je peine a la retrouver. Une grande partie de cet attirail est fait de mots anglais
communs (status, style, head, boundary), mais on trouve également des combinaisons de
mots étranges et poétiques (X-Authenticated-User, padding-bottom, SurgeMail), des balises
html (<br>, </font>, </div> ), d’étranges séries de signe égal (============), de longues et
nombreuses suites de chiffres (58966155-1863875), des composés hybrides
(<p06210214c61a9c1ef20d@[10.10.0.28]>)... Ce sont les traces textuelles laissées par le
réseau et son environnement sur ma comptine, au cours de son voyage entre ma machine
et les autres machines avec lesquelles elle interagit. Si I'on analysait ce paratexte, on
chercherait a identifier la source des ajouts et leur effet ; on accorderait autant d’'importance
au texte ajouté qu’a la comptine d’origine. Ainsi, cet email montre que la mise en
collaboration de mon environnement local et du réseau global peut étre une méthode de
création littéraire.

Il est possible de créer ou d’intégrer des écosystémes textuels a grande échelle —
des salles de chat ou Twitter par exemple — mais aussi dans l'intimité de la messagerie
privée instantanée. Les mots-clés et les sujets en vogue sur les réseaux sociaux, sur
lesquels fourmillent de nombreux utilisateurs, constituent également des écosystémes
textuels trés ciblés.

En téléchargeant la transcription d’'une conversation en messagerie instantanée, je
larrache de son réseau d’origine et mon ordinateur l'indexe : il est intégré a mon
environnement local, inerte et sécurisé. Maintenant, mettons que je charge cette méme
transcription sur un serveur public qui permet de le télécharger, tout en gardant une copie
sur mon PC. Deux versions identiques du texte se retrouvent a deux endroits différents, et
opérent dans deux écosystémes distincts, comme des jumeaux dont I'un reste a la maison
et I'autre s’aventure dans le monde entier : chacun évolue en conséquence. Personne ne
touche au fichier texte sur mon PC et il reste intact dans un dossier, tandis que l'autre est
sujet a d’'innombrables changements : il peut étre craqué, protégé par un mot de passe,
dépouillé de ses caractéristiques textuelles, converti en texte brut, remixé, incorporé a
d’autres textes, traduit, partiellement effacé ou totalement supprimé, converti en son, en
image, en vidéo... Si, d'une maniére ou d'une autre, je retrouvais une version de ce texte,
elle serait probablement encore plus méconnaissable que ma comptine transformée.

Dans une conversation par email, le processus d’édition de texte a I'ceuvre forme un
microclimat dans lequel les variables sont extrémement limitées et contrblées : les
modifications sont extralinguistiques, elles sont raisonnées et tragables. Elles sont plus
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nombreuses lorsqu’un fichier MP3 passe d’un utilisateur a un autre et que chacun le remixe
légérement : aucune version n’est définitive. Dans un écosystéme numérique, le flux est
perpétuel, la transformation est infinie, et I'ceuvre achevée n’existe pas. C'est 'opposé du
livre imprimé ou du vinyle pressé.

Le cycle du texte fonctionne principalement par addition, par engendrement continu
de nouveau contenu. Lorsqu’un un annuaire de téléchargement est rendu public, le langage
est siphonné comme l'eau extraite d’un puits, il est répliqué a linfini. A moins d’'une
catastrophe comme celles que mentionne Joyce, il n’y a donc pas a s’inquiéter d’'un éventuel
asséchement textuel. Au contraire, le marais linguistique est inépuisable, il constitue un
écosystéme qui s’étend en rhizome, il fait surgir du texte en continu et en variété infinie, il
suscite des interactions illimitées & la fois au sein du systéme local et du réseau?.

L’écrivain « non-créatif » est constamment en train de naviguer sur le web a la
recherche d’un langage neuf. Il fait naviguer son curseur sur un nombre incalculable de
pages a la rencontre des mots, encore englués dans des résidus de code et de mise en
page. |l les aspire furtivement, il les transfére dans son environnement local. A l'aide de
TextSoap, I'écrivain récure les mots et restaure leur virginité : il enléve les espaces
superflus, il reconstitue les paragraphes éclatés, il efface les marques d’envoi par e-mail, il
modifie la forme des guillemets, il extrait le texte de tout le bourbier de code HTML. En un
clic, le texte est nettoyé et prét a étre mobilisé pour un usage futur.
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LE LANGAGE COMME MATERIAU

Ces dernieres années ont été I'occasion de nombreux débats sur la neutralité du net, un
concept qui vise a déterminer I'intérét d’attribuer ou non une valeur aux différentes sortes de
données en circulation sur les réseaux. Pour les défenseurs de la neutralité du net, toutes
les données doivent étre traitées sur un pied d’égalité, qu’il s’agisse d’'un spam ou du
discours d’un lauréat du Prix Nobel. Leur plaidoyer me fait penser aux tarifs de la poste, qui
sont fonction du poids, et non de ce qui est a l'intérieur du colis : on ne peut pas faire payer
plus cher I'envoi d’'une robe haute couture que d’un livre de poésie pour la simple raison
qgu’elle a plus de valeur.

L’écriture non-créative fait échos a 'esprit des défenseurs de la neutralité du net :
elle affirme que I'on peut aborder le langage par sa matérialité, en se concentrant a la fois
sur ses qualités formelles et communicationnelles et en le considérant comme une
substance capable de se mouvoir et de se transformer dans de multiples écosystémes
textuels et numériques. Cependant, comme les données, le langage agit a différents
niveaux, alternant sans cesse entre expressivité et matérialité : nous pouvons choisir de le
peser et nous pouvons choisir de le lire. Le langage n’a rien de stable : méme dans leurs
formes les plus abstraites, les lettres sont chargées de significations et de références
sémantiques, sémiotiques, historiques et culturelles. Prenons la lettre a, qui est tout sauf
neutre. En ce qui me concerne, je 'associe a La lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne, a
une trés bonne note, au titre du plus grand poéme de Louis Zukofsky, au roman d’Andy
Warhol, etc. On comprend bien pourquoi les peintres non objectifs ont choisi d’utiliser des
formes géométriques, et non des lettres lorsqu’ils ont tenté de faire disparatitre l'illusion et la
métaphore.

En ce moment méme, j'écris de fagon transparente : vous n’étes pas censés voir de
quelle maniére je manie les mots, et ainsi vous pouvez suivre ce que je dis Si, par contre, JE
ME METS A ECRIRE EN MAJUSCULES, alors je bascule dans le matériel ou I'oblique.
Vous remarquerez d’abord l'allure du texte, puis (comprenant que les MAJUSCULES
suggérent généralement le CRI) vous remarquerez sa tonalité, puis enfin son message. Au
quotidien, nous faisons rarement attention aux propriétés matérielles du langages, sauf
lorsque, par exemple, nous rencontrons un bégue, ou une personne a I'accent prononce :
alors nous remarquons d’abord comment ils parlent, puis nous décodons ce qu'ils disent®.
Quand nous écoutons un opéra chanté dans une langue que nous ne comprenons pas,
nous nous attachons d’abord aux propriétés formelles du langage (sa cadence, son rythme)
en privilégiant le son au sens. Si I'on décide ainsi de bouleverser la transparence des mots,
on peut alors les entendre comme des sons ou les voir comme des formes. Une des
grandes aspirations du modernisme était de distordre le langage de cette maniére. Mais la
riposte qui a surgit était tout aussi puissante : accentuer la matérialité du langage, c’est
interrompre le flux normé de la communication. Selon les détracteurs du modernisme, les
étres humains ont suffisamment de difficultés a se comprendre : pourquoi le rendre
intentionnellement plus complexe ?

Dans la majorité des ceuvres littéraires, les écrivains s’efforcent d’atteindre un
équilibre entre ces deux états. On peut le comparer au curseur pour ajuster la transparence
sur Photoshop : faites glisser le curseur a I'extréme droite et votre image est a 100
pourcents opaque ; a I'extréme gauche, celle-ci est a peine visible, comme un fantéme
d’elle-méme. En littérature, si le curseur indique une transparence extréme, la langue
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devient un discours fonctionnel, a la maniére de I'éditorial d’'un quotidien ou de la Iégende
d’'une photographie. En faisant glisser le curseur un peu, elle devient prose : Lo-lii-ta : le
bout de la langue fait trois petits pas le long du palais pour taper, a trois reprises, contre les
dents. Lo. Lii. Ta. L'incipit de Nabokov réalise 'harmonie parfaite entre le son et le sens, le
signal et le bruit, la poésie et la narration. Aprés cette ouverture dynamique, Nabokov glisse
le curseur en direction du sens et revient a un style plus transparent, propre a raconter une
histoire.

Au milieu du vingtiéme siécle, deux mouvements ont expérimenté le curseur a 100
pourcents d’opacité : la poésie concréte et le situationnisme. Dans I'écriture non-créative, la
création d’un sens nouveau se fait par la réutilisation de textes préexistants. Pour travailler
le texte ainsi, il faut d’abord donner une opacité et une matérialité aux mots. Or, ces deux
mouvements considéraient la matérialitt comme un but premier : les situationnistes a
travers le détournement, les poétes concrets par I'utilisation des lettres comme de purs blocs
de construction. Les situationnistes ont travaillé avec une diversité de mediums, en couchant
leur vision de la ville sur toile, tandis que les poétes concrets ont choisi une approche plus
traditionnelle : la publication de livres, le plus souvent. Mais en concevant la page comme un
écran, les concrétistes ont anticipé la fagon dont nous manipulons le langage a I'ére
numeérique, un demi-siécle plus tard.

Les situationnistes : descendre dans la rue

Au milieu des années 1950, un groupe d’artistes et de philosophes, regroupés autour de
I'Internationale Situationniste, ont proposé trois concepts, destinés a imprégner I'ennuyeuse
routine du quotidien de magie et d'excitation : la dérive, le défournement, et la
psychogéographie. Leur idée, qui ressemble beaucoup a celle de I'écriture non-créative,
n’était pas de réinventer la vie, mais de la reformuler, et de remettre les zones d’'ombres en
lumiére. Un léger glissement de perspective pourrait apporter un regard nouveau sur un
sujet épuisé : renommer une symphonie sans en altérer la musique, errer dans une ville
sans objectif en téte, ou insérer de nouveaux sous-titres a un vieux film. En créant de
nouvelles situations, ces interventions devaient étre un catalyseur du changement social au
moyen d’un infléchissement de la vie de tous les jours.

Si nous cartographions nos mouvements quotidiens, nous remarquerions que nous
avons tendance a nous en tenir aux lieux que nous connaissons, a I'exception de quelques
petits écarts. Nous nous déplagons de la maison au travail, puis a la salle de sport, au
supermarché, de nouveau a la maison, nous nous réveillons le lendemain et nous faisons
exactement la méme chose. Guy Debord, une des figures incontournables du
situationnisme, proposait de prendre congé de ces routines, en optant pour la dérive ou
I'errance, afin de renouveler I'expérience urbaine en se déplagant dans I'espace urbain sans
intention et en s’ouvrant ainsi au spectacle, au théatre qu’est la ville. Selon Debord, nos
espaces urbains sont des lieux d'une grande richesse (foisonnant de rencontres,
d’architectures extraordinaires, d’interactions humaines complexes), mais nous sommes
devenus trop apathiques pour en faire I'expérience. Comme remeéde, il proposait de sortir un
jour ou deux, et de se perdre (souvent aidé par la drogue ou I'alcool) en tatonnant dans
notre ville, en compensant la régularité de I'armature urbaine par la qualité organique de
I'ignorance, poussé par lintuition et le désir, non par la contrainte et la nécessité. On pourrait
par exemple s’introduire nuitamment dans une maison en cours de démolition, parcourir
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sans arrét Paris en auto-stop pendant une gréve des transports, sous le prétexte d’aggraver
la confusion en se faisant conduire n’importe ou, errer sans but a travers les ossements
dans des cimetiéres ou ceux des souterrains des catacombes qui sont interdits au public.

En recouvrant la géographie physique de notre ville de psychogéographie —
technique qui consiste a cartographier les flux psychiques et émotionnels qui parcourent la
ville plutét que le quadrillage rationnel des rues — nous devenons plus sensibles a notre
environnement : « Le brusque changement d’ambiance dans une rue, a quelques métres
prés ; la division patente d’'une ville en zones de climats psychiques tranchés ; la ligne de
plus forte pente - sans rapport avec la dénivellation - que doivent suivre les promenades qui
n‘ont pas de but ; le caractére prenant ou repoussant de certains lieux®*. » On peut alors
reconfigurer et personnaliser la géographie — le plus concret des principes auxquels nous
sommes soumis — grace a I'imagination. La psychogéographie peut prendre des formes tres
diverses : on peut créer un plan de ville alternative en fonction d’émotions spécifiques,
comme par exemple un plan de Paris délimité non pas par arrondissement mais par les
endroits ou l'on a versé une larme. Ou l'on peut créer un plan psychogéographique du
langage d’une ville en opérant une dérive d’un point A a un point B, en reportant tous les
mots que nos yeux rencontrent sur les immeubles, la signalisation, les parcmeétres, les
prospectus, etc. On se retrouverait avec un riche trésor linguistique, rempli de directives aux
multiples tonalités, composé de mots périphériques et auxquels nous n’aurions
probablement jamais fait attention, a I'image des informations écrites en petits caractéres
sur un parcmetre.

Guy Debord raconte qu’un ami avait parcouru « la région de Hartz, en Allemagne, a
I'aide d’un plan de la ville de Londres dont il avait suivi aveuglément les indications?, » et
avait ainsi défourné cette carte en lui assignant une mission pour laquelle elle n’était pas
prévue ; elle fonctionnait toujours comme une carte, mais donnait des résultats
imprévisibles. Inspiré par Debord, Vito Acconci a réalisé en 1969 une ceuvre qu'il a intitulée
Following Piece, dans laquelle il suivait tout simplement la premiére personne qu’il voyait, et
marchait quelques pas derriere elle, avant qu’elle ne disparaisse dans un espace privé. Dés
lors, il se mettait a suivre la premiére personne qu'il voyait jusqu’a ce qu’elle n’entre dans un
espace privé, et ainsi de suite®. En cartographiant la ville par le voyeurisme, Acconci
exécutait une dérive debordienne, une cartographie psychogéographique, une chaine
humaine d’hypertexte.

Le détournement est une fagon de prendre des objets, des mots, des idées, des
ceuvres d’arts, des médiums, etc. qui préexistent, et de les utiliser difféeremment, de fagon a
en faire des expériences entierement nouvelles. Par exemple, Debord proposait de prendre
la Symphonie Eroica de Beethoven, et de rebaptiser simplement Symphonie de Lénine.
Aprés avoir dédié sa symphonie a Napoléon lorsqu’il était Premier Consul, Beethoven est
revenu sur sa dédicace lorsque Bonaparte s’est proclamé Empereur. Dés lors, la symphonie
n’était plus dédiée a personne, et Beethoven lintitula plus génériquement « Symphonie
Héroique, pour célébrer la mémoire d’'un grand homme. » Debord, y voyant une bréche
parfaite pour un détournement, décida de combler la place laissée vide avec son grand
homme a lui : Lénine. René Viénet a réalisé une série de vidéos qui modifient le sous-titrage
de films de seconde zone produits a I'étranger, avec une rhétorique politique : un film porno
japonais sexiste est détourné en un procés de I'oppression des femmes et de I'exploitation
des travailleurs. Autre exemple, dans un film de kung-fu a petit budget, dans lequel le maitre
inculque a ses disciples les secrets des arts martiaux, les sous-titres le font enseigner aux
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éléves le marxisme dans ses moindres détails ; René Viénet I'a rebaptisé La dialectique
peut-elle casser des briques ? De toute fagon, « la plupart des films ne méritent que d’étre
démembrés pour composer d’autres ceuvres », selon Debord®.

Les arts plastiques n’‘ont eux aussi pas échappé au détournement. Le peintre
situationniste danois Asger Jorn a réutilisé des tableaux trouvés dans de vieux
dépdts-ventes, en y peignant de nouveaux éléments. Dans un essai intitulé « Modifications,
peinture détournée », il écrit :

Soyez modernes,

collectionneurs, musées.

Si vous avez des peintures anciennes,
ne désespérez pas.

Gardez vos souvenirs

mais détournez-les

pour qu’ils correspondent a votre époque.
Pourquoi rejeter 'ancien

si on peut le moderniser

avec quelques traits de pinceau ?

Ca jette de l'actualité

sur votre vieille culture.

Soyez a la page

et distingués

du méme coup.

La peinture, c’est fini.

Autant donner le coup de gréace.
Détournez.

Vive la peinture.®

On peut également détourner les titres des livres. Guy Debord et Gil Wolman
déclaraient : « nous croyons qu’il est possible de parvenir a un instructif détournement
psychogéographique du Consuelo de George Sand, qui pourrait étre relance, ainsi maquillé,
sur le marché littéraire, dissimulé sous un titre anodin comme Grande Banlieue, ou lui-méme
détourné comme La Patrouille Perdue®'. »

La culture de masse fut aussi sujette au détournement. En 1951, les situationnistes
imaginaient « 'arrangement d’un billard électrique de telle sorte que les jeux de ses lumiéres
et le parcours plus ou moins prévisible de ses billes servissent a une interprétation
métagraphique-spatiale qui s’intitulerait « des sensations thermiques et des désirs des gens
qui passent devant les grilles du musée de Cluny, une heure environ aprés le coucher du
soleil en novembre. » * » Ils remplagaient des textes de bulles de bandes-dessinées pour
leur donner une charge politique inégalée.

Debord concevait cette activité culturelle comme un premier pas vers une le but
ultime qui était la transformation compléte du quotidien : « enfin, quand on en arrive a
construire des situations, but final de toute activité, il sera loisible a tout un chacun de
détourner des situations entiéres en en changeant délibérément telle ou telle condition
déterminante. »** Ces situations ont parfois émergé dans les happenings du début des
années 1960, et c’est dans les rues de Paris en Mai 68 qu’elles se sont totalement
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épanouies, lorsque les murs de la ville furent tagués de slogans situationnistes. Le punk cite
aussi le situationnisme comme une racine : Malcolm MacLaren répétait souvent que les Sex
Pistols descendaient directement des théories situationnistes.

Selon Debord, la ville est un écosystéme, un nceud de réseaux qui regorgent chacun
d'un potentiel de rencontres et d’échanges profonds : « L’analyse écologique du caractére
absolu ou relatif des coupures du tissu urbain, du réle des microclimats, des unités
élémentaires entierement distinctes des quartiers administratifs, et surtout de I'action
dominante des centres d’attraction, doit étre utilisée et complétée par la méthode
psychogéographique. Le terrain passionnel objectif ou se meut la dérive doit étre défini en
méme temps selon son propre déterminisme et selon ses rapports avec la morphologie
sociale®. »

Figure 2.1.A — Sarah Charlesworth, détail 1 des quarante-cinq images d’April 21, 1978
(1978).
Figure 2.1 B - Sarah Charlesworth, détail 2 des quarante-cinqg images d’April 21, 1978
(1978).
Figure 2.1 C - Sarah Charlesworth, détail 3 des quarante-cinq images d’April 21, 1978
(1978).

Notre écosystéme numérique est un corollaire virtuel de I'urbanisme de Debord, et
de nombreuses actions qu’il propose dans I'espace physique peuvent étre mises en ceuvre
sur nos écrans. Aussi familier que puissent étre nos déplacements urbains, notre
cyber-errance tend a étre tout aussi rangée : nous visitons les mémes pages web, les
mémes blogs, les mémes réseaux sociaux, encore et encore. Nous pourrions briser les
habitudes en cliguant au hasard de lien en lien, et considérer une session sur le web comme
une dérive. Nous pourrions également récupérer le code source et les images d’un grand
site d’'information et le peupler de textes de notre choix, comme I'a fait le poéte Brian Kim
Stefans en incorporant les écrits situationnistes de Raoul Vaneigem dans les contenus du
site du New York Times™.

Lorsque le partage de fichiers en pair a pair a commencé, une forme répandue de
détournement de MP3, nommée « ceuf de dinosaure », consistait & donner un faux nom a
des chansons pour les promouvoir. Un jeune groupe inconnu pouvait renommer une de ses
chansons « Like a Virgin » et la partageait sur les réseaux, en espérant que les millions de
fans de Madonna la téléchargeraient et écouteraient leur musique. L’ « ceuf de dinosaure »
est un artefact culturel qui se répand sans direction, sans que son auteur ne sache qui le
recevra ni comment il sera accueilli.

On trouve également des variantes du détournement situationnistes dans les arts
visuels qui utilisent la suppression de texte. En 1978, lartiste conceptuelle Sara
Charlesworth a pris les unes de quarante-cing journaux du monde entier et en a supprimé le
texte a I'exception du grand titre, ne laissant que les photographies. Les journaux avec
lesquels elle a travaillé affichaient une photographie du premier ministre italien, Aldo Moro,
retenu en captivité par les Brigades Rouges. Le groupe terroriste avait publié cette photo
pour prouver que contrairement aux nouvelles qui annongaient sa mort, il était toujours en
vie.

Pourquoi la photographie de Moro est la seule image en une d’'ll Messaggero, alors
gu’elle n’est qu'une des trois images en une du New York Times ? Qu’est-ce que cela nous
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dit des les différences entre information locale et information internationale ? De la politique
éditoriale ? Un simple geste de suppression est trés révélateur de la conception visuelle et
des décisions politiques et éditoriales derriere ce qui est présenté comme une information
neutre et objective ; il dévoile les structures de pouvoir et la subjectivité de I'information. Ici,
le déplacement du langage est un effacement, qui ne laisse voir que la structure et I'image.

Le film anticapitaliste Food, Inc. commence ainsi : « Au supermarché, tout ce choix
et cette variété ne sont qu’une illusion. (...) La plupart des aliments transformés sont
d’ingénieux sous-produits du mais. 3**» On peut en dire de méme de la diversité du langage
qui nous entoure. En observant attentivement les mots qui envahissent notre
environnement, on voit qu’ils sont majoritairement de nature prescriptive et directive, qu’il
s’agisse du langage de l'autorité (panneaux de signalisation, plaques d’'immatriculation) ou
du langage du consumérisme (publicité, produits, affichages). L’'idée que nos villes sont
imprégnées d’'un langage abondant et varié est une illusion qui cache une uniformité criante.
Le photographe Matt Siber le montre a merveille : il supprime systématiquement toute trace
de langage sur ses photographies, qui représentent des scénes ordinaires de rues et
d’intérieurs — parkings, pharmacies, stations de métro, autoroutes. Il replace le texte exact
(avec la méme police et la méme disposition) de la photographie sur un panneau blanc, qu’il
expose a c6té de la photographie, pour ne former qu’une seule piéce : un monde dénué de
langage associé a une carte des suppressions.

L’effacement du texte nous rend attentif a son agencement, ainsi qu’a sa prévalence
et a son ubiquité, auxquels nous sommes aveugles au quotidien. Nous voyons comment
I'architecture fagonne le langage urbain, de la méme maniére que les rues : les mots placés
sur une feuille de papier font apparaitre le spectre de I'architecture, qui imprime sa structure
au langage. L’architecture, habituée a jouer les premiers réles, est reléguée au second plan,
comme une page que les mots remplissent ; sans eux, les batiments semblent vides et
orphelins. L’'examen des caractéristiques du texte recopié sur les panneaux blancs nous
montre toute sa diversité dans les tonalités et I'effet d’accumulation. Nous voyons également
a quel point la majeure partie du langage de la rue est fade et banale. On imagine aisément
qgu’en appliquant les cartes verbales de Siber a n'importe quelle facade de batiments dans
n’importe quelle ville, on obtiendrait le méme effet. Dans toutes les villes, il y a certainement
un batiment ol sont inscrits les mots : « ACHAT VENTE / PRETS EN CASH / PRETS SUR
GAGE. »

Untitled #21 nous place devant le langage des marques commerciales. Du texte qui
orne la voiture a celui du concessionnaire, en passant par les logos sur les chaussures du
personnage, tout est commercial et participe d’'un véritable paysage consumériste. Le
panneau fantdme est un poéme visuel, un schéma linguistique ou les logos impriment les
formes : une voiture fantdme, dont les formes des roues sont décrites par les logos. En
regardant le panneau de texte, la forme impérative décontextualisée en devient absurde :
qui, aux Etats-Unis, n’a vu aucune Ford récemment ? Pourquoi voudrions-nous Yy jeter un
nouveau coup d’ceil ? En fait, cette photographie n’a rien a voir avec Ford.

Dans I'environnement urbain plus dense présenté par Untitled #13, les marques et le
langage publicitaire sont tout aussi fournis, bien que moins homogénes. Le panneau de
texte ressemble a un agrandissement minimaliste d’'un magazine de mode, ou les polices
élégantes sont dispersées avec style sur la page. Mais a y regarder de plus prés, on trouve
un croisement de tonalités et de marques qui n’aurait rien a faire dans les pages de Vogue.
Grace au positionnement singulier du camion de livraison, la marque de cosmétiques Bliss
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entre en dialogue avec les chips Lay’s. Le travail de Siber est remarquable : si 'on était
tombé sur ce camion garé devant le panneau publicitaire au hasard d’'une marche, nous
n'aurions certainement pas vu le croisement des chips et du maquillage de cette facon. De
méme, le texte de l'affiche Dior est parfaitement scindé en deux par les mots inscrits sur le
mat de la nacelle. Et 'annonce pour Bliss, introduite par « wise » (inopinément associée a
Lay’s, en dessous®) est elle-méme tronquée par le pli de laffiche, qui n'est pas encore
totalement collée. Deux heures plus tard, le camion de livraison parti et I'affiche entierement
posée, Siber aurait cartographié un tout autre langage. Les mots sont temporaires,
amovibles et variables dans le microclimat de la publicité urbaine.

Figure 2.2 — Matt Siber, Untitled #26, 2004.
Figure 2.3 — Matt Siber, Untitled #21, 2003.

La publicité d’intérieur a sa propre psychogéographie. Untitled #3 montre un étalage
de pharmacie dont le texte a été gommé. C’est ici le packaging qui, en mettant I'accent sur
la beauté naturelle, donne a I'ceuvre sa structure et sa tonalité. Ce n’est pas un hasard si le
texte prend la forme des tiges et des fleurs sur lesquelles il est inscrit. De fait, sur la page
blanche, les mots forment un jardin linguistique que I'on pourrait facilement nommer « Le
jardin thérapeutique », a I'image des mots-fleurs écrits par Mary Ellen Solt dans poéme
concret des années 1960 (Figure 2.6).

Les mots de Siber dérivent de la conception consumériste de I'« organique » : méme
les racines des fleurs font office d’étiquettes de prix. En 1985, Andy Warhol disait : « quand
on y pense, les grands magasins sont un peu comme des musées®®. » Bien qu'on puisse
douter de la sincérité de cette affirmation, elle est corroborée par la différence d’approche
entre les générations, entre la douceur intégre des jardins de mots de Solt et 'abominable
langage publicitaire sous serre présenté par Siber. La pharmacie de Siber rappelle les
paysages consuméristes monumentaux du photographe Andreas Gursky, et en particulier
son fameux 99 Cent, ce magasin discount reflété indéfiniment et qui produit un paysage de
consommation infini, une version moderne de la grande récolte, une corne d’abondance qui,
a y regarder de plus prés, n’est composée que de quelques marques et produits copiés en
des centaines d’exemplaires sur Photoshop.

Figure 2.4 — Matt Siber, Untitled #13, 2003.

Les travaux de Siber et Charlesworth ont un équivalent sonore : un obscur groupe
d’artistes anonymes qui se nomment eux-mémes Language Removal Services (« Services
d’enlévement du Langage »). Leur nom décrit littéralement ce qu’ils font : ils retirent a des
discours célébres toute forme de langage. La Iégende raconte qu’ils ont commencé lorsqu’ils
étaient monteurs de son a Hollywood, et qu’ils étaient chargés de nettoyer les paroles des
stars, d’enlever tous les hum, les ah, et tous les bégaiements dans les prises effectuées
dans la journée. Aprés le travail, ils ramassaient furtivement tous les morceaux de bandes
coupés au montage et les réassemblaient en des portraits non-verbaux d’acteurs célébres,
qu’ils considéraient comme des ceuvres d’art. La blague est devenue sérieuse a partir du
moment ou ils ont étendu leur pratique a toute forme de discours enregistrés. lls ont
commenceé a faire des portraits de politiques, de sportifs et de poétes en ne laissant que les
traces extralinguistiques : bredouillements, hum, euh, soupirs, éternuements, toux,
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inspirations, ingurgitations. Qu’il s’agisse de Marilyn Monroe, de Malcom X ou de Noam
Chomsky, l'intonation et le rythme appartiennent a leur locuteur. Les inspirations et les
bégaiements de William S. Burroughs sont caractéristiques de son ton nasillard ; méme ses
grognements sont typiquement burroughsiens®.

Figure 2.5 — Matt Siber, Untitled #3, 2002.

En attirant notre attention non pas sur ce qui est dit, mais sur comment on le dit, les
Language Removal Services renversent notre rapport normatif au langage : la matérialité et
'opacité sont privilégiées a la transparence et a la communication. De la méme maniére,
lorsque Matt Siber efface les mots la ou I'on est habitué a les trouver, il donne a ce langage
a peine visible un caractere a la fois concret et dépaysant. Les deux travaux (par le son ou
par l'image) sont une source d’inspiration pour une littérature qui serait capable de
remodeler, de repenser et de renverser I'utilisation standard de la langue. J’ai tenté quelque
chose de similaire dans I'écriture de Soliloquy, qui est la retranscription exacte, sur six cent
pages, de tous les mots que jai prononcés pendant une semaine, de mon réveil le lundi
matin jusqu’au moment ou je suis allé me coucher le dimanche suivant. C’était une véritable
investigation : combien une personne parle-t-elle en une semaine ? Et voici le post-scriptum
du livre : « si tous les mots prononcés a New York chaque jour étaient des flocons de neige,
nous vivrions dans un blizzard perpétuel. » Il y eut une grande tempéte de neige cette
année-la, et en voyant les camions et les chasse-neige aller et venir dans Broadway, je me
représentais cette masse comme du texte. Cette collecte serait quotidienne, des pelleteuses
déblaieraient le texte et I'empileraient dans des camions a benne, puis il serait déversé dans
'Hudson et il dériverait comme la neige vers la mer. Cela me rappelait Rabelais, qui
racontait une bataille lors d’un hiver ou lair était si froid qu'a son contact le bruit de la
bataille gelait instantanément et tombait a terre, si bien qu’il ne venait jamais aux oreilles des
combattants. A l'arrivée du printemps, ces sons longtemps inaudibles ont commencé a
fondre de facon aléatoire, formant un vacarme ou la séquence temporelle de la lutte était
dénaturée. L’auteur suggérait de préserver quelques-uns des sons gelés pour un usage
ultérieur, en les emballant dans un mélange d’huile et de paille®.

Figure 2.6 — Mary Ellen Solt, « Forsythia » (1965)

L’hypothése du mathématicien Charles Babbage, selon laquelle I'air avait une
grande capacité a transporter l'information, s’est avérée juste. En 1837, il avait prédit
'existence des ondes, invisibles mais omniprésentes dans l'air : « L’air est lui-méme une
immense bibliothéque dans laquelle les pages sont remplies a jamais de tout ce que les
hommes et les femmes ont dit ou murmuré. La, dans leur essence mutable mais infaillible,
et mélés aux souffles du premier au dernier des mortels, sont archives, pour toujours, les
VCEUX NON exauces, les promesses inassouvies, qui perpétuent les mouvements unifiés des
particules, le témoignage des désirs mouvants de 'lhomme*'. »

Imaginer tout ce langage invisible qui parcourt I'air méme que nous respirons,
véhiculé par la télévision, la radiodiffusion terrestre, les ondes courtes, les radio satellites,
les radios libres, les SMS, la transmission sans fil, la télévision satellite, les ondes
téléphoniques, et ainsi de suite : voila une vision extraordinaire. Notre atmosphére est pleine
a craquer d’'un langage dissimulé dans le silence. Il n’'y a aucun endroit ou elle est plus
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chargée qu’a New York : avec sa densité démographique et architecturale, le langage y est
a la fois silencieux et assourdissant. Les rues de New York sont des espaces publics du
langage. De la signalisation au bavardage, le langage laisse ses traces sur quasiment toutes
les surfaces : les t-shirts, les cdtés des camions, les plaques d’égout, les cadrans de montre,
les casquettes de baseball, les plaques d’immatriculation, les emballages alimentaires, les
parcmeétres, les journaux, les papiers de bonbon, les boites aux lettres, les bus, les posters,
les panneaux d’affichage et les vélos. La densité démographique de New York donne
lillusion de I'anonymat, le sentiment que tant de gens nous entourent qu’il est impossible
que quiconque écoute ce que l'on dit. Presque partout ailleurs, on discute derriere des
portes closes ou a lintérieur de voitures climatisées, mais dans les rues de New York les
mots s’offrent a toutes les oreilles. L'une de mes occupations favorites consiste a marcher
pendant un moment a quelques pas de deux personnes en pleine discussion, et de suivre le
déroulement de leur conversation, ponctuée de feux rouges qui donnent au discours son
rythme et son tempo. John Cage disait que la musique était tout autour de nous, a
conditions que nous ayons les oreilles pour I'entendre. J’ajouterais en disant qu’a New York
en particulier, la poésie est tout autour de nous, si nous avons les yeux pour la voir et les
oreilles pour I'entendre.

La ville moderne a ajouté une nouvelle couche a la complexité du langage : le
téléphone portable. La dérive (le désir de se perdre) devient ardue lorsque tout le monde a
un GPS intégré dans son appareil ou, a défaut, communique sa position a tous ceux qui
'entourent : « Je marche sur la Sixiéme Avenue en direction du Nord, je viens de passer la
23°™ Rue. » Avec le téléphone portable, la distinction entre langage privé et langage public
s’est effondrée. Tout langage est désormais public. Tout se passe comme si l'illusion de
'anonymat de la discussion privée en public s’était renforcée. Tout le monde est bien
conscient de lindiscrétion de l'usage du téléphone portable et la plupart le considérent
comme une impolitesse et une nuisance. Mais j'aime le penser comme une libération, un
nouveau registre dans la richesse de la langue, une réinterprétation du discours public ou la
moitié des conversations donne lieu a une narration déstructurée, dans une ville pleine de
fous qui dégueulent d’incroyables monologues. Autrefois, cette langue était réservée aux
malades mentaux et aux ivrognes ; aujourd’hui, tout le monde parle dans le vide.

Le graffiti a toujours fait partie du langage de la rue, et le jeu du chat et de la souris
auquel les tagueurs et les autorités prenaient part en faisait un modéle concret d’instabilité
textuelle. Les rames de métro taguées dans la nuit étaient nettoyées a l'aube. Il était
impératif d’étre bien informé : les déplacements constants des rames imposaient d’étre au
bon endroit au bon moment pour voir les quelques ceuvres qui survivaient. Le langage
voyageait a grande vitesse, avec des allers-retours trés rapides. Lorsque la ville a
débarrassé les métros du graffiti, la stratégie textuelle a évolué. La peinture en spray a
I'extérieur a été remplacée par la gravure a I'eau-forte sur les vitres intérieures, mais aussi
par le grattage du plastique, qui laissait quelques traces fantomatiques des grandes
peintures qui avaient recouvert les rames. Aujourd’hui, les extérieurs des trains sont
couverts d’'une nouvelle sorte de langage éphémeére, cette fois-ci officielle : la publicité. La
Metropolitan Transport Authority s’est inspirée de la culture du graffiti et a défourné sa
stratégie et ses méthodes pour engager un processus rentable, I'habillage des rames par la
publicité tarifée. Ce langage est généré par ordinateur et sort en autocollants géants, de la
taille des wagons ; la semaine prochaine, une nouvelle série de publicités recouvrira
I'extérieur des rames. Un langage éphémeére, des caractéres amovibles, un langage fluide,
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un langage qui refuse de garder la méme forme, des sentiments qui s’expriment dans un
langage qui peut étre transformé sur un coup de téte, au moindre changement d’état d’esprit
ou d’attitude : ainsi évoluent nos environnements physiques et numériques. Les théories
déconstructionnistes interrogeaient la stabilité du sens ; mais les tendances actuelles, sur le
net comme dans I'espace matériel, passent un cran au-dessus : elles nous poussent a
considérer les mots comme des entités physiques instables, qui fagonnent (et transforment)
la fagon dont nous, écrivains, construisons et organisons les mots sur la page.

La poésie concreéte et I’'avenir de I’écran

La poésie concréte, un petit mouvement, parfois oublié, du milieu du vingtiéme siécle, a
produit des poeémes qui ressemblaient pas a des poemes : ils n’étaient pas versifiés, ni
mémes structurés en lignes, il n’y avait pas de métre et a peine quelques éléments de
rythme. lls ressemblaient souvent plus a des logos d’entreprises qu’a des poémes : des
amas de lettres les unes sur les autres placées au milieu d’'une page. Ces poémes étaient
plus proches des arts visuels et du graphisme avec lesquels ils étaient en effet souvent
confondus. Pourtant, il arrive qu'une forme soit tellement en avance sur son temps
(tellement visionnaire) qu’il faut de nombreuses années pour combler le retard. C’est ce qui
est arrivé a la poésie concréte.

La poésie concrete est un mouvement international qui a commencé au début des
années 1950 et a disparu de la scéne poétique a la fin des années soixante. Son
programme utopique consistait a créer une écriture transnationale et panlinguistique que
tout le monde, quel que soit son lieu de vie ou sa langue maternelle, pourrait comprendre.
On peut le voir comme un Espéranto graphique qui traduit le langage en icbnes et en
symboles. Comme la plupart des utopies, elle n’a jamais vu le jour ; cependant, certains de
ses produits, disséminés dans les cendres de ses manifestes, anticipent notre maniére de
concevoir le langage aujourd’hui. Comme de nombreux autres mouvements du vingtiéme
siécle, il avait pour objet de faire entrer la poésie dans I'ére moderne, et de la faire évoluer,
pour sortir par exemple de la prose interminable d’Henry James vers une compacité inspirée
des unes de journaux, comme chez Ernest Hemingway. La poésie concréte constitue un
tournant en ce qu’elle entend aligner I'histoire de la littérature avec I'histoire du design et de
la technologie. En appliquant I'esthétique du Bauhaus au langage, les poétes concrets ont
inventé de nouvelles formes poétiques. Le point clé en était la lisibilité : comme un logo, le
poéme devait étre instantanément reconnaissable. Il est intéressant de noter que ces
ambitions reflétent les évolutions de I'informatique : I'icbne graphique remplagait la ligne de
commande. De fait, les idées dont la poésie concréte se nourrissait entrent en résonnance
avec l'usage du langage dans notre environnement numérique contemporain.

Figure 2.7 — bpNichol, eyes (1966-67).

Les poémes concrets ressemblent parfois a des troupeaux de lettres qui tissent une
constellation. Parfois, elles se décomposent et ressemblent a des feuilles qui, bon gré mal
gré, volent a travers la page. Ailleurs, les lettres forment des images (un trophée, un visage)
et répondent au poéme de George Herbert publié en 1633, « Easter Wings », dans lequel
une priere, dessinée par des lignes successivement plus courtes ou plus longues, prend la
forme d’une paire d’ailes.
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Figure 2.8 — George Herbert, « Easter Wings » (1633).

Le contenu du poéme (la fortune tantot grande, tantét petite, de 'humanité) s’'incarne
dans I'image produite par les mots, et un simple coup d’ceil sur le poéme permet d’en saisir
le message. « Easter Wings » est une icone : elle résume des idées complexes en une
image simple et facilement assimilable. Un des objectifs de la poésie concréte est de
traduire l'intégralité du langage en icOnes poétiques, par le méme mécanisme avec lequel
nous parvenons tous a comprendre la signification d’'une icébne d’'un dossier sur un écran
d’ordinateur.

La simplicité visuelle de la poésie concréte contraste avec la densité intellectuelle et
historique qui la sous-tend. Ancré dans la tradition des manuscrits enluminés du Moyen-Age
et des traités religieux, le modernisme de la poésie concréte prend racine dans Un coup de
dés jamais n’abolira le hasard, de Stéphane Mallarmé, dans lequel les mots, dispersés sur
la page, défient la versification traditionnelle ; la page se déploie comme un espace matériel,
comme une toile que I'on peut remplir de lettres. Les Calligrammes de Guillaume Apollinaire
(1912-1918) ont été tout aussi influents. Les lettres renforcent graphiquement le contenu du
poéme : les lettres du calligramme « Il Pleut » pleuvent en lignes sur la page, comme des
torrents de pluie. Plus tard, E. E. Cummings a prolongé la pratique de Mallarmé et
d’Apollinaire par des empilements de mots atomisés, qui transforment la page en un espace
au sein duquel la vision et la lecture s’enchevétrent. Enfin, les idéogrammes chinois d’Ezra
Pound et les néologismes combinatoires de Joyce, issus de multiples langues, ont été
autant d’inspirations pour la poésie concréte dans la mise en ceuvre de son programme
transnational.

La musique a également joué un rdle. Les poétes concrets ont emprunté a Webern
la notion de Klangfarbenmelodie — une technique musicale qui consiste a distribuer une
ligne musicale ou une mélodie a plusieurs instruments plutdét qu’a un seul, ajoutant ainsi de
la couleur (du timbre) et de la texture a la ligne mélodique globale*’. La poésie pouvait
s’appuyer sur un espace multidimensionnel, et étre a la fois visuelle, musicale et verbale : ils
I'ont appelée verbivocovisuelle.

Mais, malgré tout ce socle intellectuel, la poésie concrete a souvent été accusée de
ne produire que des sortes de slogans commerciaux (comme le logo LOVE de Robert
Indiana, inspiré du concrétisme) repris allégrement par la culture publicitaire sous forme
d’affiches lumineuses, de t-shirts ou de babioles. Méme lorsque des artistes conceptuels ont
commencé a utiliser le langage comme matiére premiére, le monde de l'art a pris ses
distances. En 1969, Joseph Kosuth affirmait : « la poésie concréte fut une formalisation du
matériau du poéte. Et lorsque les poétes deviennent matérialistes, la poésie est en danger®.
» On retrouve ce genre de critiques aujourd’hui. Dans un récent ouvrage sur le langage
dans les arts visuels, publié par des presses universitaires renommeées, une historienne de
l'art écrit :

Entendue dans son acception la plus générale comme « art du langage », la poésie est une
forme qui explore autant I'esthétique, les structures et le fonctionnement du langage que son
contenu spécifique. La poésie d’aprés-guerre, et en particulier de nombreux mouvements de
poésie concrete et visuelle, a annoncé son intention d’explorer la page comme un espace
typographique, et de relier la littérature contemporaine aux arts visuels. Cependant, sa
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dépendance a des techniques graphiques ou picturales désuétes (a I'image des poémes qui
prennent la forme de leurs contenus) a exclu une grande partie de la poésie concréete des
paradigmes des arts visuels, alors en pleine mutation, et plus largement du positionnement
du langage dans la modernité.*

Cependant, en se concentrant sur la relation entre la poésie concréte et le monde de
l'art, elle oublie que la poésie concréte était moins en lien avec les arts visuels qu’avec
I'écran, espace multimédia. Si elle avait lu le traité du concrétiste suisse Eugen Gomringer,
écrit en 1963, elle y aurait trouvé bien plus que de simples « techniques graphiques ou
picturales désuétes » : « Nos langues suivent la voie de la simplification formelle, des
formes abrégées et restreintes de la langue émergent. Le contenu d’une phrase est souvent
énoncé en un simple mot. Par ailleurs, les langues ont tendance a diminuer en nombre, au
profit de quelques-unes, les plus globalement comprises. Le nouveau poéme est donc
simple et visuellement, il peut-étre pergcu dans son ensemble autant que dans ses parties
(...) il recherche la briéveté et la concision®®. »

Quelques années plus tard, la théoricienne et poétesse concréte Mary Ellen Solt
critique lincapacité de la poésie a rester au contact du reste de la culture, dont elle a
impression qu’elle s’échappe : « L’utilisation du langage dans la poésie traditionnelle ne suit
pas le rythme des processus d’écriture en direct et des méthodes de communication rapide
du monde contemporain. Les langues contemporaines suivent les tendances suivantes : (...)
I'abréviation des énonceés a tous les niveaux de communication, qu’il s’agisse du grand titre,
du slogan publicitaire ou bien de la formule scientifique — le message visuel rapide et
concentré®®. »

L’émergence des réseaux informatiques globaux dans les années 1960 et leur
utilisation intense du texte, qu'il soit brut ou informatique, a donné du poids a ces
affirmations : elles restent tout aussi pertinentes aujourd’hui qu’a I'époque ou elles ont été
énoncées, y compris avec la quasi généralisation du phénoméne de globalisation
informatique. Alors que l'informatique passait de la ligne de commande a l'icbne, la poésie
concréte, en paralléle, affirmait que la poésie, pour rester pertinente, devait passer du
couple vers/strophe a des formes condensées : la constellation, le regroupement,
'idéogramme, I'icone.

En 1958, un groupe de poétes concrets brésiliens du mouvement Noigrandes (qu’ils
ont nommé ainsi d’aprés un mot des Canfos de Pound) ont élaboré une longue liste des
attributs physiques que la poésie se devait d’'incarner. A la lecture, on y voit se dessiner
l'interface graphique du web, presque quarante ans avant I'heure : « I'espace (les « blancs
») et les techniques typographiques comme éléments substantiels de composition (...) une
interpénétration organique du temps et de I'espace (...) une atomisation des mots, une
typographique physionomique ; une emphase expressionniste sur I'espace (...) la vision
plutdt que la praxis (...) le discours direct, I'économie et I'architecture fonctionnelle*’. »

Toute interface graphique se sert de « techniques typographiques comme éléments
substantiels de composition » dans un arrangement dynamique « du temps et de I'espace ».
En cliquant sur un mot, on le voit s’ « atomiser » de fagon « physionomique ». Sans «
architecture fonctionnelle » (le code qui produit les sons et les images) le web cesserait
d’exister.

Modernistes, les poétes concrets adoraient les lignes épurées, les polices sans-serif
et le beau design. Puisant dans l'apport théorique des arts plastiques, ils adhéraient
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complétement aux principes modernistes de Greenberg comme I'espace non-illusionniste et
'autonomie de I'ceuvre d’art. En regardant quelques-uns des premiers poémes concrets, on
peut presque entendre Clement Greenberg dire : « regardez comme ces « formes
s'aplatissent et s'étendent dans cette atmosphére dense et bidimensionnelle.”® » » Malgré
de nombreuses tentatives pour prouver le contraire, I'écran et l'interface sont par essence
des médiums plats. lls emploient généralement des polices sans-serif comme Helvetica pour
des designs classiques. C’est pour cette méme raison qu’Arial et Verdana sont devenues les
polices standards pour I'écran : la pureté, la lisibilité et la clarté*.

Le climat émotionnel des poémes concrets est délibérément contrdlé, rationnalisé et
axeé sur le processus : « Poésie concréte : responsabilité totale a I'égard du langage. Par le
réalisme. Contre une poésie de I'expression, subjective et hédoniste. Créer des problémes
précis et les résoudre en un langage sensé. Un art général du mot. Le poéme-produit : objet
utile.®® »

Contre I'expression : ces énoncés, leur envie de créer « des problémes précis » et
de les résoudre avec un « langage sensé » émergeant d’'un « poéme-produit » et d’'un «
objet utile » semblent provenir davantage d’'une revue scientifique que d’un manifeste
littéraire. Et c’est cette approche en quelque sorte mathématique qui donne a leur poésie sa
pertinence dans le monde informatique contemporain. Des mots détachés dans un
environnement détaché.

Figure 2.9 — Décio Pignatari, « Beba Coca Cola » (1962).

Eclairés par le Pop Art, les concrétistes ont pris part a la dialectique du langage et de
la publicité. Dés 1962, le poéme « Beba Coca Cola » de Decio Pignatari fusionnait les
couleurs rouges et blanches de Coca avec un design épuré pour produire, par jeux de mots,
une allitération visuelle sur les dangers de la malbouffe et de la mondialisation. En sept
petites lignes et en n’utilisant que six mots, le slogan « Buvez Coca Cola » devient « bavez
», « colle », « coca(ine) », « éclat » et enfin « cloaca / cloaque », un égout ou une cavité
intestinale ou les excréments sont produits. Ce poéme est une preuve du pouvoir de l'icéne,
mais il participe aussi de la critique sociale, économique et politique.

L’internationalisme de la poésie concréte était une autant une célébration qu'une
perspective critique. En 1965, le poéte Max Bense déclarait : « la poésie concréte ne sépare
pas les langues ; elle les unit ; elle les combine. C’est cet aspect de son orientation
linguistique qui fait de la poésie concréte le premier mouvement poétique international®’. »
L’insistance de Bense sur un langage combinatoire universellement compréhensible
présage des systémes de traitement réparti permis par le net. Il s’agit d’'une poétique de la
pan-internationalité, qui trouve sa pleine expression dans les réseaux globaux et décentrés,
constellations dont aucune entité géographique n’est seule propriétaire du contenu.

A partir de 1968, la conception du lecteur comme destinataire passif était été remise
en question. Le lecteur devait se libérer du long joug de la poésie et saisir le poéme dans sa
réalité structurelle et matérielle :

Les anciennes structures grammatico-syntaxiques ne sont plus suffisantes au regard des
procédés avancés de pensée et de communication d’aujourd’hui. En d’autres mots, le poéte
concret cherche a décharger le poéme de ses fardeaux multiséculaires (les idées, la
référence symbolique, l'allusion, le contenu émotionnel répétitif), et de sa servitude a
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d’autres disciplines comme objet a part entiére. Bien sir, ceci appelle a une profonde
mutation de ce que I'on appelait autrefois le lecteur. Il doit désormais saisir le poéme comme
un objet et participer avec le poéte a I'acte de création, car le poéme communique avant tout
sa structure.*?

C’est une relation réciproque : la poésie concréte a forgé le cadre des échanges qui
se produisent sur le web, qui a, en retour, donné une seconde vie a la poésie concréte.
Passés a la lumiére noire grace a I'écran, ces poémes concrets poussiéreux, vieux d’un
demi-siécle, semblent extraordinairement lumineux, originaux et contemporains aujourd’hui.
lls nous reviennent a l'esprit lorsque l'on voit des mots glisser sur des pages web
extravagantes, ou lorsque dans des publicités automobiles les lettres décrivent a toute allure
le mouvement de la voiture, ou encore dans les génériques d’ouverture de films ou les mots
explosent et se dissolvent. A 'image de la célébre phrase de De Kooning, « Le passé ne
m’influence pas. C’est moi qui I'influence®, » il aura fallu le web pour que nous jugions de la
finesse avec laquelle la poésie concréte a su anticiper l'accueil fervent que nous lui
accordons un demi-siécle plus tard. Il manquait a la poésie concréte un environnement
approprié dans lequel elle pourrait s’épanouir. Pendant de longues années, elle est restée
dans les limbes, comme un genre exilé a la recherche d’'un nouveau médium. Il est
désormais tout trouvé.

1. ANTICIPER L’'INSTABILITE

Brouillage : distinguer la vision et la pensée

En 1970, lartiste conceptuel Peter Hutchinson publiait une ceuvre intitulée Dissoudre les
nuages, composee de deux parties : une proposition écrite et un document photographique
et une proposition écrite. Le texte déclare : « Selon le Hathayoga, en utilisant une technique
de concentration intense et grace a I'énergie pranique, il est possible de dissoudre les
nuages. J'en ai fait une tentative photographique sur ce nuage (dans le carré). Voici ce qui
s'est passé. Cette piéce se déroule presque entiérement dans I'esprit®. » L'ceuvre est une
parodie humoristique des pratiques new age — tous les nuages se dissolvent d’eux-mémes
et sans notre aide. Et tout le monde peut la réaliser : en écrivant ceci, je dissous des nuages
dans ma téte.

L’ceuvre d’Hutchinson manifeste I'un des principes fondamentaux de 'art conceptuel
: la différence entre voir et penser.

Ludwig Wittgenstein a utilisé l'illusion d’optique du canard-lapin pour expliquer le
concept d’instabilité visuelle. Comme toute illusion d’optique, le dessin est tour a tour celui
d'un canard et celui d’'un lapin. Pour le stabiliser, au moins temporairement, il nous faut
nommer ce que l'on voit : « Quelqu’un qui regarde un objet ne doit pas nécessairement
penser a lui. Mais celui qui a une expérience visuelle dont I'expression est une exclamation
[le m'écrie : « Un lapin ! »] pense aussi a ce qu'il voit®. » Avec les photographiques
d’Hutchinson, nous voyons ; avec la proposition linguistique, nous devons penser a ce que
Nous voyons.

Figure 3.1 — Peter Hutchinson, « Dissoudre les nuages » (1970)
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Figure 3.2 — Le canard-lapin de Wittgenstein.

Dans l'art conceptuel des années 1960 et 1970, la tension entre la matérialité et la
proposition était un champ sans cesse expérimenté pour en tester les effets variables: en
quoi une ceuvre d’art doit-elle étre visuelle ? Depuis 1968 et encore aujourd’hui, Lawrence
Weiner produit une série qu’il a intitulée Enoncés et qui permet de réaliser une infinité
d’ceuvres différentes :

1. L’artiste peut construire la piéce.
2. La piéce peut étre fabriquée.
3. La piéce n’a pas besoin d’étre réalisée.

Une ceuvre pourrait aussi bien étre réalisée que rester un énoncé. Il est curieux
d’'observer ce qui se produit dés lors qu’une ceuvre de Weiner est exécutée. Prenons une
ceuvre classique, écrite a cette époque. La proposition est la suivante :

Deux minutes de pulvérisation de peinture a méme le plancher avec une bombe aérosol
standard.®®

Cet énoncé a une forme propositionnelle (linguistique) ouverte. Si chacun de nous
concevait une image mentale de deux minutes de pulvérisation de peinture a méme le
plancher avec une bombe aérosol standard, nous aurions certainement une idée différente
de ce a quoi cela pourrait ressembler. Vous pourriez penser a une peinture rouge vif sur un
plancher en bois ; je pourrais I'imaginer verte sur un sol en béton. Et nous aurions tous deux
raison.

La réalisation de la piéce la plus souvent reproduite est 'image du catalogue January
5-31, 1969, qui est une image totalement figée sur le plan visuel, historique et circonstanciel.
Son pedigree est prestigieux, puisqu’elle provient de la collection du célere artiste
conceptuel Sol LeWitt, qui donne a cette réalisation particuliere une provenance légitime et
une certaine authenticité.

Cette authenticité est renforcée par la photographie en noir et blanc, chose qui
n'existe presque plus et qui la dote d’'une historicité. L’existence d’une véritable épreuve
photographique, d’'un négatif a partir duquel les copies ont été effectuées, renforce sa
crédibilité. Pourtant, dans la majeure partie du vingtiéme siécle, on a suspecté la
photographie d’étre incapable d’authenticité. En 1935, Walter Benjamin écrivait que « de la
plague photographique, par exemple, on peut tirer un grand nombre d’épreuves ; il serait
absurde de demander laquelle est authentique®. » Mais avec I'explosion de la photographie
numérique, la quantité donnée par Benjamin correspond aujourd’hui & des milliards®.
Désormais, nous donnons aux photos analogiques (et en particulier aux reproductions en
noir et blanc) un caractére unique et authentique.

Figure 3.3 — Lawrence Weiner, document photo de Deux minutes de pulvérisation de
peinture a méme le plancher avec une bombe aérosol standard (1968).

Sur cette photographie, le sol n'est pas un espace neutre en soi, mais un indicateur
spatio-temporel : a cette époque, ce plancher original, ancien, brut et industriel, était courant
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dans les lofts d'artistes au Sud de Manhattan. La notice de cette exécution (figure 3.3)
indique qu’il s’agit du loft de Weiner, sur Bleecker Street. Des décennies
d’embourgeoisement ont fait disparaitre ces planchers au gré de la croissance des valeurs
immobilieres. En fait, aprés que Weiner ait d0 quitter cet appartement a cause de la hausse
des prix, 'acquéreur, tandis qu'on enlevait les anciennes lattes pour le remplacer par un
nouveau parquet en bois, a fait découper I'ceuvre de Weiner pour la garder intacte, et lui a
envoyé en cadeau. La piéce demeure dans la réserve de Weiner a ce jour™. Ainsi, cette
photographie n’est pas que la simple exécution d’'une proposition, mais une piéce connotée
d’'une période historique, qui évoque la nostalgie d’'un Manhattan qui a depuis longtemps
cessé d’exister, sous une forme empreinte d’authenticité. On pourrait mentionner ce
document comme la version « classique » de I'ceuvre. Dans tous les cas, il est trés éloigné
de la neutralité de la proposition Deux minutes de peinture en aérosol projetée par une
bombe de peinture standard directement sur le sol. Bien que spécifique et liée a un
espace-temps précis, I'ceuvre de Weiner montre a quel point I'exécution d’'une ceuvre est
restrictive par rapport a sa simple énonciation.

Est-il possible de faire une proposition qui puisse s’accomplir dans un environnement
neutre et stable ? Imaginons la proposition suivante : « Un cercle rouge de cinq centimétres
de diamétres, dessiné a l'ordinateur. »

Mais d’entrée de jeu le langage nous tourmente. Il y a bien une couleur que mon
ordinateur nomme « rouge », mais le mot rouge dans l'ordinateur n’est que I'abréviation d’un
texte plus conséquent. Plus précisément, « rouge » correspond a du code : un code
hexadécimal (« #FF0000 »), un code RGB (« R:255, G:0, B:0 »), ou un code HSB (« H: 0, S:
0, B: 100 »). Méme si vous exécutiez a l'identique cette proposition sur votre ordinateur,
vous obtiendriez forcément une couleur différente de celle qui s’affiche sur mon écran, a
cause des réglages, de I'ancienneté, du fabricant, etc., de votre écran. Ainsi, qu’est-ce que
le rouge ? Nous voici projetés dans la version numérique d’'une boucle Wittgensteinienne : «
Y a-t-il a dire qu’en général les hommes s’accordent dans leurs jugements sur les couleurs ?
Qu’en serait-il, s’il en allait autrement — L’un dirait rouge cette fleur qu’'un autre nommerait
bleue, etc., etc. — Mais quel droit aurions-nous de dire que les mots « rouge» et « bleue »
utilisés par ces hommes sont nos « mots de couleurs » ?%° »

Vient ensuite le probléme de I'échelle et de la concrétisation : si le cercle rouge est
tracé a l'ordinateur, doit-on l'imprimer ? Qu’entend-on par cing centimétres de diamétre :
cing centimétres de diamétre sur papier ou sur I'écran ? Selon les instructions, « dessiné a
I'ordinateur », je comprends qu’il faut que le cercle soit visionné a I'écran. Le probléme, c’est
que je n'ai pas spécifié de résolution d’écran. Je pourrais utiliser une régle numérique pour
mesurer un cercle de 5 centimétres de diamétre avec une résolution de 640 x 480, mais si je
passe a une résolution de 1024 x 768, alors méme si la régle indiquera toujours cinq
centimétres, le cercle sera bien plus petit sur mon écran.

Si je vous envoie mon cercle rouge par e-mail et que vous le visionnez sur votre
ordinateur avec une résolution identique, le cercle aura quand méme une taille différente, a
cause des différences de largeur et de résolution entre les moniteurs. En I'affichant sur le
web, les variables sont encore plus nhombreuses : il ne s’agit pas seulement de concilier les
différents écrans et leur résolution, mais aussi les navigateurs et leurs différentes fagons
d’afficher I'information. Par exemple, mon navigateur redimensionne souvent les images de
fagon a ce qu’elles s’ajustent a ce qu’il appelle une « page ». Il me faut cliquer sur 'image
pour I'élargir a sa taille « réelle » en pixels. Et si une version imprimée permettrait de trouver
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une solution stable au probléme d’échelle, il reste la question des réglages de I'imprimante :
selon votre stock d’encre et de papier, votre imprimante sortira sirement un « rouge » d’un
ton et d’'une nuance différents du mien.

Au-dela de la question de linstabilité de la forme, il y a celle de la déformation du
sens. Si je regarde mon cercle rouge, et que je réfléchis a ce qu'’il pourrait signifier, je pense
a un feu rouge, a une balle, au drapeau japonais, a la planéte Mars, ou au coucher du soleil.
En art, je I'associe aux formes géométriques du constructivisme russe. Sur mon écran, il
scintille au milieu du blanc de ma « page », et sa nature essentiellement optique me rappelle
une peinture abstraite expressionniste d’Adolph Gottlieb (moins I'expression) : ici, un cercle
rouge réduit a une icbne géométrique.

En détournant mon regard du point rouge sur I'écran, je vois que I'image a imprimé
ma rétine, a tel point que lorsque je fixe le mur blanc au-dessus de mon bureau, je pergois
une image résiduelle, mais qui n'est pas absolument pas rouge : elle est verte, la couleur
opposée et complémentaire du rouge. Et si jessaie de 'examiner, elle disparait et n’est plus
que 'ombre d’elle-méme. Ce que notre ceil percoit est aussi instable et fugace qu’un cercle
rouge numérique, combien méme on chercherait a le définir précisément.

Il n'est pas plus probant de le concevoir. Si je me détourne de mon ordinateur et
pense aux mots cercle rouge, c’est un genre trés différent de cercle rouge qui m’apparait a
l'esprit. L'image a laquelle je pense est une forme ronde au contour rouge ; l'intérieur est
blanc. Et si je pense a un cercle rouge plein, sa teinte varie. En me concentrant, je vois un
rouge vif. Et maintenant il tourne au marron. Dans ma téte, I'image est fluctuante, elle se
transforme et ses propriétés changent. Tout comme lillusion d’optique du canard-lapin, il
semble que je n’arrive pas a la fixer. Sa taille, dans mon esprit, est également variable, du
cosmique (Mars) au microscopique (un globule rouge).

Quand je tape ces deux mots, j'ai en téte toutes ces associations, et plus encore :

red circle

Je vois que ces deux mots sont constitués de dix éléments : neuf lettres et un espace. Il y a
deux r et deux e, un dans chaque mot. Le d de red fait écho au c/ de circle. On trouve
également plusieurs exemples de résonnance visuelle dans les formes des lettres : le c et le
e, d’aspect similaire, reviennent deux fois. Le ¢/ ressemble a la lettre d scindée en deux, tout
comme on pourrait lire le i comme le / dont le sommet tranché flotterait au-dessus de la tige
inférieure.

Les mots cercle rouge contiennent quatre syllabes. Je peux prononcer ces mots en
accentuant soit le premier soit le second mot, et le sens en est significativement modifié :
cercle rouge met en avant la forme plutot que la couleur, tandis que cercle rouge insiste sur
la couleur. Lorsque je prononce les mots cercle rouge a haute voix, je peux faire monter et
descendre mon intonation pour chansonner ; je peux également les déclamer de fagon plate
et monotone. Selon ma fagon de parler, la réception est totalement différente. Rien que par
ma prononciation, je peux donc aussi faire appel aux propriétés sémiotiques et symboliques
du drapeau japonais ou de Mars.

Pour aller plus loin, jeffectue une recherche internet avec I'expression red circle : elle
m’emmeéne dans des mondes trés éloignés de ce que, en tant que simple indivdu, je peux
imaginer. Plusieurs entreprises s’appellent Red Circle : un bar nommé Red Circle a San
Diego, une agence de publicité a Minneapolis, un centre de ressources sur le VIH et le SIDA
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pour les hommes gay amérindiens, et une compagnie qui propose des forfaits « thé et visite
historique » a San Fransisco. Deux films s’intitulent Red Circle : un film de 1970 réalisé par
Jean-Pierre Melville, et un autre de 2011 avec Liam Neeson et Orlando Bloom. Il y a aussi
un livre d’Archie comics qui s’appelle Red Circle, avec des personnages hors-Archie comics.
En littérature, il y a The Adventure of the Red Circle, un Sherlock Holmes dans lequel le
signe du cercle rouge annonce une mort certaine. Et ce n’est que la premiére page de
résultats.

Tapés sur une recherche dimage par mots-clés, les mots cercle rouge nous
renvoient a des éléments visuels, mais qui sont bien loin de mon simple cercle rouge initial.
La premiére image est celle du signe d’interdiction universel, un cercle au trait rouge
traversé par une barre oblique. La suivante est un cercle rouge tracé négligemment a la
bombe de peinture sur un mur en béton, qui ressemble a une variation de I'énoncé de
Weiner. Vient ensuite ce qui semble étre un cercle rouge tracé sur Photoshop, qui flotte sur
un ciel bleu et coupe un nuage. Puis c’est une tempéte de cercles rouges : des cercles
rouges picturaux, des cercles rouges expressifs qui ressemblent a du Kandinsky, une
montre Swatch dont le cadran est entouré d’un cercle rouge, un cylindre en mousse rouge
sur lesquels on peut poser des tubes a essai, et une image de bonsai incluse dans un cercle
rouge.

En fait, il faut s’enfoncer quelques pages plus loin avant de voir un cercle parfait et
entiérement rouge : une miniature d’image qui ressemble beaucoup a mon cercle rouge. A
taille réelle pourtant, @ ma grande surprise, ce n’est pas du tout un cercle rouge, mais une
image de tapis rouge a poils longs et a la texture grossiére. Et il n’est pas parfaitement rond
: sur le cbté droit, quelques poils dépassent de son périmétre. Sa couleur est également
différente. Globalement, ce cercle est plus pourpre que mon cercle rouge. Et ses nuances
sont trés diverses, plus sombres dans le coin bas gauche et plus lumineuses vers le haut.
C’est clairement un « cercle rouge » trés complexe et instable.

On peut néanmoins le compliquer encore plus : je télécharge le tapis sur mon
ordinateur et je change I'extension du fichier de .jpg a .txt, je 'ouvre dans un éditeur de texte
et j'obtiens un texte (figure 3.4).

Figure 3.4 — Image d’un cercle rouge enregistrée en .txt et ouverte dans un éditeur de texte.

Manifestement, cela ne ressemble en rien a un cercle rouge. En réalité, il n’y a pas la
moindre trace ni du mot cercle ni du mot rouge, ni méme d’'une image d’un cercle rouge.
Nous sommes retournés au langage sémantique, mais celui-ci est completement différent
de la recherche qui m’a amené a ce tapis ou au code couleur hexadécimal. Que
pouvons-nous en faire ? On pourrait essayer de trouver dans ce texte des motifs qui nous
aiderait a étudier la plasticité et la mutabilité de I'image lorsqu’elle est formulée en texte.
Nous pourrions aussi effectuer une lecture attentive de ce texte lui-méme, et commenter,
par exemple, la curieuse rangée de cinquante-et-un 7 a la troisieme ligne, ou la distribution
aléatoire mais relativement réguliére d'images de pommes sur la page. Par métaphore, on
pourrait méme dire que ces pommes noires et blanches symbolisent I'abstraction dans
laquelle nous nous trouvons actuellement — aprés tout, ces pommes devraient étre rouges.
Si nous étions des poétes visuels ou concrets, nous pourrions récupérer tout ce texte sur un
logiciel de traitement de texte, colorer les lettres en « rouge » et les aligner de fagon a créer
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une image ASCIl d’'une pomme rouge ou d’un cercle rouge. De toute fagon, dés lors qu’il
s’agit d’'une image numérique d’'une pomme, ce n’est plus une pomme, c’est une Apple. Fin.

Tout ceci pour souligner a quel point le jeu entre la matérialité et le concept, le mot et
image, I'’énonceé et la réalisation, la pensée et la vue, est devenu glissant et complexe.
L’alternative binaire dans I'énoncé de Weiner, « I'artiste peut [ou peut ne pas] construire la
piéce », illustre aujourd’hui la diversité des variables auxquelles le langage est soumis :
linguistiques, picturales, numériques, contextuelles. C’'est comme si un esprit avait pris
possession des mots, a travers un cryptogramme en perpétuelle mutation se manifestant
tantét par I'image, tantét par les mots, les sons ou la vidéo. L’écriture doit prendre en compte
la multiplicité, la fluidité et la mobilité des états du langage, du plus conceptuel au plus
matériel. Et écriture qui en serait l'imitation, le reflet, qui adopterait les mémes modes de
transformation, irait dans le bon sens.

Le média nu : Tony Curtis défroqué

Ces sortes de glissements ont lieu dans toutes les formes de média et peuvent étre décrites
par un phénoméne que jappelle le média nu. Dés lors qu'un fichier numérique est
téléchargé et qu’il sort du contexte de son site web d’origine, il est libre ou nu, dépouillé des
signifiants normatifs externes qui tendent & donner a une ceuvre d’art autant de signification
que l'ceuvre elle-méme. Débarrassés de toute marque ou de toutes ces notes scolaires
inscrites sur les jaquettes ou les quatriémes de couverture, n’émanant d’aucune autorite,
ces objets sont nus, dévétus. Balancés dans des systémes de distribution en pair-a-pair, ces
fichiers nus perdent méme souvent leur signification historique, ils se brouillent et voyagent
en flottement libre dans des sphéres qu’ils n’atteindraient pas normalement, s’ils étaient
parés de leurs habits conventionnels. Les marques, les logos, la mise en page et le contexte
sont tous porteurs de sens, mais jetés dans I'environnement numérique, ces attributs sont
déstabilisés, et le document bien vétu se déshabille progressivement a mesure que de
nouvelles variables entrent en jeu.

D’'une certaine maniére, toutes les formes de média traditionnelles qui se
transforment avec le web sont défroquées. Prenons I'exemple d’un article sur Tony Curtis,
publié dans la section Arts et Loisirs du dimanche dans le New York Times, entiérement
habillé des conventions et de I'identité visuelle du Times. Tout, de la police de caractére a la
citation mise en avant, en passant par la disposition de la photo, porte la marque du journal.
Il 'y a quelque chose de confortable dans la lecture de la section Arts et Loisirs du dimanche,
produite et renforcée par la présentation visuelle du quotidien. Le New York Times
représente la stabilité par excellence.

Cependant, en visualisant ce méme article sur le site web du New York Times, nous
remarquons I'absence d’'une grande partie de ce qui, dans la version papier traditionnelle, lui
donnait sa constance. En premier lieu, il y a un gros W sans serif pour Washington, a la
place du T noir avec serif de Tony. Ainsi, le lieu ou I'interview s’est déroulée a l'air plus
importante que le sujet de I'article. D’autres choses ont également changé, notamment la
taille et le caractere de la police. Sur tous les navigateurs, la police par défaut est Times
New Roman, mais en comparant le papier et I'écran, on voit bien que Times New Roman
n’est pas New York Times Roman.

Figure 3.5 — New York Times, dimanche 6 octobre 2003, Arts & Loisirs, édition papier.
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Figure 3.6 — Impression écran du dimanche 6 octobre 2003, Arts & Loisirs, nytimes.com

La photo de Mr. Curtis est elle aussi différente. Elle est rognée en bas et rétrécie, a I'image
des détournements de journaux de Charlesworth. La banniére Starbucks (qui n’apparait
nulle part dans la version papier) fonctionne presque comme un en-téte. Je pourrais
continuer, mais le propos est évident. On peut dire de la version web de I'article qu’elle est
en tenue légére, dépourvue des indicateurs de provenance que posséde la version papier
traditionnelle.

En haut a droite de la page web, une option permet d’envoyer l'article par e-mail. Si
on le fait, ce qui arrive dans notre boite de réception est extrémement dévétu comparé a la
page web. La ligne en haut, qui dit « Cet article du NYTimes.com vous a été envoyé par... »,
est le seul signe qu’il provient du New York Times. La police Times a disparue, remplacée —
du moins sur ma boite mail — par la police sans serif, adaptée a I’écran, Verdana, propriété
de Microsoft. Il n’'y a ni image, ni citation mise en évidence, ni traitement typographique, a
I'exception des mots WASHINGTON et TONY CURTIS’S, écrits en majuscules. Et il serait si
simple d’enlever les mots NYTimes.com... Si on le fait, ce fichier perd toute forme d’autorité,
il est complétement nu. De fait, il est totalement indiscernable de n’importe quel autre texte
en piéce jointe qui arrive quotidiennement dans ma boite de réception.

Figure 3.7 — L’article envoyé a moi-méme par e-mail.

Pour aller plus loin, coupons et collons le fexte (et il s’agit bien d’'un texte et plus d’un «
article ») sur Microsoft Word, et appliquons-lui une fonction d’altération rudimentaire, I'option
synthése automatique, par exemple : on se retrouve avec quelques chose qui ressemble a
peine a larticle d’origine, qu’il s’agisse de la version imprimée ou de la version web.
Désormais, la premiére ligne est « SUMMARY OF ARTICLE » ; viennent ensuite sa
provenance, et le grand titre. Curieusement, le mot Washington, qui paraissait si proéminent
dans les versions précédentes, a disparu. Le corps de texte a également été radicalement
disloqué et réduit.

Figure 3.8 — Résumé de l'article

Si jenvoyais ce texte par e-mail a un certain nombre de personnes, ou que je le
faisais passer dans un programme en ligne qui déforme les textes, ce jeu du média nu
pourrait se poursuivre a I'infini. C’est un jeu de téléphone arabe, en perpétuelle évolution. A
mesure qu’ils s’éloignent de leur source, les fichiers médias qui flottent sur le net sont sujets
a des manipulations et des transformations continues.

Des textes déstabilisés, puis recontextualisés et revétus d’'une nouvelle structure d’ «
autorité », donnent parfois des résultats détonants. Prenons I'exemple du programme
Pornolizer (pornolize.com), qui transforme toutes les pages web en documents obscénes et
salaces tout en leur conservant leur habillage officiel, arborant par exemple I'architecture du
site du New York Times.

(Figure 3.9) Pornolizer (pornolize.com)
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Le son passe aussi par différents états instables, d’autant plus lorsqu’il est en format
numérique. Au cours du demi-siécle dernier, le poéme sonore « Rouge », d’'Henri Chopin, a
subi plusieurs mutations, tantét déshabillé, tantét rhabillé. Chopin a commencé ses
expérimentations sur enregistreur a bande au milieu des années cinquante, et « Rouge »,
enregistré en 1956, fut 'une de ses premiéres pieces®’. C'est littéralement une peinture
sonore, avec ce mot rouge répété avec des accents différents a la maniére des variations
des coups de pinceau. La manipulation de techniques audio et la superposition des pistes
accroissent progressivement la densité de la surface. La piéce refléte sa propre temporalité,

comme une toile abstraite expressionniste :

rouge rouge rouge
rouge rouge rouge
rouge rouge rouge

rouge rouge rouge
rouge rouge rouge

rouge rouge rouge

choc choc choc

dur & rouge dur & rouge

rouge rouge rouge

bruit bruit bruit
rouge rouge rouge
choc choc choc

rouge rouge rouge
rouge rouge rouge
rouge rouge rouge

nu nu nu
nu nu nu

rouge rouge rouge
rouge nu nu nu nu

il n’est que veine il n’est que veine
il N’est que sang il n’est que sang
il n"est que chair

rouge rouge rouge
rouge rouge rouge
rouge rouge rouge

rouge rouge rouge
rouge rouge rouge
rouge rouge rouge

46



rouge rouge rouge rouge rouge
rouge rouge rouge rouge rouge
rouge rouge rouge rouge rouge
rouge rouge rouge rouge rouge

il N’est que veine il n’est que veine
il n’est que sang il n'est que sang
il n’est que chair

rouGE rouGe rouGE rouGE rouGe rouGE rouGE
rouGe rouGE rouGE rouGe rouGE rouGE rouGE
rouGE rouGE
rouGE rouGE rouGE rouGe rouGE

choc choc choc

ROUge ROUge ROUge ROUge ROUge ROUge ROUge
ROUge ROUge ROUge ROUge ROUge ROUge
ROUge ROUge ROUge ROUge®

Cette piéce décrit I'intersection entre le corps et la voix, préoccupation essentielle de
Chopin, devenu célébre ensuite pour ces pieces audio provenant uniquement de sons
produits par son corps. Chopin amplifiait les bruits de son systéme sanguin, des battements
de son ceceur, de son appareil digestif et ainsi de suite : ils constituaient le fondement de ses
ceuvres. Cette piece plus ancienne se sert encore du langage pour décrire le corps, au lieu
d’utiliser le corps lui-méme.

A I'époque, « Rouge » n’a fait I'objet d’aucune sortie vinyle « officielle » par une
maison de disque. Le poéme est né dénudé et il I'est resté ; aucun label ne I'a distribué
jusqu’a ce qu’une galerie allemande ne I'expose, vingt ans plus tard®®. Cependant, grace a la
notoriété de I'ceuvre de Chopin, initiateur et éditeur de poésie visuelle, des enregistrements
de son travail circulaient dans quelques cercles musicaux pointus de I'époque®.

Une décennie aprés I'enregistrement de « Rouge », celui-ci rejaillit curieusement
dans la premiére « Region » de Hymnen, composé en 1966 par Karlheinz Stockhausen : il
s’agit d’'un bouillon d’hymnes nationaux du monde entier. Bien que tronqué, « Rouge »
constitue la base d’'une courte section de spoken-word sur la variété de la couleur rouge. La
voix de Chopin alterne avec des voix a I'accent allemand qui lisent un extrait de la liste des
peintures de Windsor Newton. A I'écoute de cet extrait isolé et décontextualisé, il semble
former une extension de la peinture sonore de Chopin. Mais coincé entre des
enregistrements sur bande décomposés de « L’Internationale » et de « La Marseillaise », il
prend une toute autre signification. Le poéme nu est désormais revétu des habits du
gauchisme.

Vingt-et-un ans plus tard, en 1997, le groupe Stock, Hausen & Walkman (notez le
nom), qui travaille a partir de samples, a replacer « Rouge » dans son contexte original pour
l'utiliser comme sample dans une chanson pop ironique, « Flagging » (flagging signifie
flasque, amenuisé, fatigué, affaissé : I'état de quelqu’un qui perd son sang). Au milieu des
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Vvoix hiaises, de percussions vives, et d’enregistrements d’enfants qui récitent leurs
mathématiques et que le groupe s’est appropriés, la piece de Chopin est extirpée de
'agenda politique de Stockhausen et se rapproche ainsi de son origine corporelle. Mais ce
geste la vide de son sens : en définitive, « Rouge » n’est qu’'un sample parmi de nombreux
autres, dans un paysage bruyant dont les sons ont été manipulés tout aussi aisément qu’ils
ont été récupérés. Dans un tel paysage, aucun son ne semble avoir plus de sens qu’un
autre. Dés lors, I'image corporelle et brutale du rouge de Chopin est revétue de kitsch et se
rapproche plus de Betty Page que d’Antonin Artaud.

Stock, Hausen & Walkman sont connus pour leur sens graphique. lls savent créer un
emballage qui ressemble a leur pratique musicale. L'emballage (ou, autrement dit,
I'habillage) crée un contexte de valeur. Le rhabillage de « Rouge » par Stock, Hausen &
Walkman remet le poéme de Chopin en circulation, en tenue compléte.

La fétichisation et I'habillage de l'avant-garde historique par la culture populaire a
franchi un palier a la sortie du CD Goodbye 20th Century (1999) par le groupe de rock a
succes Sonic Youth. Sur ce disque, les rockers égrénent les reprises de quelques-unes des
ceuvres les plus difficiles de John Cage et de George Maciunas, entre autres. Par la
rencontre étrange d’'une sensibilité urbaine et du marketing de masse, des milliers de fans
de rock et de Sonic Youth (le genre de public du festival Lollapalooza) ont acheté le disque
et ont été initiés a ce qui, jusque trés récemment, était resté dans la marginalité de
I'avant-garde historique.

Ce genre de démarche diffuse largement I'avant-garde et la transforme parfois en
produit. Baladez-vous chez n’importe quel bon disquaire ou dans la boutique d’un musée et
vous découvrirez des centaines d’artefacts de l'avant-garde historique, magnifiquement
emballés afin que les consommateurs se les arrachent ; qu’il s’agisse de rééditions de
musique d’avant-garde, ou de monographies élégantes et généreusement produites
d’'artistes ou de mouvements autrefois marginaux, comme Fluxus. Mais dés qu’on achéte
ces objets, on peut les employer comme du média nu et les partager en pair-a-pair. Parfois,
internet permet de rétablir I'intentionnalité radicale de ces matériaux qui avaient été créé a
I'origine dans une démarche antiautoritaire. Grace aux possibilités de manipulations offertes
par le medium numérique, les ceuvres d’art sont exposées au remix et a la déformation a
grande échelle ; ainsi, elles ne sont pas attachées a une seule version qui ferait autorité
dans les mediums traditionnels. Les ceuvres sont des travaux toujours en cours, toujours en
changement ; elles s’intégrent a I'économie du don la plus répandue que I'on ait jamais
connue.

Cette situation pose de nombreuses questions : de quelle fagon la diversité des
contextes influence-t-elle la réception culturelle de ces objets ? Qui ou qu'est-ce qui
détermine la valeur commerciale ou intellectuelle d’'un artefact ? Et réciproquement, de
quelle maniére I'artefact affecte-t-il la réputation commerciale et intellectuelle d’'un artiste ?
Si les artefacts sont en flux continu, & quel moment une ceuvre historique est-elle considérée
comme « achevée » ?

Il est un peu trop t6t pour répondre a ces questions. Pour nous qui avons été élevés
au milieu des livres et des enregistrements (formes habillées et stables), il est difficile
d’accepter que des artefacts culturels en flux constant soient « authentiques ». Dés lors
qu’Ulysse est arrivé sur nos étagéres, les seules nouvelles versions du livre a paraitre
n’étaient que des corrections de typographes et des éditions annotées, ce qui n’a fait que
confirmer notre sentiment que Joyce était un génie singulier. Si I'on excepte la photocopie et
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le collage, il était difficile de remixer des textes de I'envergure d’Ulysse. Le texte n’avait
encore vécu aucun phénoméne semblable au piratage et on assiste a une multiplication des
sites qui diffusent librement et sans autorisation des livres, sous forme de textes que I'on
peut copier ou dans lesquels on peut faire des recherches — en particulier des textes
théoriques et académiques. Et avec I'émergence des liseuses numériques, capables de lire
des fichiers en open source, nous allons commencer a voir davantage de remixes textuel. Il
y a toujours eu des fichiers nus au format Microsoft Word ou des textes .rtf en errance sur le
web, mais curieusement, I'absence de provenance et de marque décourageait les adeptes
de ce genre de démarche. Aujourd’hui, les PDF produits par des presses universitaires,
totalement habillés, superbement présentés et mis en circulation de facon illégale
permettent de cataloguer et d’archiver plus soigneusement des textes potentiellement utiles
dans notre ordinateur. Méme si une version d'un texte est en circulation libre, le fait qu’elle
soit signée signifie qu’elle est assez mdre pour étre déconstruite®. Dés 1938, John Cage
avait compris et prédit que les textes électroniques et instables seraient des sources
potentielles de remix :

La technologie est essentiellement une maniere d’en faire plus avec moins d’efforts. Et c’est
plutdt une bonne chose qu’une mauvaise (...) Les éditeurs, mon éditeur de musique, mon
éditeur de livres, savent que les Xerox sont une vraie menace pour leur existence. Pourtant,
ils continuent. Ce qu’il faut éventuellement envisager, c’est I'élimination non seulement du
besoin de la publication mais aussi de sa photocopie et de se connecter par le téléphone de
maniére a ce que chacun puisse avoir ce qu’il veut quand il veut. Et I'effacer ; que votre
exemplaire d'Homére par exemple puisse devenir un exemplaire de Shakespeare par
effacement rapide et impression rapide. L'immédiateté électronique est ce vers quoi nous
allons.®®
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VERS UNE POETIQUE DE L’HYPERREALISME

La montée des politiques sur l'identité a permis a de nombreux exclus de s’exprimer. Et il
reste du travail a accomplir : de nombreuses voix sont encore marginalisées et ignorées.
Nous devons tout faire pour nous assurer que ceux qui ont quelque chose a dire aient un
endroit ou s’exprimer et un public pour les écouter. L'importance de ce travail ne peut étre
sous-estimeée.

Cependant l'identité est une question glissante, et aucune approche ne peut
I'englober seule. Par exemple, je ne pense pas que le « moi » est une essence ou qu'il est
stable. Je suis un amalgame de nombreux éléments : les livres que j'ai lus, les films que j ai
vus, les émissions de télévision que jai regardées, les conversations que jai eues, les
chansons que j'ai chantées, les amoureuses que jai aimées. En fait, je suis le fruit de si
nombreuses personnes et de tant d’'idées que jai I'impression de n’avoir eu que peu de
pensées et d’'idées originales. Penser que ce que je considére comme « mien » est «
original », ce serait étre aveuglément égocentrique. Parfois, je me dis que ma pensée ou
mon émotion est originale ; puis, a deux heures du matin, je regarde un vieux film a la
télévision que je n’ai pas vu depuis longtemps, et le personnage raconte quelque chose que
je prétendais mienne. En d’autres termes, j’'ai pris ses mots (qui, bien sir, n’étaient en réalité
pas du tout « ses mots »), je les ai internalisés et les ai faits miens. Cela arrive tout le temps.

Souvent, et la plupart du temps de fagon inconsciente, je calque ma propre identité
sur une image promue par une publicité que j'ai vue. Lorsque je jessaye des vétements
dans une boutique, cette image publicitaire me revient et j'y intéegre ma personne et ma
propre image. Tout ceci par I'imagination. Je dirais qu’'une énorme partie de mon d’identité
est inspirée de la publicité. Je vis totalement dans cette culture : comment pourrais-je
ignorer sa si puissante emprise ? Est-ce l'idéal ? Probablement pas. Aimerais-je étre moins
influencé par la puissance de la publicité et du consumérisme ? Bien sOr, mais je me
raconterais des histoires si je refusais d’admettre que cela fait partie intégrante de ce que je
suis, en tant que membre de cette culture.

Les personnes transgenres essaient de devenir les individus qu’ils sont, et non ceux
qu'’ils étaient a la naissance. Les personnes transsexuelles sont aussi constamment en train
de se recomposer elles-mémes ; toute leur vie, elles travaillent courageusement a adopter
des identités neuves et fluides. Je me sens inspiré par cette conception mouvante et fluide
de l'identité.

Sur internet, ces tendances circulent dans des directions multiples, ou l'identité varie
de l'authenticité a l'invention totale. Avec une implication bien moins importante que dans le
monde physique, nous projetons une persona différente a chaque pression sur le clavier. En
ligne, jai tendance a me transformer en différents personnages : sur telle salle de chat je
suis une femme, sur tel blog je suis un politique conservateur, sur tel forum je suis un
retraité qui joue au golf. Et je ne fais jamais taxer d’inauthentique ou d'’irréel. Au contraire, on
m’appelle « madame » ou « connard de droite ». Ainsi, jen viens a supposer que la
personne a laquelle je pense m’adresser sur internet n'est pas véritablement « cette
personne ».

S'’il est vraiment possible que mon identité soit appropriée ou qu’elle change a
chaque instant (ce que je crois) il est important que mon écriture refléte ces variations
perpétuelles de l'identité et de la subjectivité. Cela peut revenir a adopter des voix qui ne
sont pas « les miennes », des subjectivités qui ne sont pas « les miennes », des positions
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politiques qui ne sont pas « les miennes », des opinions qui ne sont pas « les miennes »,
des mots qui ne sont pas « les miens », parce qu’en définitive je ne pense pas pouvoir
définir ce qui est mien est ce qui ne I'est pas.

Parfois, en reproduisant des textes sans aucune forme d’intervention, on peut mettre
en lumiére des questions politiques de maniére plus profonde et plus éclairante que par la
critique conventionnelle. Pour critiquer le mondialisme, par exemple, la solution de I'écriture
non-créative serait de recopier et de remodeler la retranscription d’'un sommet du G8 dans
lequel les participants avaient refusé de reconnaitre la menace du changement climatique ;
elle révélerait alors bien plus que n'importe quel éditorial. Laissons le texte parler de
lui-méme : dans le cas du G8, leur propre stupidité les tuerait. C’est ce que jappelle de la
poésie.

Peu importe ce que l'on fait avec le langage, nous exprimerons toujours quelque
chose. Comment pourrait-il en étre autrement ? En fait, jai le sentiment qu’il est impossible
de travailler avec le langage sans s’exprimer. Méme si nous nous retirons et que nous
laissons le matériau faire son travail, le résultat pourra nous surprendre et nous réjouir.

L’écriture non-créative est une littérature post-identité. Avec la fragmentation
numérique, toute idée d’'une authenticité unique ou de cohérence est depuis longtemps
enterrée. Walter J. Ong soutient que I'écriture est une technologie et qu’elle est donc un acte
artificiel : « Les technologies ne sont pas de simples aides extérieures, elles impliquent des
transformations intérieures de la conscience, et d’autant plus lorsqu’elles affectent la parole.
(...) Les technologies sont artificielles, mais — autre paradoxe — I'artificialité est naturelle aux
étres humains. La technologie, correctement intériorisée, ne dégrade pas la vie humaine :
au contraire, elle 'améliore®”. » Robert Fitterman, dont le travail embrasse la question des
mutations de nos identités par la force du consumérisme, postule ceci :

Peut-on exprimer la subjectivité, et méme I'expérience personnelle, sans nécessairement
recourir a notre expérience personnelle ? (...) Il y a clairement eu un désir d’engager notre
personnalité, d’en reprendre possession. L’intégration de la subjectivité et de I'expérience
personnelle m'intéresse ; je préfére simplement que ce ne soit pas les miennes. Aujourd’hui,
jai accés a un nombre illimité d’expressions ou de phrases qui viennent des tripes, du cceur.
Pourquoi écouter mon instinct, alors que je peux écouter des milliers d’instincts ? (...) Pour
les écrivains des années 70 et 80, les concepts d’identités multiples et d’identités
appropriées constituent une sorte de langue maternelle, une conséquence naturelle des
multiples personae qui ont été congues et ciblées par les stratéges en marketing.®®

Fitterman cite l'artiste plasticien Mike Kelley, qui inscrit également la question de
l'identité dans le cadre du consumérisme : « Le glam rock a totalement compris le monde de
la musique commerciale ; il acceptait cette aréne de fagade et ce vide, et utilisait 'image du
drag queen comme symbole de son statut (...) David Bowie adopte des personnalités, s’en
débarrasse sur un coup de téte, et se réinvente constamment pour le marché. Il refléte notre
culture de l'obsolescence programmée. Pour la société de consommation, dit-on, la
personnalité caméléon, constamment mouvante, représente I'émancipation®. » L’écriture
doit aller dans cette direction.

Et pourtant, qui n’est pas ému par une histoire authentique ? L'une des histoires les
plus inspirantes au sujet de l'identité est probablement celle de Barack Obama. Dans un
discours qu’il a donné dans le village de ses ancétres au Kenya, a l'occasion de

51



linauguration d’'une école baptisée en son honneur, il a évoqué sa fierté de ses origines,
ainsi que la fagon dont le Kenya avait inculqué a son grand-pére des valeurs qui avaient
permis a la famille Obama d’accomplir des prodiges aux Etats-Unis : « Il a grandit dans cette
région. Il s’occupait des chévres de mon grand-pére et, peut-étre, parfois, il se rendait dans
une école semblable & I'Ecole du Sénateur Barack Obama. Simplement, elle était peut-étre
plus petite, elle était encore moins fournie en équipements et en livres, les professeurs
étaient encore moins bien payés, et, parfois, la famille n’avait pas assez d’argent pour suivre
I'école a temps complet. Pourtant, malgré tout cela, la communauté I'a élevé et lui a donné
'opportunité d’entrer a I'école secondaire, puis d’aller a l'université en Amérique, puis
d’obtenir un doctorat a Harvard™. »

L’Amérique est remplie d’histoires tout aussi incroyables, comme celle de I'écrivain
Arméno-Américain Ara Shirinyan. |l est né dans la République Socialiste Soviétique
d’Arménie, alors en URSS, au sein d’'une famille qui avait été dispersée dans tout le
Moyen-Orient au début du génocide arménien. En 1987, sa famille a émigré aux Etats-Unis
avec 1 500 $ en poche et quelques valises. Deux jours aprés leur arrivée, son pére a
commencé a travaillé en tant que bijoutier. Sa mére, de méme, est devenue restauratrice de
tapis anciens. lIs travaillaient sept jours sur sept et ils ont pu acheter une maison un an plus
tard. Le commerce de son pére a prospéré lorsqu’il a commencé a fabriquer des bijoux et a
en vendre des tonnes. A sa retraite, sa boutique occupait un étage entier d’un grand
immeuble dans le centre de Los Angeles. Ara, produit de I'école publique d’ Etat, a
désormais une réputation internationale et une carriere d’écrivain florissante. Il est trés
impliqué dans la communauté tres soudée des Arméno-Américains.

C’est une histoire bouleversante. Pourquoi, alors, a-t-il choisi de ne pas I'aborder au
moment d’écrire un livre sur les nationalités ? Dans son livre primé Your Country Is Great, il
a pris les noms de tous les pays du monde, les a triés de A a Z, et a googlé la phrase «
[nom du pays] est fabuleux » (tombant surtout sur des sites de voyage alimenté par les
utilisateurs). Il a sélectionné et trié les résultats par pays, puis il a mis en vers les
commentaires, chaque strophe représentant une opinion différente. Il en résulte un
Baedeker international constitué du contenu et des opinions laissés par les utilisateurs. Sans
source et sans signature, l'ceuvre est tour a tour laide et splendide, aimable et
désobligeante, sincére et trompeuse, essentielle et complétement hors sujet. En appliquant
une méthodologie froide et rationnelle a ces discussions fondamentalement passionnées sur
les questions d’identité, Shirinyan laisse les mots parler d’eux-mémes, et permet au lecteur
de composer avec les opinions exprimées.

Dans ce livre, 'Arménie, son pays natal, est traité de la méme maniére qu’Aruba, le
pays qui le suit dans I'ordre alphabétique :

L’ARMENIE EST FABULEUSE

I'arménie est un pays fabuleux
célebre pour sa chrétienté !

I’Arménie est fabuleuse, et Yerevan est une ville
ou les gens vivent leur vie au maximum

je taime Yerevan,

jaime tes rues,
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tes trottoirs,

I’Arménie est fabuleuse
tout le monde devrait y retourner
au moins une fois

les nouvelles d’Arménie sont formidables —
plein de bonnes nouvelles —

il faut que je me souvienne de ne pas donner
deux fleurs & n’importe qui !

moi non plus je ne parle pas notre langue
I’Arménie est quand méme fabuleuse.

J’y suis allé

et me suis fait de bons amis,

méme si je n’ai pu

leur dire un mot.

Cette visite de ’Arménie est une grande réussite !
Comprendre Notre

Passé,

C’est Nous Comprendre

Nous-Mémes.

des trottoirs et des rues rénovés, et

des immeubles qui s’élévent a une Hauteur sans précédent
qui montent

le futur de 'Arménie est fabuleux.

Avec des étés si doux

et des hivers trés froids

vous en apprendrez beaucoup
sur l'histoire de Yerevan

L’Arménie est fabuleuse
Je I'aime beaucoup, mais je ne pense pas
que ¢a soit pour moi.”

ARUBA EST FABULEUSE
aruba est fabuleuse
ses plages son magnifiques

et les gens sont merveilleux

Aruba est extraordinaire pour plonger
et voir la vie sous-marine



avec une visibilité jusqu’a 30m.

Vous verrez des éponges,

des raies manta qui glissent, des tortues de mer, des homards,
Le service de taxi d’Aruba est trés bon,

mais nous aimons partir ou on veut

et dés qu’'on veut,

donc la location est bien pour nous.

Aruba est fabuleuse pour ses points de vue, ses boutiques,
et la diversité des sports aquatiques.

Tu devrais prévoir de louer une voiture

pour explorer l'ile.

Aruba est fabuleuse,

pas une goutte de pluie

a peine un nuage et pourtant
on n’a jamais trop chaud

Aruba est fabuleuse,

c’est la que je suis allé

pour ma lune-de-miel I'an dernier.
J'adore !

Il'y a plein d’endroit ou séjourner.
Le Marriott est charmant,

le Wyndham est charmant.

Aruba est fabuleuse pour les célibataires,
les couples et les familles. Probablement
les meilleurs mini-golfs
du monde sont a Aruba

Aruba est fabuleuse pour une lune-de-miel
pour les raisons suivantes :

1. Pas d’ouragan

2. Un temps prévisible

3. Des milliers de choses a faire

Aruba est fabuleuse.

Si tu sors t6t,

il faut que tu ailles plonger au tuba.
lls ont un bus festif

pour les inconditionnels du bar

Qu’est-ce que ce texte nous dit de 'Arménie ou d’Aruba ? Pas grand-chose. Shirinyan
renonce au récit personnel pour décrire un phénoméne plus large : 'engourdissement du
langage par la mondialisation. En éliminant I'écart entre le « monde réel » et le World Wide
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Web, son livre pose la question : Qu’est-ce qui est local ? Qu’est-ce qui est national ?
Qu’est-ce qui est multiculturel ? Plutét que d’adopter les conceptions contemporaines du
langage qui considérent le langage comme un moyen de différenciation, Shirinyan démontre
de maniére convaincante sa propension au nivellement, a I'écrasement du sens en une
bouillie faite de platitudes, a une époque ou tout est fabuleux et ou finalement rien n’est
fabuleux. C’est fabuleux que 'y sois allé : le tourisme global comme autorité.

La sélection minutieuse et la juxtaposition de phrases qu’opére Shirinyan fait de ce
travail un exemple typique de la maniére dont un auteur peut, avec 'aide de la technologie,
batir une pratique d’écriture post-identité qui puisse interroger le lecteur sur l'identité de
l'auteur : a-t-il un quelconque lien avec la personne qui a écrit le texte ? Et pourtant, 'auteur
ne recule pas devant I'emploi de la premiére personne, utilisée de fagon stratégique,
généreuse, mais sans spécificité ; il en résulte une ceuvre a la fois vigoureusement
nationaliste et étonnamment fade.

Dans son livre Mon Catalogue, l'artiste frangais Claude Closky prend un parti
différent, mais tout aussi détaché : il établit une liste I'ensemble des objets qu’il posséde,
accompagnée des extraits exacts des catalogues ou des publicités qui en faisaient la
promotion. Pour cette ceuvre, il a simplement remplacé la tournure directive par la tournure
subjective : « vous » et « le votre » deviennent « je » et « le mien ».

Voici un extrait :

Mon réfrigérateur

Le volume utile de mon réfrigérateur est bien supérieur aux capacités habituelles, et me
permet de stocker mes produits frais et surgelés. Le compartiment a viande a température
réglable et le bac a légumes avec contréle d’humidité m’assurent une parfaite conservation
de mes aliments. Outre le froid ventilé, il me fabrique et me distribue des glacons ainsi que
de I'eau fraiche. De plus, mon réfrigérateur est équipé d’'une facade anti-salissure qui me
facilite son entretien.

Mon gel purifiant

Pour matifier peu a peu l'aspect luisant de ma peau, resserrer mes pores dilatés et assainir
mes comeédons, j’ai une solution : nettoyer chaque soir mon visage avec mon gel purifiant au
zinc associé a un actif régulateur de sébum qui élimine, sans me décaper, les impuretés
accumulées pendant la journée. Ma peau ne brille plus. Le pouvoir apaisant du zinc,
renforcé par un agent hydratant, adoucit et ressource les zones séches de mon visage. Ma
peau ne tire plus.

Mes lunettes intégrales

Japprivoise les rayons du soleil avec mes lunettes intégrales. Véritables boucliers contre les
rayons nocifs et les lumiéres trop vives, je peux aussi les porter sur des lunettes de vue,
gu’elles entourent parfaitement. Je bénéficie de la vision panoramique de leur verre
enveloppant anti-chocs en Lexan. Filtrant les ultraviolets de tous les cétés, elles me
protégent les yeux du soleil, mais aussi du vent, du sable, des poussiéres. Supréme
raffinement, une barrette de mousse vient épouser mon front, m’assurant confort et parfait
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maintien. Trés Iégéres, j'ai du plaisir a les porter en toutes circonstances. Avec leur cordon
amovible, je les apprécie également lors de la pratique de mes sports favoris.”

Closky crée le langage surchargé dun consommateur dément, une forme
contemporaine d’autoportrait dans laquelle I'auteur ne se définit pas seulement par ce qu'il
posséde, mais ou il se laisse délibérément posséder par ses possessions. En refusant toute
approche éditoriale, morale ou sentimentale, Closky se pose en consommateur supréme, en
liber-consommateur. Inutile de le persuader, il est déja vendu. Si je vous dis que je vais non
seulement acheter tout ce que vous essayez de me vendre, mais que je vais les serrer dans
mes bras jusqu’a m’étrangler, a quoi sert votre argumentaire ? Closky a un train d’avance
sur les marchands, il offre ainsi un antidote linguistique au capitalisme consumériste.

Dans S/Z, Roland Barthes mobilise le structuralisme pour déconstruire
méticuleusement la nouvelle d’Honoré de Balzac, Sarrasine. |l y montre comment les signes
de classe sont exprimés par certaines descriptions, au premier abord innocentes, de fétes,
de meubles ou de jardins. Ce livre donne les outils pour déméler ces codes sociaux dans
n’'importe quelle ceuvre d’art. Mais ce que I'écriture non-créative propose est a l'inverse du
projet de Barthes : c’est une situation dans laquelle ces codes habituellement cachés
constituent le cceur, voire la totalité de 'ceuvre. Comme la publicité, la musique, le cinéma
ou les arts visuels, le discours littéraire est passé au niveau supérieur.

Que faire d’'une ceuvre comme « D’abord, mon Motorola » d’Alexandra Nemerov, qui
est une liste de tous les objets de marque qu’elle a touchés au cours d’'une journée, classés
par ordre chronologique, de son réveil a son coucher ? Le poéme commence ainsi :

D’abord, mon Motorola
Puis mon Frette

Puis mon Sonia Rykiel
Puis ma Bvulgari

Puis mon Asprey

Puis ma Cartier

Puis mon Kohler

Puis mon Brightsmile
Puis ma Cetaphil

Puis mon Braun

Puis mon Brightsmile
Puis mon Kohler

Puis ma Cetaphil

Puis mon Bliss

Puis mon Apple

Puis mes Kashi

Puis mon Maytag

Puis mon Silk

Puis mon Pom

Et enfin :

Puis mon Ralph Lauren
Puis ma La Perla
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Puis mon H&M

Puis mon Anthropology
Puis mon Motorola

Puis mon Asprey

Puis ma Cartier

Puis mon Frette

Puis mon Sonia Rykiel

Et pour finir, mon Motorola™

Nemerov ne situe pas ces marques selon I'appréciation qu’elle en a, au contraire de Closky
qui déclare « gaiement » qu’il « aime » son réfrigérateur a humidité contrélée. Il N’y a rien
d'autre ici que des marques. Nemerov est un code, une coquille, un pur
robot-consommateur. En appliquant le fameux slogan de Barbara Kruger, « J'achéte donc je
suis », elle a 'audace de créer un nouveau genre d’autoportrait : une démographie complice
dont réverait tout commergant.

En 2007, le Time Magazine se demandait si les 200 millions de dollars donnés par
Ruth Lilly, héritiere de r'industrie pharmaceutique, a la Poetry Foundation pouvaient
réellement modifier la fagon dont la poésie est recue par le public : « Les 200 millions de
dollars ne vont rien changer ; rien, pas méme l'argent, ne peut pousser les gens a apprécier
quelque chose contre leur volonté. Ce dont la poésie a vraiment besoin, c’est d’'un écrivain
qui puisse lui apporter ce qu’Andy Warhol a apporté aux arts visuels d’avant-garde : la
rendre sexy, cool et accessible sans qu’elle devienne stupide ou condescendante. Le jour
ou cet écrivain existera, la transformation culturelle sera rapide et relativement facile’™. »
Cette affirmation pose quelques problémes. En choisissant Warhol, I'auteur semble espérer
un retour a un moment culturel spécifique, qui a permis a Warhol de devenir Warhol : les
années soixante, une époque que nous ne sommes pas prés de revivre. Mais ce défi
m’interpelle : pourquoi la poésie n’a-t-elle pas eu son Andy Warhol ?

On aurait pu penser que des poétes pro-consumérisme aient profité des années
fracassantes de I'administration George W. Bush pour sortir du bois. Mais non. Sous Bush,
les poétes lauréats de la Maison Blanche — comme Billy Collins, qui a écrit sur la péche sur
le Susquehanna en juillet (bien que le poéme raconte justement qu’il n’y péche pas), ou Ted
Kooser et ses descriptions pastorales de fauteuils a bascule en septembre, ou encore
Donald Hall et ses images rurales et nostalgiques d’hommes avec leurs charrettes — étaient
bien loin de qui obsédait la plupart des Américains (et la majorité du monde) : acheter des
choses. Tout compte fait, il n’'y a rien de surprenant a ce que l'administration Bush
récompense des poétes qui continuent de s’attacher a une poésie nostalgique, sans se
rendre compte qu’ils ne produisent qu’un simulacre du temps ou les poétes décrivaient
sincerement les « vraies » valeurs américaines.

Le monde de la poésie n’a pas encore trouvé sa version du Pop Art — et le Pop Art a
plus de cinquante ans. Malgré les nombreuses écritures alternatives (poésie concréte,
poésie L=A=N=G=U=A=G=E, fiction innovante a I'image du Fiction Collective 2), 'imaginaire
populaire associe encore grosso modo I'écriture a son versant traditionnel, clair, narratif.
C’est ce qui 'empéche encore de vivre un grand bouleversement comme celui du Pop Art.
Et lorsque par exemple I'école de New York caressait doucement le consumérisme et
utilisait la pop comme une porte d’entrée vers la subjectivité (O’Hara : « Prendre un Coca
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avec toi/ c’est encore plus sympa que d’aller a San Sebastian, Ird, Hendaye, Biarritz,
Bayonne™ »), elle restait bien loin de la froide objectivité, des termes prophétiques et nus de
Warhol : « Un Coca est un Coca, aucune somme d’argent au monde ne peut vous procurer
un meilleur Coca que celui du clochard au coin de la rue. Tous les Coca sont pareils, et tous
les Coca sont bons. Liz Taylor le sait, le président le sait, le clochard le sait, et vous le
savez’’. »

Le numéro de juillet/aolt 2009 de Poetry Magazine, publié par la Poetry Foundation,
commence par un court poéme de Tony Hoagland intitulé « At the Galleria Shopping Mall ».
Celui-ci nous met en garde contre les dangers du consumérisme :

Juste aprés le présentoir des chaussettes et sous-vétements pastels pour bébe,
il y a des télés fabriqués en Chine a 49 dollars.

I'une d’entre-elle chante les nouvelles d’'une guerre lointaine
'autre compare la poitrine d’Hollywood

a la taille de la poitrine d’'une actrice de Bollywood.
Et ma niéce Lucinda est |13,

neuf ans, une vraie fille du Texas,
qui a adopté I'allure d’une blonde au bon pédigrée

Et qui déclare que son sport favori est le shopping.
Aujourd’hui elle embarque pour son voyage,

elle balance une carte de crédit comme une faux
a travers les champs de marchandises dorées.

Aujourd’hui elle cesse de regarder les visages,
et se met a examiner les étiquettes des sacs a main ;

Alors allons-y. Laissons-la tremper dans I'abondance éclatante
puis étre sortie et essorée, encore et encore.

Et regardons.
Comme les dieux dans les histoires d’autrefois

que I'on rend mortels, lauriers, corbeaux
Pour leur apprendre la lecon,

ainsi sommes-nous devenus Américains
Pour apprendre ce qu’est la solitude.”

La pauvre Lucinda est assimilée au plus vieil adage littéraire qui soit (tout ce qui brille
n’est pas d’'or), et elle y perd son humanité : « Aujourd’hui elle cesse de regarder les visages
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/ et se met a examiner les étiquettes des sacs a main. » Le seul moyen pour elle
d’apprendre sa lecon est celle que nous, les anciens/les dieux, avons utilisé : ce n’est
qu’aprés avoir succombé a la tentation que nous pouvions nous rendre compte de la vanité
de nos désirs. Ah, la jeunesse ! La derniére strophe de ce poéme télescopique est plus
générale ; comme une pause pour nous donner le temps, comme culture, comme nation, de
comprendre a quel point ces choses nous ont aliénés, isolés et déshumanisés. Ce poéme a
une legon spécifique a nous donner ; il nous transmet des valeurs véritables, sincéres ; il
pointe un doigt avisé sur la vanité de la jeunesse.

Par ces instantanés (les chaussettes pour bébés couleurs pastel, les
sous-vétements, les télés fabriquées en Chine), Hoagland tente d’exprimer sous forme
abrégée ce que Rem Koolhaas appelle le « Junkspace » : cette sorte d’architecture
provisoire qui a produit nos centres commerciaux, nos casinos, nos aéroports, etc. Mais
toute tentative de préciser ou de définir le Junkspace est contre la nature du Junkspace : «
Parce qu’'on ne peut pas le prendre a pleines mains, on ne peut pas se souvenir du
Junkspace. |l est flamboyant mais pas enregistrable, comme un économiseur d’écran ; son
refus de se figer lui garantit une amnésie instantanée. Le Junkspace ne prétend pas créer
de la perfection, mais seulement de l'intérét. (...) Les marques, dans le Junkspace,
remplissent le méme réle que les trous noirs dans l'univers : des substances dans lesquelles
la signification disparait”®. » Comme un peintre du dimanche installé devant I'entrée en
mezzanine des Galeries Lafayette et qui essaierait de décrire I'expérience des centres
commerciaux a la peinture a 'huile, Hoagland se trompe d’approche et de matériaux : la
belle image ne prend pas dans cet espace sans substance.

Il y a, dans le méme numéro de Poetry, un poéme de Robert Fitterman intitulé «
Directory » ; il est simplement constitué de la liste des magasins d’'un centre commercial
anonyme, mis en boucle avec un travail sur la forme, le métre et les sonorités. Koolhaas
affirme que le Junkspace est un labyrinthe de réflexions : « il favorise la désorientation par
n’'importe quel moyen (miroir, surfaces lisses, écho)®.» L’annuaire de Fitterman prétend étre
aussi abrutissant, aussi mort, aussi stupide que [I'expérience physique du
centre-commercial. Il provoque volontairement une désorientation linguistique, il reflete
plutét qu’il exprime :

Macy’s
Circuit City
Payless Shoes
Sears

Kay Jewelers
GNC
LensCrafters
Coach

H&M
RadioShack
Gymboree

The Body Shop
Eddie Bauer
Crabtree & Evelyn
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Gymboree
Foot Locker

Land’s End
GNC
Lens Crafters

Coach Famous Footwear

H&M

Lens Crafters
Foot Locker

GNC Macy’s
Crabtree & Evelyn
H&M

Cinnabon

Kay Jewelers
Land’s End

Hickory Farms
GNC

The Body Shop
Eddie Bauer
Payless Shoes
Circuit City

Kay Jewelers
Gymboree

The Body Shop
Hickory Farms
Coach

Macy’s

GNC

Circuit City
Sears

H&M

Kay Jewelers
Land’s End
LensCrafters
Eddie Bauer
Cinnabon

RadioShack

GNC

Sears

Crabtree & Evelyn®'
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Cette liste rappelle la description que Koolhaas donne du Junkspace de l'aéroport de
Dallas/Fort Worth (DFW) : « DFW est composé de seulement trois éléments, répétés ad
infinitum, et rien d’autre : un genre de poutre, un genre de brique et un genre de tuile, le tout
enduit dans la méme couleur — bleu pétrole ? rouille ? tabac ? (...) Son systéme de
débarquement est le début, apparemment anodin, d’'un voyage au cceur du néant sans
mélange, hormis I'animation réalisée par Pizza Hut et Dairy Queen...*? » La répétition
indifférenciée que propose Fitterman nous place devant un flot abrutissant de noms de
marques, immédiatement reconnaissables : elle fait écho a la nature du capitalisme global.
C’est comme si Radioshack et Circuit City étaient interchangeables — et ne le sont-ils pas,
finalement ? Ce poéme produit le méme effet que I'arriére-plan devant lesquels les Pierrafeu
courent : le méme arbre et la méme montagne défilent a l'infini derriére les personnages, et
ainsi H&M, Kay’s Jewelers et The Body Shop ne cessent de se répéter. Cette liste
étourdissante de magasins nous aliéne et nous rend aussi déments que la niéce de
Hoagland est supposée l'étre. Le lecteur qui la parcourt des yeux a immédiatement le
sentiment d’étre dans un centre commercial. Par un moyen trés simple et sans avoir a
recourir au sermon, Fitterman a de fait réussi a retranscrire I'expérience du centre
commercial de fagcon plus réaliste et plus convaincante que Hoagland. La morale du poéme,
c’est le poéme.

Donald Hall, ancien poete lauréat de la Maison Blanche, décrit un tout autre marché
dans son poéme « L’homme a la charette » :

Au mois d’octobre de cette année

il compte les pommes de terre extraites de la terre brune
il compte les graines, compte

la part stockée dans la cave,

et pose les autres sacs dans la charrette.

Il emballe la laine tondue en avril, le miel
en rayons, le lin, le cuir

des peaux de cerf tannées,

et le vinaigre dans un ft

fabriqué a la main au feu de la forge.

Il marche aux cétés de son beeuf, dix jours

jusqu’au marché de Portsmouth, ou il vend des pommes de terre,

et le sac qui les contenait,

des graines de lin, des balais en bouleau, du sirop d’érable, des plumes
d’oie, de la laine.

Quand la charrette est vide il vend la charrette.
Quand la charrette est vendue il vend le boeuf,

le harnais et le joug, puis il rentre

a la maison, les poches lourdes

des piéces qui paieront le sel et les taxes annuelles,
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et chez lui, dans le froid de novembre, il est auprés du feu
et coud un nouvel harnais

pour le beeuf de I'an prochain, dans la grange

et il sculpte le joug, et scie des planches

pour reconstruire la charrette.®

A I'opposé de la niéce de Hoagland qui, & ce stade de sa vie, ne produit rien et n’est capable
que de consommer aveuglément, a 'opposé du consumérisme objectivé par Fitterman, Hall
nous présente une image idéalisée et nostalgique qui rappelle les lithographies de Currier et
Ives. C’était une époque ou les hommes étaient honnétes et travaillaient honnétement ; ou
non seulement '’homme cultivait, récoltait, emballait et transportait les dons de la nature,
mais les vendait également. D’octobre a novembre, il travaillait dur, se dépouillait et se
rassasiait en méme temps pour la prochaine saison, en harmonie avec le cycle de la nature.

Dans une critique des Selected Poems de Hall parue dans le Washington Post, Billy
Collins écrivait : « Hall est depuis longtemps placé dans la tradition frostienne de la poésie
rurale, spontanée. Son recours a un langage simple et concret et I'enchainement
pragmatique de phrases déclaratives donne a ses poémes une certaine constance et un
timbre sincére. Cette simplicité parvient a éveiller le lecteur dés les premiéres lignes. 3» En
réponse, je dirais que la « simplicité » de Fitterman exprime des vérités bien plus ancrées
dans le quotidien de la plupart des gens que les sentiments emprunts de moralité de
Hoagland ou que les vignettes rurales et rustiques de Donald Hall. Et, en cela, je les
considére comme vraiment populistes : quoi de plus facile a comprendre qu’une liste de
magasins d’un centre commercial, qui refléte les allers-retour que la plupart des américains
effectuent quotidiennement pour profiter de ces centres commerciaux qui s’étalent a perte
de vue ?

L’avant-garde est souvent accusée d'étre élitiste : elle travaillerait entre les murs de
sa tour d’ivoire pour le seul intérét des quelques initiés, hors de portée du reste du public. Et
il est vrai que beaucoup d’ceuvres « complexes », pensées comme populistes, ont en fait été
rejetées par le public visé qui les trouvait indéchiffrables ou pire, hors de propos. Mais
I'écriture non-créative est vraiment populiste. Puisque I'écriture non-créative de Fitterman
affiche ses intentions dés le début et expligue en quoi elle consiste avant méme de
commencer la lecture, il est impossible de ne pas la comprendre. Mais c’est alors qu’émerge
la vraie question : pourquoi ? Et cette interrogation nous détourne de I'objet pour entrer dans
le domaine de la spéculation. A cet instant, on pourrait trés bien se débarrasser du livre et
poursuivre par une discussion, ce que I'écriture-non-créative encourage : le livre comme
plate-forme de réflexion. Plutét que de nous adresser a une communauté de lecteurs, nous
accueillons une communauté de penseurs. En nous débarrassant du fardeau de la lecture
(et par-la méme du lectorat) nous pouvons commencer a envisager |'écriture non-créative
comme un corpus littéraire que tout le monde pourrait comprendre. Si vous comprenez le
concept (et les concepts sont simples), peu importe votre situation géographique, vos
revenus, votre niveau d’éducation ou votre position sociale, vous pouvez vous lancer dans
cette littérature. Elle est ouverte a tous.

Ce mode d’écriture non-créative propose une poétique du réalisme qui fait écho a
I'élan documentaire de la série des Rougon-Macquart : sous prétexte de romans a deux
sous, Zola avait pour projet de décrire de maniére exhaustive la vie frangaise sous le
Second Empire. Du fermier au prétre en passant par le marché ou le grand magasin, Zola
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affirmait que son ceuvre dépassait la simple fiction ; il se voulait « strictement naturaliste,
physiologiste strictement®», revendication plus proche de de Certeau que de Balzac.
Inspirée de Zola, cette nouvelle écriture est un réalisme au-dela du réalisme : elle est
hyperréaliste — un photoréalisme littéraire.

Il est communément admis que I'on ne peut enseigner I'avant-garde qu’a un niveau
d’études élevé. Mais Craig Dworkin, professeur a I'Université d’Utah, a un autre avis sur la
question. Selon lui, on peut apprécier un texte comme Tendres boutons de Gertrude Stein a
tous les niveaux, méme sans rien connaitre des mythes grecs, des allusions littéraires, de
I'histoire royale britannique, de la rhétorique et sans méme avoir un bon vocabulaire. On
connait tous les mots, et ils sont 1&%. Christian Bok, poéte et professeur, dit de ses étudiants
qu'ils rejettent des ceuvres comme Tendres boutons d’abord parce qu’ils n‘aiment pas ce
langage familier rendu complexe ; au contraire de leur éducation, dont la raison d’étre serait
de transcrire ce qui est étrange en un langage compréhensible (et non I'inverse). En classe,
il s’évertue a montrer a ses étudiants les merveilles de cette énigme qu’est Stein. Il explique
notamment que lorsque Stein prend un objet familier, comme une boite d’épingles, et qu’elle
la décrit comme « pleine de points » (ce que nous trouvons « décevant »), elle évoque de
fagon trés simple mais subtile le caractére épineux d’un objet tout aussi « vain » que la
poésie elle-méme?’.

Par une approche autoréflexive du langage commun, I'écriture non-créative se saisit d’'une
politique de I'emprunt, a la fois innée et héritée : I'écriture conceptuelle se garde bien de
dicter les significations morales ou politiques des mots qui ne sont pas les siens. C’est par la
méthode ou par la machine qui produit le poéme que le poéte décide de I'agenda politique
mis en ceuvre et qu'’il pose des questions politiques ou morales. L’écrivaine Vanessa Place
publie des documents juridiques en tant qu’ceuvres littéraires : souvent infects, ceux-ci
posent des questions d’éthique. Elle n’en modifie pas un seul morceau, elle les transfére
simplement du cadre juridique vers le monde littéraire : elle les met ainsi a disposition du
lecteur, pour dépasser le jugement moral.

Il 'y a un soupcgon du Bartleby de Melville dans le travail de Vanessa Place. Signal de
la quiétude et du silence dans cette étude de notaire frénétique, le calme de Bartleby et son
respect d’une éthique personnelle révéle la vacuité de la routine travailleuse qui I'entoure.
Comme un trou noir, il aspire tout le monde et finit par provoquer une implosion totale. Place
est avocate et, comme Bartleby, son travail consiste le plus souvent a rédiger des mémoires
judiciaires pour les procédures d’appel. Ce travail de copie et de révision transforme des
vies complexes et des actes douteux en langage « neutre » pour les présenter devant la
cour. C’est son travail de tous les jours. Le soir, elle s’approprie les documents qu’elle écrit
durant ce travail : ils sont transformés en poésie. Et, comme presque toute littérature, ils
sont remplis de drame, de pathos, d’horreur et d’humanité. Mais, a 'opposé de presque
toute la production littéraire, elle n’en a pas écrit un mot. Quoique... C’est Ia que ¢a devient
intéressant. Elle les a écrit et, en méme temps, elle se les est complétement appropriés. Elle
les sauve du triste monde des archives judiciaires et de la bureaucratie et, en changeant
simplement le mode de publication, elle les transforme en une littérature captivante.

Place représente des délinquants sexuels pauvres dans les procédures d’appel, ce
qui n'est pas un travail facile. Comme elle le dit, « tous mes clients sont des criminels
reconnus coupables d’agression sexuelle et sont en détention au moment ou je récupére
leur dossier. En raison de mon expérience/expertise, je suis souvent en charge de clients
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multirécidivistes et condamnés a des centaines d’années de prison, ou bien plusieurs fois a
perpétuité. Je représente principalement des violeurs ou des agresseurs d’enfants, bien que
jaie également représenté quelques proxénétes et des prédateurs sexuels violents (ceux
qui, aprés avoir exécuté leur peine, ont été interné contre leur gré dans des hépitaux publics
: je fais appel de leur internement)®. »

Aprés qu’elle ait publié deux bons romans expérimentaux (dont 'un est composé
d’'une seule phrase de 130 pages) qui ont eu un certain succeés, ses dernieres productions
littéraires consistent en la republication des exposés des faits issus d’affaires dont elle a la
charge. Un mémoire judiciaire pour une procédure d’appel est divisé en trois parties :
'exposé de l'affaire, qui récapitule I'histoire procédurale du dossier ; un exposé des faits, qui
présente, sous une forme narrative, la déposition du crime tel qu'il a été décrit au cours du
procés ; largumentaire, qui contient les allégations d’erreur et (pour la défense) les
arguments en faveur d’un renversement du jugement. Pour sa production littéraire, Place
n’utilise que I'exposé des faits — la partie la plus objective et |la plus narrative du mémoire.

Place n’apporte aucune modification au document original, si ce n’est qu’elle efface
toute information personnelle sur les témoins ou les victimes afin de protéger leur identité.
En représentant ces exposés comme de la littérature, elle ne viole aucune norme éthique
officielle ni aucun code de conduite professionnelle : tous ses documents sont publics et
n’importe qui peut les retrouver et les lire. Elle semble tout de méme déroger a une sorte de
régle tacite dans sa profession en mettant a nu le langage juridique pour le critiquer, a la
maniére de Bartleby. Place explique : « tous mes clients sont légalement coupables. La
plupart sont moralement coupables. Etant leur avocate, je suis peut-étre moralement
coupable, bien que je ne sois pas légalement coupable®. » Déplacé du contexte du droit
vers celui de 'art, Dépouillé de toute sa portée juridique, le langage juridique se présente a
nous sous un tout autre aspect. Les questions posées par ce renversement constituent le
point central du travail de Place.

Le langage n’est jamais neutre, jamais stable, et il n’est jamais vraiment objectif ;
'exposé des faits est ainsi un argumentaire déguisé en documentation factuelle. Méme les
régles de basiques de rédaction d’'un exposé des faits rendent compte de ce biais : « Dans
'exposé des Faits (...) nous ne sommes pas autorisés a argumenter de fagon explicite. Que
fait-on donc ? Nous argumentons implicitement. Qu’est-ce qu’un argument implicite ? Tout
comme un argument explicite est un argument qui dit explicitement « parce que » en
réponse au « pourquoi ? », un argument implicite est un argument qui ne dit pas
explicitement « parce que » en réponse au « pourquoi ? ». Un argument implicite arrange ou
souligne les faits de fagon & mener le destinataire vers la conclusion désirée®. » Dans son
travail, Place utilise intentionnellement 'argumentaire implicite ; dans son art, elle expose ce
sophisme.

Parmi les quatre-cents pages de ces Statements of Facts (qui comprend les exposés
de vingt-cinq affaires) on trouve I'horrible récit de Chavelo, qui a agressé sa niéce Sara. Sur
dix pages, le texte se fraie un passage entre des descriptions évocatrices de scénes
sexuelles, des impasses psychologiques et des luttes déchirantes pour les surmonter.
Malgré les notes numeérotées qui référent a la transcription du clerc (dans laquelle tout ce qui
a été dit a la cour est consigné) et qui interrompent continuellement le flux du texte, une
écriture narrative apparait, dans un langage courant. En voici un extrait :
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Un jour, la mére de Sara a remarqué que les sous-vétements de Sara étaient mouillés et
sentaient le sperme. Elle a questionné Sara a ce propos, mais Sara lui a répondu gu’elle ne
savait pas comment c’était arrivé ici et elle s’est éloignée. Sa mére a donc mis les
sous-vétements de Sara dans le linge sale et s’est dit qu'elle ne penserait plus a « ce
malheur qui se déroule. »

La derniere fois que I'appelant a touché Sara, c’était dans sa maison. (RT 1303) Les
parties intimes de Sara lui faisaient mal lorsque I'appelant la touchait : c’était comme si
quelque chose « s’y enfongait. » Elle avait également mal plus tard, lorsqu’elle allait a la
salle de bain. (RT 1302) Sara est allée chez le docteur car ses parties intimes la
dérangeaient, « Comme lorsqu’on met de I'alcool sur une coupure, mais encore un peu plus
mal que c¢a. » (3) La mére de Sara a remarqué des boursouflures « comme les
boursouflures que 'on a quand on s’accroche a la cage a écureuil. » Les boursouflures la
démangeaient. Le docteur a demandé a Sara ce qui s’était passé, mais Sara ne voulait pas
le dire. Le docteur a donné a Sara des comprimés a prendre tous les jours pendants un
mois, et les boursouflures ont disparu. Elles sont revenues ; Sara a di prendre les
médicaments de nouveau. Encore une fois, les boursouflures ont disparues, puis elles sont
revenues a nouveau. Sara est retournée chez le docteur, et a vu le Dr. Kaufman. (RT
1306-1309, 1311-1313, 1318, 2197)

(3) Sara s’est plainte auprés de sa mére de douleurs pendant I'urination ; sa mére lui
a fait boire de la tisane pendant trois jours. Puisque les douleurs ne diminuaient pas, sa
mére a inspecté son vagin, elle a vu une boursouflure et a emmené Sara chez le docteur.
(RT 2196-2197, 2218-2221) Sara n’avait jamais eu de boursouflures au vagin auparavant.
(RT 2199)'

Pour remodeler ces documents en ceuvres littéraires, Place commence par retirer le
sérif requis par la profession (« les petites épaulettes du pouvoir » comme elle les appelle) :
elle colore ainsi le document d’'une autre teinte que celle des salles d’audience. Mais mis a
part ¢ca, 'exposé est identique a I'original et tout reste intact, des notes de bas de page aux
notes du clerc. Place décrit sa double casquette d’avocate et d’écrivaine non-créative de la
fagon suivante : « Mon travail, c’est le « traitement » d’informations. C’est le travail de toute
rhétorique, de tout langage. »

Place adopte un double point de vue (la vraie vie et I'art) et brouille nos certitudes sur
l'art et I'éthique. Exposé des faits risque d’heurter les sensibilités par son caractére macabre
et sensationnel. Mais en s’attardant sur le contenu, on passe a c6té du concept : I'ceuvre tire
son véritable sens de sa matrice, de I'appareil social, moral, politique et éthique qui
'entoure. Et lorsqu’on assiste a une lecture de Place, on réalise que ce contenu ignoble
n'est que la partie émergée de l'iceberg. C’est a travers les sentiments qu’elle exerce sur
l'auditeur que I'on comprend lI'importance de son travail.

Evidemment, il est difficile d’écouter ses lectures. Récemment, je suis resté assis
quarante-cing minutes a écouter un extrait d’Exposé des faits. Sur scéne, Place revét la
méme tenue que devant un juge, elle lit a voix basse et sur un ton monotone : elle
contrebalance le caractére houleux de la thématique par une élocution froide et mécanique.
A 'entendre, on est d’abord choqué et frappé d’horreur. Comment les gens peuvent-ils étre
aussi immonde ? Mais on continue d’écouter. Difficile de s’arréter. La narration nous
entraine et on se retrouve a suivre 'accumulation des péripéties : 'examen de la victime par
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le médecin, la lente et douloureuse confession de la victime qui décrit les actes criminels
guelle a subis... Avant le climax, lorsque I'appelant est finalement arrété et qu’il semble
gu’en fin de compte justice soit faite. Au bout d’un certain moment, on se croirait devant un
film hollywoodien, chargé de tragédies et de rédemptions.

Andy Warhol disait que « a force de voir et de revoir une image atroce, celle-ci n'a
plus aucun effet sur nous® », et plus la lecture de Place avangait, plus jétais immunisé
contre les horreurs qu’elle racontait. Tel un détective, je commencgais a dissocier mes
réactions émotives des faits, en me frottant le menton, en tentant de débusquer les failles de
sa logique argumentative sans me contenter de juger les péripéties. Comme les collegues
de Bartleby, je finissais par me rallier a la narration de Place. Inconsciemment, j'étais passé
du statut d’auditeur passif a celui de juré actif. En fait, a mon insu, elle avait renversé ma
position de récepteur. Je ne voulais pas objectiver mon expérience et pourtant je l'ai fait.
Selon la méme logique qu’en salle d’audience, Place s’est servi d’'un mode de coercition
passif pour dicter le changement en moi, lecteur/auditeur, comme elle le fait
quotidiennement face aux jurés. Je faisais I'expérience du systeéme judiciaire ; a mon grand
désarroi, j'étais pris dans son piége. Cette litanie de crimes m’avait court-circuité. Comme le
dit Place : « Je considére l'information (méme la plus dérangeante) comme du compost
linguistique. Il y en a trop pour qu’on puisse I'intégrer, trop de mots, qu’ils soient chargés de
sens ou non. C’est trop lourd a porter, c’est pourquoi nous ne le faisons pas. Et pourtant, je
demande aux lecteurs de témoigner, ou de choisir de ne pas le faire. Dans tous les cas, ils
sont complices. Il N’y a pas de témoin impartial. Il n’y a pas de spectateur innocent. Il n’y en
a pas, dés lors que la lecture a commencé. Pas méme aprés qu'ils aient arréter d’écouter.®
»

Le poéte objectiviste Charles Reznikoff a commencé dans les années 1930 une
épopée intitulée Témoignage. Les Etats-Unis (1885-1915). Elle consiste en des centaines
de témoignages de tribunaux versifiés®™. Il s’agit de courts textes, chacun racontant une
histoire :

Amelia avait a peine quatorze ans et sortait tout juste de l'orphelinat ; c’était son premier
emploi — a I'atelier de reliure, oui m’sieur, oui m’dame, oh oui, elle avait tellement envie de
bien faire.

Debout devant la table, ses cheveux blonds flottant sur les épaules, elle « faisait les tas »
pour les piqQriéres, Mary et Sadie.

(« faire les tas », c’est compter les livres et les empiler pour qu’on les emporte).

Il'y avait vingt brocheuses, entrainées par un arbre qui passait sous la table ;

a mesure que les piqlrieres faisaient passer les livres dans la machine,

elles les jetaient sur la table. Les livres s’entassaient

(la contremaitre avait dit tu fais attention que rien ne tombe par terre) ;

et Amelia se baissa pour ramasser les livres —

trois ou quatre avaient glissé a terre

entre les planches clouées aux pieds de la table.

Elle eut I'impression qu’on lui tirait doucement les cheveux ;

leva la main et sentit I'arbre qui tournait a toute vitesse

et ses cheveux qui s’enroulaient autour, encore et encore,

puis I'arbre lui arrache le cuir chevelu

et le sang lui inonda la figure et le haut du corps.®
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L’histoire de Reznikoff ressemble & une chanson folk, a une récitation blues ou a un
récit de Dickens : métaphoriquement, elle entonne un rite de passage intemporel. Ce court
passage est riche de métaphores sexuelles : I'adolescente pubére aux longs « cheveux
blonds flottant sur les épaules », « oh oui, elle avait tellement envie de bien faire » sont
travail qui consiste a « faire les tas. » Le dénouement fatal a lieu lorsqu’elle sent « I'arbre qui
tournait a toute vitesse », sa défloration symbolique, submergée par le flux du sang qui « lui
inonda la figure et le haut du corps. » Ce jeu complexe d’Eros et de Thanatos, poétique et
nuancé, prend forme dans une versification et des enjambements précis. Le texte est d’'une
économie remarquable : il dépeint un monde entier en quelques lignes, il frappe de fagon
furtive et émotionnelle.

Inversement, Place ne fait pas dans la métaphore. Il n’y a rien de subtil dans ce
gu’elle fait, suivant la devise de Beckett : « honni soit qui symbole y voit. » Les histoires de
Reznikoff sont terrifiantes, mais elles ne font qu’'une strophe ou deux, et I'on passe
rapidement a la courte tragédie suivante. Contrairement a I'assaut prolongé de Place,
Reznikoff nous permet de garder notre objectivité intacte : nous ne sommes que des
lecteurs qui assistent, a distance, en sécurité, a une tragédie. Mais a aucun moment nous
nous voyons obligés de modifier notre statut de lecteur ou d’auditeur, contrairement a ce
que Place nous force a faire. L'ceuvre de Reznikoff a 'odeur de I'ancien temps, et il est
plutét simple de se séparer de son contenu, alors que les histoires sordides de Place ont
lieu tous les jours. En fait, le poéme de Reznikoff correspond trés bien a I'objectivisme par
lequel on le qualifie : il garde le lecteur a I'écart de I'histoire, ce que Place refuse. Son travail
est une poétique du réalisme : il est si réel que ¢’en est presque insupportable.

L’'ceuvre de Place est chargée de questionnements ; elle rappelle notamment une
Iégende des années Warhol, lorsqu’en 1964, il suscitait la controverse en présentant pour la
premiére fois ses boites Brillo a New York, dans la Stable Gallery. Pendant le vernissage, un
homme ivre et en colére s’est approché de Warhol pour lui exprimer son dégo(t face a ce
qu’il considérait comme une misérable farce. Il accusait Andy de plagier le travail de
quelqu’'un d’autre. Il s’avere que cet homme, James Harvey, était un peintre raté,
quoiqu’honnéte, de la seconde génération des expressionnistes abstraits, qui était designer
graphique pour Brillo : il avait dessiné le prototype de la boite en 1961. Il se sentait
doublement Iésé par Warhol : dans son travail, certes, mais plus généralement parce que le
Pop Art de Warhol rendait obsoléte sa pratique de I'expressionnisme abstrait. Place
complique I'histoire déja compliquée de Warhol en jouant a la fois le réle de la victime et du
vainqueur : en détournant son travail aliéné au profit d’'une pratique épanouissante et
provocatrice, elle se montre plus rusée qu’elle-méme.

Je me souviens d’'un repas de vacances avec mon cousin avocat, curieux, brillant,
mais lassé de son travail. |l se plaignait de 'ampleur de la besogne, qui consistait a écrire
sans cesse, jour apres jour, des documents juridiques insipides. Pour I'interpeller, je lui ai dit
: « et si tu concevais ce que tu fais toute la journée comme de l'art ? » Ces documents,
replacés dans un nouveau cadre, ne seraient pas si éloignés de beaucoup d’ceuvres d’art
conceptuel que jai pu voir. C’est une partie intégrante de la pratique de certains artistes
comme Christo, qui utilise tous les documents Iégaux qu’il a di classer pour installer une
cléture sur des kilométres dans la Californie sauvage, par exemple. L'art et la littérature
conceptuels ont une certaine fascination pour la documentation et pour I'autoritarisme
austére du jargon juridique. « Tu pourrais poursuivre cette tradition », lui suggérais-je.
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Jaurais pu lui parler de Vanessa Place. Mais mon cousin, bien qu’intrigué, ne m’a pas
entendu ; quelques années plus tard, il continue de s’ennuyer.
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POURQUOI L’APPROPRIATION ?

Le plus grand livre d’écriture non-créative a déja été écrit. De 1927 a 1940, Walter Benjamin
a opereé la synthese de nombreuses idées sur lesquelles il avait déja travaillé au cours de sa
carriére, dans une ceuvre singuliére finalement nommeée Le Livre des Passages. Beaucoup
ont pu dire que ce livre n'est rien de plus que des centaines de pages de notes pour un
travail sous-tendu par une pensée cohérente mais resté inachevé, et qu'’il ne s’agit que d’'un
amas d’ébauches et de fragments. Mais d’autres affirment que ce millier de pages constitue
un travail révolutionnaire d’appropriation et de citation, si radical dans sa forme indigeste
que son approche est unique dans I'histoire de la littérature. L'effort est colossal : la majorité
du livre n’a pas été écrite par Benjamin lui-méme : il a simplement copié des textes d’autres
auteurs qu’il a trouvés dans des rayons de bibliothéques, et certains passages s’étendent
sur plusieurs pages. Cependant, il a respecté les conventions : chaque entrée est citée
convenablement, et la « voix » de Benjamin s’insére en notes brillantes et en commentaire
des textes copiés.

Malgré la torsion et la pulvérisation du langage auxquelles le vingtiéme siécle s’est
adonné et malgré les centaines de formes nouvelles proposées pour la fiction ou la poésie,
personne n'a eu l'idée de s’emparer des mots d’un autre auteur et de les présenter comme
les siens. Borges a bien imaginé le personnage de Pierre Ménard, mais méme Menard n’a
pas recopié — simplement, il s’est retrouvé a écrire le méme livre que Cervantes avant d’en
avoir connaissance. C’est une pure coincidence, un coup de génie fantastique combiné a un
tragique décalage temporel.

Le geste de Benjamin pose beaucoup de questions sur le statut d’auteur et la fagon
de concevaoir la littérature : que ce soit conscient ou non, tout matériau culturel n’est-il pas en
partage, les nouvelles ceuvres ne se construisent-elles pas a partir des précédentes ? Les
écrivains n’ont-ils pas pratiqué I'appropriation depuis la nuit des temps ? Que penser de ces
pratiques bien assimilées que sont le collage et le pastiche ? N’étaient-elles pas utilisées
avant ? Et si oui, est-ce nécessaire de le faire encore ? Quelle est la différence entre
I'appropriation et le collage ?

Pour tenter de répondre a ces questions, il est bon de se pencher sur les arts visuels
: au vingtiéme siécle, les pratiques d’appropriation y ont été expérimentées et assimilées,
particulierement a travers les démarches de Duchamp et de Picasso, qui réagissaient aux
mutations de la production industrielle et des technologies subséquentes, en particulier la
photographie. Pour comprendre, on peut comparer Picasso a une bougie et Duchamp a un
miroir. La lumiére de la bougie nous attire vers sa lueur chaleureuse et nous envodlte par sa
beauté. La réflectivité froide du miroir nous détourne de l'objet et nous renvoie a notre
propre image.

Dans sa Nature morte a la chaise cannée (1911-12), Picasso a incorporé un
morceau de toile cirée industrielle sur laquelle est imprimée I'image d’un cannage de chaise,
et une véritable corde, enroulée autour de la peinture, fait office de cadre. Entre autres, on
remarque également les lettes J, O, U, qui font probablement référence au mot journal. Ces
éléments s’entremélent a des formes humaines ou d’objets, tous peints dans les bruns, les
gris et les blancs typiques du style cubiste. Ce tableau de Picasso est un exemple de ce
gu'un peintre produit habituellement : comme un oiseau qui fait son nid, il collecte et
assemble des éléments discrets pour créer un ensemble harmonieux. Le fait que les
éléments ne sont pas faits a la main ne trouble en aucun cas la composition ; ils renforcent
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plutot sa force. Picasso a fait montre de sa maitrise de méthodes et de techniques multiples
et nous sommes, a juste titre, impressionnés par son talent. Comme une bougie, la Nature
morte a la chaise cannée est une peinture qui nous attire vers sa composition ; absorbés par
cette image, on pourrait trés bien passer un long moment a se délecter de sa lueur
chaleureuse.

Figure 5.1 — Pablo Picasso, Nature morte a la chaise cannée (1911-12).

La Fontaine de Duchamp, produite seulement quelques années plus tard, en 1917,
est un urinoir retourné, signé et mis sur un piédestal. Ici, a l'inverse de Picasso, Duchamp
s’approprie un objet entier : ainsi, il dé-familiarise et 6te toute fonction a cet urinoir industriel.
Contrairement a la méthode constructive de Picasso, Duchamp n’a pas utilisé le collage
pour créer une composition harmonieuse ou captivante ; il a plutot rejeté les considérations
esthétiques pour créer un objet qui ne requiert pas tant des spectateurs que des penseurs ;
personne n’a jamais écarquillé les yeux devant l'urinoir de Duchamp pour admirer la qualité
de l'application du vernis. Duchamp invoque plutdt le miroir, il crée un objet a la fois répulsif
et réfléchissant qui nous force a nous a regarder dans d’autres directions. Celles-ci ont été
abondamment documentées. De fagon générale, on peut dire que I'action de Duchamp est
générative — elle engendre tout un univers d’'idées — tandis que celle de Picasso est
absorbante, elle nous retient auprées de I'objet et nos propres pensées.

Figure 5.2 — Marcel Duchamp, Fontaine (1917).

En littérature, on peut faire une comparaison similaire entre la méthodologie constructive
des Cantos d’Ezra Pound et le processus du Livre des passages de Walter Benjamin, qui le
rapproche du scribe. Les collages et les assemblages des Cantos rassemblent des milliers
de lignes tirées de multiples sources (littéraires et non-littéraires) ; le langage de Pound les
fédére en un ensemble uni. Comme un passionné d’histoire, il collecte des tas de petites
traces de chaque ére et les classe a la recherche des perles rares qui lui permettront de
construire son épopée ; le son, la vue et le sens s’unissent, figés dans une poésie
chatoyante. Tout semble provenir d’ailleurs, mais chaque élément a été sélectionné suivant
un godt affirmé et cultivé ; le génie de Pound réside dans cette synthése des matériaux
trouvés en un tout cohérent. Dans cet ensemble flottant, on trouve entre autres des notes
spontanées, des grilles de tarifs, des débris de langage, une typographie irréguliére et un
espacement étrange, des extraits de correspondance, des jargons obscurs, des morceaux
de dialogue, une douzaine de langues et de nombreuses notes de bas de page non
référencées, tous enchevétrés dans I'ceuvre d’une vie. Ecrites sans systéme ni contrainte,
ces divagations décousues sont remarquablement sensuelles Il en résulte un édifice
extrémement bien bati, assemblé par un maitre artisan. On peut dire que la pratique de
Pound, comme celle de Picasso, est synthétique ; elle nous attire, nous dévoile petit a petit
ses mystéres, afin que nous savourions sa beauté pure. Les idées et les ambitions de
Pound (qu’elles soient sociales ou politiques, sans parler d’esthétique) ne sont pas
univoques, mais celles-ci sont si finement synthétisées et filtrées par 'auteur qu’elles sont
inséparables de son superbe mouvement créateur.

Benjamin, d’un autre cété, s’inspire du cinéma et crée un montage littéraire, une
juxtaposition en rafales de « petites images fugitives®™. » Avec ses quelques 850 sources
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écrasées les unes contre les autres, Benjamin ne cherche absolument pas I'unification, si ce
n’est I'organisation approximative de ces citations en catégories. Le spécialiste Richard
Sieburth a montré que « parmi les deux-cent cinquante mille mots contenus dans [cette]
édition, au moins 75 pourcents sont des transcriptions directes de textes®. » Au contraire de
Pound, il il n'y a aucune volonté de fondre les fragments en un tout ; c’est plutét une
accumulation de langage, dont la plupart n’appartient pas a Benjamin. Plutét que d’admirer
la capacité de synthése de I'auteur, nous sommes invités a réfléchir au raffinement de ses
choix, de ses golts. C’est ce qu'’il choisit de copier qui fait la réussite de son travail. Son
utilisation insistante d’éléments fragmentaires fait que le texte est autre chose qu’'une
destination finale ; a I'instar de Duchamp, nous sommes écartés de I'objet par le pouvoir du
miroir.

Les méthodes d’écritures de Pound et de Benjamin sont toutes deux fondées sur
'appropriation de fragments de langage qu’ils n’ont pas produits eux-mémes, mais elles
manifestent de deux approches différentes de I'appropriation textuelle. Pound adopte une
méthode plus intuitive, plus improvisée pour tisser des fragments textuels en un ensemble
uni. Souvent, il faut une intervention forte de Pound (I'affinement, la manipulation, I'édition
de ces mots trouvé) pour que tout s’emboite parfaitement. L’approche de Benjamin est
davantage pré-ordonnée : I'appareil qui fabrique I'ceuvre est programmé a I'avance, et pour
accomplir le travail il ne s’agit que de remplir ces catégories avec les bons mots, suivant
l'ordre dans lequel ils ont été trouvés. Bien qu’il soit impossible de déterminer la
méthodologie exacte de Benjamin, les spécialistes s’accordent pour dire que le Livre des
Passages est une gerbe de notes destinées a un grand projet inachevé, qu’il avait prévu de
nommer Paris, capitale du dix-neuvieme siécle. Et il est vrai qu’on retrouve des chapitres et
des esquisses correspondant a un tel livre, qui cuisinent les notes en un essai logique,
argumenté ; mais la lecture du travail final écarte cette possibilité. Comme I'explique la
spécialiste de Benjamin, Susan Buck-Morss : « Toute tentative d’englober le Passagenwerk
dans un seul cadre narratif est vaine. Les fragments plongent I'interpréte dans un abime de
significations, et le tiennent sous la menace d’'une impasse épistémologique qui rivalise avec
la mélancolie des allégoristes baroques (...) Dire que le Passagen-Werk n’a pas n’a pas de
structure narrative et qu’on peut librement regrouper les fragments ne signifie absolument
pas qu’il n’a pas de structure conceptuelle, comme si le sens du livre était totalement soumis
au caprice du lecteur. Comme I'a dit Benjamin, une représentation de la confusion n’est pas
nécessairement une représentation confuse®. » On peut lire le livre (ou le lire mal, selon la
fagon dont on le congoit) comme une ceuvre indépendante. C’est un livre fait de refus et de
détritus, qui écrit I'histoire prétant attention aux marges et aux périphéries plutdt qu’au centre
: des morceaux d’articles de journaux, des passages obscurs d’histoires oubliées, des
sensations éphémeéres, les conditions météorologiques, des tracts politiques, des publicités,
des bons mots littéraires, des vers épars, des récits de réves, des descriptions
architecturales, d’obscures théories de la connaissance, et des centaines d’autres sujets
décalés.

Benjamin a construit ce livre en parcourant un corpus de textes sur Paris au
dix-neuvieme siécle. Il a tout simplement recopié des passages qui avaient attiré son
attention sur des fiches, qu’il a ensuite classées en catégories générales. Préfigurant
l'instabilité du langage a la fin du vingtiéme siécle, le livre n’a pas de forme fixe. Benjamin
n'a cessé de recombiner ses fiches de notes et de les transférer d’un dossier a un autre.
Finalement, réalisant qu’aucun passage ne pouvait étre définitivement enfermé dans une
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catégorie, il a croisé de nombreuses entrées, et ses notations se sont retrouvées dans
I'édition imprimée, faisant du Livre des Passages une ceuvre proto-hypertextuelle colossale.
L’'impression du livre étant inévitable, les mots ont été forcés de se stabiliser, I'éditeur les
ayant a jamais attachés a des entités fixes sur la page. On n’a jamais pu comprendre quelle
version finale Benjamin souhaitait donner a ce travail ; au ainsi, la postérité a figé ses mots a
sa place, sous la forme d’'un tome de mille pages. Mais c’est ce mystére (était-ce la forme
qu’il souhaitait donner a I'ceuvre de sa vie ?) qui donne au livre tant d’énergie, tant de vie et
de jeu, une soixantaine d’années aprées qu'il ait été écrit. Dans le demi-siécle suivant, toutes
sortes d’expérimentations sur des pages non reliées ont eu lieu. Aujourd’hui, dans des
endroits comme Printed Matter ou des expositions de livres d’artistes, il n’est pas rare de
trouver des livres composés entierement de feuilles libres que I'acheteur peut arranger
comme il veut. Le catalogue de la rétrospective de John Cage, Rolywholyover est fait ainsi :
une cinquantaine de petits textes fugitifs sur des pages empilées, sans ordre hiérarchique.
Ce livre incarne les opérations de hasard de Cage : c’est un livre instable, un livre sans fin,
un work in progress.

Méme dans sa forme finale, il est agréable de parcourir Le livre des Passages et de
sauter de page en page, comme du leche-vitrine : on marque une bréve pause pour admirer
un étalage qui attire notre regard, sans ressentir le besoin d’entrer dans le magasin.

Par exemple, si on ouvre le chapitre G [Expositions, publicité, Grandville] au hasard,
on peut tomber sur une citation de Marx sur les prix et les marchandises, puis il y a,
quelques pages plus loin, une description d’'un casino vu sous I'emprise du haschisch ; on
avance de deux pages et on se retrouve devant une citation de Blanqui, «Une riche mort,
c’est un gouffre fermé ». Rapidement, on passe a une autre vitrine. Le livre ayant pour sujet
évident les arcades de Paris (une premiére incarnation du centre-commercial) Benjamin
encourage le lecteur a se comporter en consommateur qui se laisse séduire par le langage
comme par toute autre marchandise. C’est ce bazar total et cette abondance qui rendent le
livre impossible a finir ; il est si riche et si dense que toute lecture induit 'amnésie : on n’est
plus tout a fait certain d’avoir lu ou non un passage donné. C’est véritablement un texte sans
fin. Ce qui lie le travail (et qui, dans le méme temps, nous perd définitivement), c’est le fait
que de nombreuses entrées effectuent des renvois vers d’autres entrées, mais le plus
souvent vers une impasse. Par exemple, une citation sur la publicité et le Jugendstil est
augmentée d’un renvoi vers « Conscience Onirique », un chapitre inexistant. L’égarement et
l'errance font partie intégrante de I'expérience de lecture de ce livre tel qu’il nous est
parvenu dans sa forme finalisée, peu importe qu'il soit « achevé » ou non. Par exemple, si
I'on veut suivre le « lien hypertexte » de Benjamin, on devra choisir entre deux chapitres qui
contiennent le mot réve : K [Ville de réve et maison de réve, réves d’avenir, nihilisme
anthropologique, Jung] ou L [Maison de réve, musée, pavillon thermal]. On aura beau
parcourir chacun de ces deux chapitres, on sera bien en peine de trouver la moindre
référence directe a la publicité et au Jugendstil. Il y a de fortes chances qu’on se sente plutot
perdu, comme un flaneur, errant a travers ces chapitres fascinants, captivants et, de toute
évidence, infinis.

En de nombreux points, la maniére de lire Le livre des Passages dévoile la fagon
dont nous avons appris a utiliser le web : nos déplacements par hypertextes, notre
navigation dans cette immensité ; elle indique comment nous sommes devenus des flaneurs
virtuels, surfant distraitement d’'un endroit a I'autre ; comment nous avons appris a gérer et a
recueillir 'information, sans éprouver le besoin de lire le web de fagon linéaire, etc.

72



Les Passages étant publiés en format livre plutét qu’en liasses de fiches de notes
volatiles, I'ceuvre de Benjamin est figée, ce qui permet de I'étudier ; Benjamin appelait cet
état une constellation : « Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou que le présent
éclaire le passé. (...) au contraire, (...) I'Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair
pour former une constellation®. » Suivant le décés de Benjamin en 1940, son ami Georges
Bataille, archiviste et bibliothécaire a la Bibliothéque Nationale, a camouflé ses fiches de
notes non publiées au fond d’une archive, ou elles sont restées cachées et en sécurité
encore des années apres la guerre. Ce n’est que dans les années 1980 que le manuscrit fut
congu, apres des années de reconstitution d’'une forme fixe, ou constellation. On peut
considérer que le web a une structure similaire, en constellation. Mettons que vous lisiez un
quotidien en ligne. La page se charge en une constellation de données tirées d'une
multitude de serveurs a travers le web : des serveurs publicitaires, des serveurs d’'images,
des flux RSS, des bases de données, des feuilles de style, des templates, et ainsi de suite.
Tous ces serveurs inclus dans la page sont eux-mémes connectés a une multitude d’autres
serveurs web, qui actualisent leur contenu. |l est possible que la page du quotidien que vous
lisez en ligne intégre un flux de 'AFP, qui est actualisé de fagcon dynamique par divers
serveurs afin de vous livrer les derniéres informations. Si I'un ou plusieurs de ces serveurs
tombe en panne, une bonne partie de la page a laquelle vous tentez d’accédez ne se
chargera pas. Cest un vrai miracle que cela fonctionne. Toute page web est une
constellation qui apparait en un éclair — et peut trés bien disparaitre aussi vite. Rafraichissez
la page d’accueil du site du New York Times, par exemple, et elle aura une allure différente
de ce gu’elle avait ne serait-ce que quelques secondes auparavant.

La page web, sorte de constellation, est ce que Benjamin appelle une « image
dialectique », un espace ou le passé et le présent se rencontrent momentanément pour
créer une image (dans ce cas, I'image de la page web). Il postule également que « I'endroit
ol on rencontre ['image dialectique] est le langage'™. » Lorsqu’on écrit un livre, on le
construit de maniére dialectique, de fagon semblable a une page web, en rassemblant des
savoirs multiples (personnels, historiques, spéculatifs, etc.) en une constellation qui trouve
sa forme fixe dans le livre. Et puisqu’il est constitué de code alphanumérique, on peut
consideérer le web (et ses textes, ses images, ses vidéos, ses sons numeriques) comme une
gigantesque image dialectique benjaminienne.

Le Livre des Passages est une feuille de route littéraire pour I'appropriation, reprise
au vingtiéme siécle par des auteurs comme Brion Gysin, William Burroughs ou encore Kathy
Acker, entre autres ; mais elle ouvre également la voie aux formes plus radicales
d’appropriation textuelle auxquelles on assiste aujourd’hui. Contrairement aux incursions
révolutionnaires de Benjamin dans le domaine de I'appropriation, le vingtiéme siécle ne s’est
emparé et n’a travaillé que la partie, et non le tout, et s’est tourné vers des morceaux de plus
en plus réduits de langage. Les Passages n’incluent encore que des fragments (bien que
souvent longs) et non des textes entiers : jamais Benjamin n’a copié la totalité du livre d’'un
autre auteur en affirmant qu’il était le sien. Et, en dépit de cet amour déclaré pour la copie, le
livre est tout méme la marque d’'une forte intervention de I'auteur et d’'un « génie original ».
Je me demande ainsi si ce livre peut réellement étre qualifié d’appropriation, ou s’il n’est
gu’une autre variante du modernisme fragmenté.

Les choses se compliquent lorsque I'on tente de déterminer exactement ce qu’est
'appropriation littéraire. On peut essayer d’utiliser le travail d’appropriation de mon livre Day
(2003) comme exemple-test. Je voulais savoir si je pouvais créer une ceuvre littéraire en
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intervenant le moins possible, en redistribuant le texte d’'une entité a une autre (d’un
quotidien a un livre). Resitué dans un livre, le journal aurait-il des propriétés littéraires que
I'on ne peut déceler dans notre lecture quotidienne ?

La recette de mon appropriation semble assez simple et directe : « Le vendredi 1*
septembre 2000, jai commencé a retaper le New York Times du jour, mot pour mot, lettre
pour lettre, du coin en haut a gauche et coin en bas a droite, page par page. » Mon but était
d’étre aussi peu créatif que possible, soit une des contraintes les plus difficiles qu’un artiste
peut trouver, particulierement sur un projet de cette ampleur ; a chaque frappe sur le clavier
vient la tentation de trafiquer, de couper-coller, de déformer ce langage prosaique. Mais agir
ainsi signerait I'échec de l'exercice. J'ai donc tout simplement parcouru la totalité du
quotidien et retapé précisément ce que je voyais. J'ai retapé chaque signe alphanumérique,
chaque lettre, chaque mot, ou qu’il se trouve : sur une publicité, des programmes TV, sur
des plaques d'immatriculation dans une publicité pour une voiture, dans les petites
annonces, etc. Les cours de bourses seuls prenaient deux cents pages.

Ca parait simple, hein ? Pourtant, afin de seulement m’ « approprier » le quotidien et
de le transformer en ceuvre littéraire, j'ai du faire face a des dizaines de décisions d’auteur.
Les premiéres sont apparues au moment de décoller le texte de la page du quotidien pour le
saisir sur mon ordinateur. Que faire de la police, des tailles de police, de la mise en forme ?
Si je retire les images (tout en prenant les textes inclus dans les images, comme les chiffres
de la plaque d’'immatriculation dans la publicité pour voiture), je dois tout de méme garder
les légendes. A quel moment les sauts de lignes se produisent-ils ? Est-ce que je reste
fidéle aux colonnes fines, ou est-ce que je laisse couler chaque article sur un long
paragraphe ? Que faire des intertitres : a quel moment faire les sauts de ligne ? Et quand
dois-je sortir d’'une page ? Je sais qu'en régle générale je dois partir du coin en haut a
gauche pour aller vers le coin en bas a droite, mais ou vais-je lorsque qu’a la fin d’'une
colonne jatteins la mention « suite page 26 » ? Est-ce que je vais a la page 26 pour finir
l'article, ou est-ce que je commence un autre article en passant a la colonne adjacente ? Et,
lorsque je réalise ces sauts, dois-je ajouter un autre saut de ligne, ou faire s’écouler le texte
en continu ? Comment traité-je les publicités, qui contiennent souvent des morceaux de
textes bigarrés, utilisant des styles et des polices différents ? Ou se produisent les sauts de
lignes sur une publicité ou les mots flottent sur la page ? Et que faire des programmes TV,
des statistiques sportives, des petites annonces ? Pour poursuivre, je dois me construire
une machine. Je dois répondre a chaque question et établir un certain nombre de régles que
je dois suivre alors a la lettre.

Et une fois que le texte est entré dans mon ordinateur, quelle police choisir pour le
reconfigurer, et quel commentaire vais-je faire sur la relation entre mon livre et le New York
Times ? Le choix le plus évident serait d’utiliser la police « Times New Roman ». Mais en
faisant cela, je préterai a la publication originale plus de crédibilité que je ne le souhaite, et
mon livre ressemblerait plus a une réplique du quotidien qu’a un simulacre. Il serait peut-étre
mieux de m’écarter entiérement du journal en utilisant une police sans serif comme
Verdana. Mais si j'utilise Verdana, police congue spécifiquement pour I'écran et sous licence
Microsoft, est-ce que cela ne risque pas de trop engager mon livre dans la bataille
papier/numérique ? Et pourquoi donnerais-je a Microsoft un appui supplémentaire alors
gu’ils n’en manquent pas ? (J’ai fini par choisir Garamond, une police avec serif qui fait
allusion au Times, mais qui n’est pas Times New Roman.)

74



Il y a ensuite des dizaines de décisions paratextuelles : quelle taille aura le livre, et
quel impact cela aura sur la réception du livre ? Je sais que je veux qu’il soit gros, qu'il
reflete la massivité du quotidien, mais si je choisis un grand format, il risque de se
rapprocher du journal original, ce qui contrarierai ma volonté de représenter le quotidien
comme un objet littéraire. Inversement, s’il est trop petit, comme le Pelit Livre rouge du
Président Mao par exemple, il serait considéré comme une jolie petite nouveauté que lI'on
peut trouver devant les caisses de la Fnac. (J’ai fini par lui donner la taille et I'épaisseur
exactes de I'édition brochée du Livre des Passages par Harvard.)

Sur quel type de papier imprimer le livre ? Si je 'imprime sur un papier trop raffiné, il
risque d’étre assimilé a un livre d’artiste luxueux, que seules quelques personnes peuvent
s’offrir. Etant donné que le projet était fondé sur la réinterprétation et la redistribution d’un
produit des médias de masse, je souhaitais que quiconque souhaite avoir le livre puisse
'acheter a un prix raisonnable. Mais si je I'imprime sur du papier journal, il ferait trop allusion
au papier actuel, au risque de n’étre qu’un fac-similé. (J’ai fini par choisir un papier blanc
ordinaire.)

A quoi ressemblera la page de couverture ? Dois-je utiliser une image du numéro du
jour ? Ou bien la réplique de la une ? Non. Ce serait trop littéral, trop illustratif. Je voulais
quelque chose qui signifierait le quotidien, et non pas qui le répliquerait. (Finalement, je n’ai
pas inclus d’image sur la couverture, simplement un fond bleu foncé, le mot « Day » dans
une police sans serif blanche et mon nom en dessous dans une police avec serif, imprimé
en bleu ciel.)

A quel prix le livre sera-t-il vendu ? Les livres d’artistes en édition limitées valent des
milliers de dollars. Je savais que je ne voulais pas suivre cette voie. En fin de compte, jai
décidé de le publier sous la forme d’un livre de 836 pages, en 750 exemplaires, vendus a
20$.101

Une fois que ses décisions formelles sont prises, il reste a examiner certaines
questions éthiques. Si je m’ « approprie » vraiment ce travail, alors je doit copier/écrire
chaque mot du journal avec fidélité. Méme si je suis tenté de modifier les propos d’un
politique ou d'un critique de cinéma qui m’est antipathique, je ne peux pas le faire sans
fragmenter ce « tout » absolu que je suis censé m’approprier. Cette simple appropriation
n'est donc pas si simple. Il y a eu autant de décisions a prendre, autant de dilemmes
moraux, autant de partis pris linguistiques et de questions philosophiques que pour une
ceuvre originale ou un travail de collage.

Et je proclame pourtant I' « insignifiance » de mon travail, son caractére non «
nourricier », son manque de créativité et d’originalité, alors que c’est clairement le contraire
qui est vrai. En vérité, je ne fais qu’amener la littérature a des tendances que le monde de
lart a suivi il y a quelques décennies. Mes détracteurs pourraient avoir tout a fait raison
d’affirmer que je ne suis pas si radical, que ces objets portent encore mon nom, et que mes
choix sont orientés par la volonté de faire valoir mon génie. Je m’investis beaucoup pour un
projet dans lequel mon ego est censé ne pas intervenir... Un blogueur célébre l'a
pertinemment remarqué : « Aujourd’hui, le projet artistique de Kenneth Goldsmith est la
projection de Kenneth Goldsmith'?. »

Mais au vingtiéme siécle le monde de l'art a connu de nombreuses démarches
similaires : au cours des derniéres décennies, des artistes comme Elaine Sturtevant, Louise
Lawler, Mike Bidlo ou Richard Pettibon ont recréé les ceuvres d’autres artistes pour les
présenter comme les leurs, et leur démarche a depuis longtemps été intégrée aux pratiques
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artistiques considérées comme I|égitimes. Quelles nouvelles voies les jeunes écrivains
peuvent-ils trouver, en s’appuyant sur les technologies et des modes de distribution
contemporains ? Nous avons peut-étre eu un apercu des grandes batailles du futur lorsque
trois auteurs anonymes ont édité la tristement célébre Issue 1, une anthologie de 3785
pages, publiée sans aucune autorisation, « écrite » par 3164 poétes dont les poémes ne
sont en fait pas attribués aux poétes qui les ont écrits. En lieu et place, les poémes ont été
générés par ordinateur, en associant au hasard un poéme a chaque auteur. Stylistiquement,
cela ne fait aucun sens : un poéte classique est associé a un poéme radicalement disjonctif
écrit par un programme informatique, et vice-versa. Les créateurs d’lssue 1 avaient
intention de provoquer, entre autres. Pourrait-on constituer la plus grande anthologie de
poésie jamais réalisée sans que personne le sache, et la distribuer dans le monde entier du
jour au lendemain ? Ce geste causerait-il instantanément un scandale littéraire ? Est-ce
toujours important que les poétes écrivent encore leurs propres poémes, ou est-ce que les
faire écrire par un ordinateur suffit ? Pourquoi avoir choisi précisément ces 3164 poétes et
pas les milliers d’autres poetes contemporains de langue anglaise ? Que signifie le fait d’en
faire partie ? Que signifie le fait d’en étre exclu ? Qui est derriére ¢a ? Pourquoi I'ont-ils fait ?
Avec son programme trés conceptuel et son rejet des méthodes traditionnelles de création,
de distribution et de mise en valeur de l'auteur, Issue 1 a de nombreux enjeux en commun
avec I'écriture « non-créative ».

Cependant, ce n’est pas la stylistique qui a fait sourciller les contributeurs, mais c’est
plutét la mécanique de I'anthologie (sa distribution et sa manifestation) qui les a agacés.
L’ceuvre a été compilée dans un énorme fichier PDF et déposée a une heure tardive sur un
serveur média. De nombreux auteurs ont découvert leur présence le lendemain matin, en
voyant que I'Alerte Google qu’ils avaient créée pour leur nom les informait qu’ils avaient été
inclus dans une nouvelle anthologie majeure. En cliquant sur le lien, ils sont tombés sur
cette anthologie, aprés quoi, 'ayant téléchargée, ils ont découvert que leur nom était associé
a un poéme qu’ils n‘avaient pas écrit. Au sein de la communauté, les réactions se sont
répandues comme une trainée de poudre : pourquoi suis-je dans cette anthologie ?
Pourquoi n’y suis-je pas ? Pourquoi mon nom est-il assorti a ce poéme ? Qui est le
responsable de cette action ? Une moitié des « contributeurs » était ravi d’étre incluse et
l'autre était outrée. Plusieurs poétes intégrés a I'anthologie ont déclaré qu’ils incluraient le
poéme qui leur était attribué dans leur prochain recueil. S’exprimant au nom des auteurs
mécontents de voir leur réputation, leur génie et leur authenticité souillés, le blogueur et
poéte Ron Silliman a écrit : « Issue 1 est ce que jappelle un acte anarcho-flarf de
vandalisme (...) Vous jouez avec le répertoire d’autres auteurs a vos risques et périls. » Il
poursuit en citant un procés a la suite duquel un groupe d’auteurs dont il faisait partie avait
été indemnisé pour violation du copyright, dans les années soixante-dix, insinuant qu’il serait
bon que les auteurs spoliés par Issue 1 en fassent de méme. S’adressant aux créateurs
d’lssue 1, Silliman déclare d’'un ton menagant : « Tout comme je n’ai évidemment pas écrit
le texte associé a mon nom a la page 1849 (...) Je ne pense pas non plus que vous ayez
écrit votre ouvrage'®. »

Et cependant, Silliman a-t-il réellement écrit son propre travail ? Comme pour
beaucoup de poétes, la réponse est a la fois oui et non. Sur les quarante derniéres années,
Silliman a ancré sa pratique dans une recherche de remise en question de I'idée que la voix
de l'auteur serait stable et authentique. Ses poémes sont composés de fragments de
langage, de phrases éparses et d’observations dont le lecteur peine a deviner les sources.
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Silliman emploie souvent le « je », mais il est difficile de savoir si c’est vraiment lui qui parle.
Un de ces premiers poémes, « Berkeley », est un défi explicite a la singularité de I'auteur.
Dans une interview de 1985, il explique que « dans « Berkeley », ou chaque ligne est une
phrase qui commence par le mot « je », il se produit quelque chose de trés similaire. La
plupart des phrases sont des matériaux collectés, et trés peu d’entre elles proviennent d’une
seule source, et elles sont ordonnées de fagon a éviter autant que possible tout exposé
narratif ou normatif. Pourtant, par simple juxtaposition, ces « je » répétés dessinent un
personnage, une présence sensible qui n’est en vérité rien de plus qu’une caractéristique
grammaticale abstraite. (...) Et cette présence, en retour, affecte la fagon dont chaque
phrase est lue ou comprise, qui peut étre totalement différente sa signification dans son
contexte original. '®» Bob Perelman, en commentaire de « Berkeley », réitére la thése de
Silliman : « Les poémes des débuts a linstar « Berkeley » (...) semblent précisément
anéantir toute lecture qui produirait un sujet cohérent. Ces poémes consistent en une
centaine de phrases a la premiére sentence, dont I'aspect mécanique (chacune commence
par « je ») les rend impossible a unifier : « Je veux me racheter / Je pourrais te tuer / Je n’en
ai vraiment aucune idée / Je devrais plutdét dire que ce n'est pas un masque / Je m’en
souviendrai la prochaine fois / Je ne veux pas te connaitre / Je suis nu / Je devais prendre le
risque / J'ai bien regardé / Je me fiche de ce que tu en fais / Je suis a I'extérieur du soleil /
J'avais toujours ce qui m’appartenais / Je resterai ici jusqu’a ma mort / J'étais d’autant plus
convaincu / Je l'ai jeté dans les toilettes / Je me suis écroulé dans ma chair / J'ai oublié
I'endroit, monsieur. »'® » Pour un poéte qui a beaucoup travaillé & démanteler I'idée de
'auteur immuable, sa réaction a Issue 1 est vraiment déconcertante. Issue 1 n’est-il pas la
prolongation logique de la pensée de Silliman ?

Puisqu’il n'y avait pas grand-chose a dire des poémes (au regard de tout ce que la
démarche entrainait, le sujet semblait plutét hors sujet) nous étions contraints de réfléchir a
'appareil conceptuel mis en place par ces auteurs anonymes. En un geste, ils avaient
redirigé I'attention du contenu au contexte, indiquant ainsi ce que ce pourrait signifier étre
poéte & I'ére numérique. A toute époque (qu'elle soit numérique ou analogue), le statut du
poete place sa pratique en dehors des cadres économiques, ce qui permet en théorie au
genre de prendre des risques que des projets lucratifs ne peuvent assumer. Aprés que la
poésie ait donné lieu a des expérimentations linguistiques des plus aventureuses au cours
du dernier siécle, elle est désormais sur le point d'élargir I'expérimentation aux concepts
d'auteur, de publication et de distribution ; les provocations d'Issue 71 le prouvent.
L'appropriation est au centre de toutes ces problématiques. L'agitation du vingtiéme siecle
autour de la notion d'authenticité de l'auteur semble bien fade comparé a ce qui se passe
actuellement. L'appropriation concerne non seulement les textes, mais cela se combine a
une appropriation des noms et des réputations, associés au hasard a des poémes qui n'ont
pas été écrits par les auteurs auxquels ils sont reliés. C'est la plus grande anthologie de
poésie jamais produite ; a partir d'un blog, elle a été diffusée a des milliers de lecteurs en un
week-end, puis commentée sur d'autres blogs et, dés lors, dans les flux de commentaires de
ces blogs.

La bougie s'est éteinte, et nous nous retrouvons dans une galerie des glaces. De fait, le web
est devenu le miroir de I'ego d'un auteur a la fois absent et trés présent. Si Benjamin a
ouvert la voie a l'appropriation, si mes travaux analogiques ont étendu son projet en
empruntant des textes a I'échelle du livre, des projets comme Issue 1 transposent le débat a
I'ere numérique, élargissent la portée et I'échelle du champ de I'appropriation et portent un
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coup terrible au statut traditionnel de I'auteur. Disqualifier ce geste comme un simple « acte
de vandalisme anarcho-flarf », c'est étre sourd a son signal d'alarme, qui annonce que
I'environnement numérique a totalement transformé le terrain de jeu littéraire, a la fois en
termes de contenu et de role de I'auteur. A une époque ou la quantité de langage croit de
fagcon exponentielle de méme que l'accés aux outils de gestion, de manipulation et de
remodelage des textes, I'appropriation est destinée a compléter la palette de I'auteur, une
maniere acceptable (et acceptée) de batir une ceuvre littéraire, y compris pour des écrivains
davantage ancrés dans la tradition. Accusé de « plagiat » dans son roman La carte et le
territoire, qualifié de « travail de génie » par le quotidien Libération, Michel Houellbecq,
auteur de best-sellers, se défendait ainsi : « si ils pensent sérieusement [que c’est du
plagiat] (...), c’est qu’ils n'ont pas la premiére notion de ce qu’est la littérature. (...) Ca fait
partie de ma méthode (...) Cette tentative de brouillage documents/fiction, beaucoup de
gens l'ont fait. J'ai surtout été influencé par [Georges] Perec et [Jorge Luis] Borges. (...)
J'espére que ¢a participe a la beauté de mes livres, d’employer ce genre de matériau’®. »

1. PROCEDES INFAILLIBLES
Ce que l’écriture peut apprendre des arts visuels

Les arts visuels ont depuis longtemps intégré la non-créativité au champ des pratiques
créatives. Depuis les readymades de Marcel Duchamp, le vingtieme siécle a été inondé
d'ceuvres d'arts défiant la suprématie de l'artiste et la croyance en la nécessaire paternité
d'une ceuvre. Les tendances lancées par Duchamp ont été particulierement poussées a
I'extréme pendant les années 1960 avec l'avénement de l'art conceptuel : d'immenses
artistes comme Dan Flavin, Lawrence Weiner, Yoko Ono ou Joseph Kosuth ont produit un
corpus d’ceuvres souvent éphémeéres ou a caractére propositionnel. L'ceuvre produite était
souvent secondaire par rapport a la facon dont elle était produite.

Les écrivains ont beaucoup a apprendre de ces artistes et de la fagon dont ils sont parvenus
a eradiquer les conceptions traditionnelles du génie, du travail et du procédé. Ces idées
semblent particulierement pertinentes dans I'environnement numérique actuel, puisqu'une
grande partie de I'art conceptuel s'appuyait sur un langage systématique et logique. Comme
chez les poétes concrets et les situationnistes, il y a un lien direct avec [l'utilisation du
langage comme matériau. En fait, de nombreux artistes conceptuels ont utilisé les mots
comme matériau primaire sous forme de propositions et/ou comme un moyen d'expression
dans le monde des galeries.

Les écrivains ont également beaucoup a apprendre des prémices de I'art conceptuel. Plus
personne ne s'offusque de parcourir une galerie et de ne voir que quelques lignes tracées
sur un mur suivant une recette (Sol LeWitt), ou d'entrer dans une salle de projection ou une
galerie diffusant un film qui montre un homme en train de dormir pendant huit heures (Sleep
d'Andy Warhol, 1963), mais dans les pages d'un livre, des actes semblables, annoncés
comme de l|'écriture, provoquent des cris d'alarme et des exclamations : « Ce n'est pas de la
littérature ! » Dans les années 1960, le public des galeries a rapidement appris (dans le cas
des films de Warhol, par exemple) a ne pas les regarder, mais a réfléchir, a écrire, a les
discuter sans se sentir obligé de les regarder en entier. De méme, beaucoup ont compris
qu'il était futile d'attendre des dessins de LeWitt qu'ils aient une charge émotionnelle,
sachant pertinemment qu'ils n'en auraient pas. Au lieu de cela, ils ont appris a se poser
d’autres questions et a reconnaitre que des expressions mécaniques peuvent étre tout aussi
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belles et émouvantes — mais d’'une autre facon. La plupart des résistances a ces démarches
artistiques se sont rapidement effondrées et Warhol comme Lewitt sont devenus des artistes
canonisés et méme ultra-populaires.

Alors que [I'histoire de l'art conceptuel est largement connue, ses connections et ses
entrelacements avec I'écriture contemporaine et la culture numérique le sont beaucoup
moins. Ce qui suit est un examen des pratiques de Sol LeWitt et d'/Andy Warhol en ce
qu'elles peuvent étre applicables a I'écriture non-créative. Tous deux cherchent a libérer
I'artiste du fardeau du « génie », mais chacun le fait d'une fagon différente : LeWitt par les
mathématiques et les systémes, Warhol par la contraction, la falsification et I'ambiguité.

Une de mes descriptions favorites de la procrastination se loge dans un portrait de John
Ashbery, écrit pour le New Yorker en 2005 :

Il est déja tard, cinq heures ou cinqg heures et demi. John Ashbery est assis devant sa
machine a écrire, mais il n'écrit pas. Il prend sa tasse de thé et avale deux petites gorgées,
car il est encore chaud. Il repose la tasse. Il est censé écrire un peu de poésie aujourd'hui. Il
s'est levé assez tard ce matin et depuis il n'a fait que glander. Il a bu du café. Il a lu le
journal. Il a pioché dans quelques livres : une biographie de Proust qu'il a achetée il y a cing
ans mais qu'il vient juste de commencer car tout a coup I'envie lui en a pris, un roman de
Jean Rhys qu'il a récemment déniché dans une librairie d'occasion — il n'est pas un lecteur
méthodique. Il s'est mis devant la télévision et a regardé la moitié d'une émission stupide. Il
n'a pas eu le courage de sortir de son appartement — dehors, I'air était lourd et nauséabond,
méme pour un été new-yorkais. Il ressentait une anxiété vague mais continue liée au fait
qu'il n'avait pas encore commencé a écrire et qu'il n'avait aucune idée. Son esprit
papillonnait. Il a pensé a une peinture de Jean Helion qu'il a vue récemment dans une
exposition. |l s'est demandé s'il allait commander son diner a ce nouveau restaurant indien
sur la neuviéme Avenue qu'il aime bien. (ll ne sortira pas. Il a soixante-dix huit ans. Il sort
rarement ces derniers temps.) En allant a la salle de bain, il s'est rendu compte qu'il avait
besoin d'une nouvelle coupe de cheveux. Il a téléphoné & un ami poéte qui est malade. A
cing heures, cependant, il devenait évident qu'il ne restait plus qu'une heure environ avant
que la journée de travail ne s'achéve ; il a donc mis un CD dans sa chaine stéréo et s'est
assis a son bureau. Il remarque une tache minuscule au mur a laquelle il n'avait jamais fait
attention. Une fois qu'il aura commenceé, cela ne lui prendra que trente ou quarante minutes
pour produire un petit texte, mais commencer, c'est toute la difficulté.'”’

Pas d'inquiétude, M. Ashbery : il y a plein de gens qui peuvent vous aider. Des dizaines de
livres proposent des remédes pour des personnes comme vous. Vous pourriez par exemple
changer de vétements (« pour vraiment prendre un nouveau départ, John ») ; ou bien
essayer quelques étirements ; c'est une bonne habitude que de se lever pour boire un verre
d'eau toutes les vingt minutes ; vous devriez essayer I'écriture libre — relaxer son esprit et le
laisser couler ; vous pourriez aussi essayer d'écrire « mal » ; il serait bon « de se
déconnecter d'internet » ; cela vous aiderait aussi peut-étre de vous lever de votre bureau et
de faire une petite tdche ménagére. Mais il y a une solution que vous trouverez dans
absolument tous les livres sur le syndrome de la page blanche : écrire cing mots. Cinqg mots
au hasard. Suivez ce conseil, M. Ashbery, et vous ne serez plus jamais devant une page
blanche.
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L'ironie, c'est qu'au siécle dernier, deux ceuvres d'art ont effectivement réalisé cette derniére
suggestion : en 1930, Gertrude Stein a écrit un poéme d'une phrase qui était simplement : «
Cing mots sur une ligne » ; en 1965, Joseph Kosuth a réalisé la piéce de Stein en écrivant
en lettres capitales FIVE WORDS IN RED NEON, bien évidemment en néon rouge. Stein et
Kosuth donnent l'impression que c'est trés facile. Avec ces travaux, on se demande bien
comment on pourrait encore souffrir du syndrome de la page blanche.

Et pourtant, le poéte Kwame Danes raconte que « dans une émission de NPR il y a
quelques années, Derek Walcott avouait qu'il ressentait I'angoisse de la page blanche —
l'angoisse de celui qui se demande s'il pourra de nouveau écrire un poéme réussi.
L'interviewer avait fait remarquer d'un rire sceptique que méme un lauréat du prix Nobel
pouvait donc ressentir cette angoisse. Walcott avait insisté : « Tous ceux [c'est-a-dire tous
les poétes] qui vous disent le contraire mentent. » "% »

Je n'en suis pas si sQr. On n'entend pas tellement parler de cette peur de la page blanche
dans le mode de I'art contemporain. Certains seront peut-étre surpris (ceux-la méme qui se
cramponnent aux vieilles conceptions de « l'originalité »), mais c'est une tradition bien rodée
que d'adopter des méthodes mécaniques, de prendre appui sur des processus pour prendre
des décisions. A commencer par Duchamp, qui utilisait le monde comme son magasin
artistique. Si vous commencez avec une bonne recette, ajoutez les bons ingrédients, suivez
les instructions et vous arriverez forcément a une bonne ceuvre d’art. Dans les années 1960,
en particulier, des dizaines d’artistes ont troqué la sueur contre la procédure, expiant ainsi
I'épreuve que constitue la création. Je pense notamment au sculpteur Jonathan Borofsky au
milieu des années 1960, dans un moment de profonde lassitude pendant ses études
supérieures. Assis seul dans son studio de Yale, il a simplement commenceé a compter, puis
il a continué pendant plusieurs semaines jusqu’a ce que les nombres sortent de sa téte vers
sa bouche, puis sur la page, jusqu'a ce qu’ils se forment en trois dimensions et que des
univers figuratifs déments naissent de ce comptage.

Cela peut avoir des conséquences profondes pour I'écriture : imaginons que les écrivains
adoptent ces méthodes de travail et qu’ils ne connaissent plus le syndrome de la page
blanche. C’est ce qu’a fait Sol LeWitt lorsqu’il a écrit les Alinéas sur I'art conceptuel (1967) et
les Phrases sur 'art conceptuel (1969), deux manifestes remarquables pour une génération
plus intéressée par les idées que par les objets. Ses idées étaient si bonnes qu’une fois qu’il
les avait adoptées, il les a suivi sans jamais se retourner ; ses productions, en vertu d’'une
série de contraintes auto-imposées, ont été fructueuses pendant plusieurs décennies et
dans toutes les directions possibles. Plus jamais LeWitt n’a souffert de blocage. Si on
observe attentivement sa pensée et sa méthodologie, on y trouvera un modéle total de ce
que peut étre I'écriture non-créative, des principes a la distribution et la réception, en
passant par I'éxécution. A condition de remplacer les questionnements visuels de LeWitt par
des problématiques littéraires, on peut adopter les « Alinéas » et les « Phrases » comme
plans-guides de I'écriture non-créative.

Dans ces documents, LeWitt encourage un art fondé sur la recette. De méme qu’on achéte
les ingrédients avant de cuisiner un repas, il explique que toutes les décisions doivent étre
prises au préalable et que I'exécution méme de I'ceuvre n’est qu'une simple tache, une
action qui ne doit pas demander trop de réflexion, d’'improvisation, ni méme de véritable
émotion. Il estime que l'art ne doit pas étre fondé sur le talent : tout le monde doit pouvoir
réaliser I'ceuvre. En fait, dans sa carriére, LeWitt n’a jamais produit ses ceuvres lui-méme ; il
engageait a sa place des équipes de dessinateurs et de fabricants pour exécuter son travail.
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La démarche rappelle les ateliers des peintres de la Renaissance et leurs écoles de
disciples. L’idée lui est venue en travaillant dans un cabinet d’architecte, lorsqu’il a pris
conscience qu’ « un architecte ne part pas avec une pelle pour creuser les fondations et
placer chaque brique'® » ; il concevait les idées et externalisait la réalisation.

En cela il est proche de Marcel Duchamp, qui affirmait s’étre arrété de faire de I'art pour
devenir un respirateur. Duchamp disait : « J’'aime mieux vivre, respirer, que travailler. (...)
Donc, si vous voulez, mon art serait de vivre ; chaque seconde, chaque respiration est une
ceuvre qui n'est inscrite nulle part, qui n’est ni visuelle ni cérébrale. C’est une sorte
d’euphorie constante'®. » (Bien sir, Duchamp n’a jamais cessé de faire de l'art ; il a
simplement travaillé des décennies en secret. Et c’est cette sorte de contradiction entre ce
qui est affirmé et ce qui se produit réellement qui lie véritablement LeWitt a Duchamp,
comme nous le verrons plus tard.) Imaginez des écrivains feignant le silence ou faisant
écrire leurs livres par d’autres personnes a la maniére d’Andy Warhol.

Je suis intrigué par l'idée que I'écriture puisse ne pas étre fondée sur le talent, au sens
conventionnel du terme. John Cage, connu pour l'utilisation du hasard dans ses ceuvres a
travers le lancer de dés suivant la méthode du Yi Jing ou par des programmes de
randomisation informatique, a souvent été interrogé sur les raisons de ces méthodes de
composition. Tout le monde ne pouvait-il pas faire pareil ? Cage répondait : « oui, mais
personne ne I'a fait. » Et si nous suivions la trace de LeWitt et que nous imaginions une
recette qui serait une invitation, ouverte a tous, a réaliser 'ceuvre ? Je pourrais prendre un
de mes livres (Day par exemple) et concevoir une recette : « retaper un numéro du New
York Times du début a la fin, en traversant chaque page de gauche a droite. Retaper
chaque lettre sur le papier, sans faire de distinction entre le contenu éditorial et la publicité. »
Vos choix (le chemin que vous suivez a travers le journal, la maniére dont faites les sautes
de lignes, etc.) seraient certainement différents des miens et produiraient une ceuvre
complétement différente.

LeWitt s’appuie sur I'idée de Duchamp selon laquelle I'art n’est pas nécessairement visuel ;
il va plus loin en affirmant qu'une ceuvre d’art doit étre faite avec le minimum de décisions,
de choix, de fantaisie. Il suggére qu'il est préférable que I'artiste fasse délibérément des
choix inintéressants, de facon a ce que le spectateur ne perde pas de vue les concepts qui
sous-tendent I'ceuvre ; c’est une posture proche des idées de I'écriture non-créative. Et
parfois ce n’est pas le produit final qui doit étre considéré comme I'ceuvre d’art ; il se peut
que tous les documents en arriére-plan qui expliquent la méthode de conception et
d’exécution soient finalement plus intéressants que I'ceuvre elle-méme. On peut alors
rassembler ces documents et les présenter a la place de ce qui était destiné a étre I'ceuvre
d’art. LeWitt demande a l'artiste de ne plus s’inquiéter d’étre toujours original et intelligent ; il
lui explique que les questions esthétiques peuvent étre résolues de fagon mathématique et
rationnelle. Si vous étes a court d’'idées, faites comme la dance music, placez simplement
les éléments de fagon équidistante, ce qui donnera a I'ceuvre un rythme prédéterminé et
hypnotique. Vous ne pouvez pas vous rater. En définitive, il nous avertit : ne vous laissez
pas aveugler par les nouveaux matériaux et les nouvelles technologies, car les nouveaux
matériaux n’engendrent pas nécessairement de nouvelles idées ; aujourd’hui, dans une
période obsédée par la technologie, c’est un écueil auquel les artistes et les écrivains
doivent encore faire face.

Néanmoins, entre l'intention affichée de LeWitt et les résultats splendides qui ont marqué sa
carriere, quelque chose pose probléme. Lorsque j'observe les dessins muraux de LeWitt, et
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en dépit de leur fondement conceptuel, j’y vois des ceuvres d’arts parmi les plus belles et les
plus éclatantes jamais réalisées. Comment une rhétorique et un procédé si stériles
peuvent-ils produire des résultats si parfaits, si sensuels ? Lorsque LeWitt disait que I'ceuvre
finale pouvait trés bien étre rebutante, il ne pouvait assurément pas penser a son propre
travail. Il se produit quelque chose ici qui me fait me demander si LeWitt ne nous fait pas
marcher. Pour autant que je puisse voir, c’est un génie singulier qui posséde un sens
extrémement raffiné du visuel, un perfectionniste aux productions parfaitement
confectionnées et fignolées, qui recherche un effet visuel, intellectuel et émotionnel maximal.
I est possible que nous puissions résoudre cette contradiction en observant plus
attentivement son procédé de création. D’abord, toutes les ceuvres de LeWitt sont dictées
par des recettes courtes et simples.

En voici une de 1969 :

Sur un mur, a l'aide d’'un crayon dur, des lignes paralléles espacées d’environ 0,3 cm et
longues d’environ 30 cm sont tracées pendant une minute. Sous cette rangée de lignes, une
autre rangée de lignes est tracée pendant dix minutes. Sous cette rangée de lignes une
autre rangée de lignes est tracée pendant une heure.’

et une autre de 1970 :

Sur un mur (lisse et blanc si possible) un dessinateur trace 500 lignes jaunes, 500 lignes
grises, 500 lignes rouges, 500 lignes bleues, dans une aire d’1 métre carré. Toutes les
lignes doivent avoir une longueur comprise entre 10 cm 20 cm."*?

LeWitt n’a jamais exécuté lui-méme ces piéces ; il les a congus puis les a fait réaliser
par quelqu’'un d’autre. Cependant, pourquoi un artiste conceptuel aurait-il besoin de réaliser
quoi que ce soit, en particulier s’il a une aversion pour le visuel ? Ne se contredit-il pas lui
méme lorsqu’il affirme « Pour lartiste conceptuel, il s’agira autant que possible de
perfectionner I'accent mis sur la matérialité, ou de 'employer de maniére paradoxale (de le
convertir en idée)'® » ? Pourquoi ne pas les présenter simplement comme des idées,
comme I'a fait Yoko Ono ?

TABLEAU TEMPS

Réalisez un tableau ou la couleur
n’apparait que sous une certaine lumiére
a un certain moment de la journée.
Réalisez-le en trés peu de temps.

Eté 1961'

Nous n’avons aucune preuve que le tableau temps d’Ono ait jamais été exécuté. Et,
s’il 'a été, les variables conditionnant son succés sont évasives, sinon indéterminées et
subjectives. Le lieu ou cette piéce doit étre exécutée n'est pas vraiment clair. On peut
supposer que, puisqu’elle fait référence a « un certain moment de la journée », la piéce doit
étre réalisée a I'extérieur. En partant de ce principe, comment savoir a quoi « une certaine
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lumiére » fait référence, puisque la lumiére change perpétuellement au cours de la journée ?
Comment savoir a quel moment correspond « un certain moment » ? En outre, que signifie
un « trés court instant » : une seconde ? Cing minutes ? Court par rapport a quoi ? Aux
vingt-quatre heures de la journée ? A la durée d’une existence ? A I'inverse, si I'on tente de
réaliser la peinture en intérieur, quel type de lumiére correspond a cette « certaine lumiére »
? Une lumiére incandescente ? Fluorescente ? Une lumiére de bougie ? De la lumiére noire
? Et si enfin nous parvenons, d’'une maniére ou d’'une autre, a trouver les bonnes variables,
comment savoir si nous avons obtenu la bonne couleur ? |l y a également des implications
mystiques : si hous parvenons a résoudre convenablement ces questions, comme Indiana
Jones lorsqu’il arrive a déplacer la pierre qui bloque I'accés a une cave secréte, nous
pourrions nous aussi étre récompensés par une vision cosmique.

LeWitt est en accord avec Ono. L’art peut n'avoir d’existence que dans I'esprit. |l
déclare : « Les idées a elles seules peuvent étre des ceuvres d’art ; elles font partie d’'une
chaine de développement susceptible de trouver une forme. Toutes les idées n’ont pas
besoin d’étre matérialisées'®. » Il insiste pourtant sur le fait qu’elles peuvent en définitive
étre matérialisées ; chose qu’Ono n’a jamais dite, puisqu’elle n’a jamais précisé si ces
ceuvres étaient de la littérature, de I'art conceptuel, des recettes ou de I'art visuel, ni si elles
devaient étre réalisées ou bien demeurer des concepts. A Tlinverse, LeWitt est devenu
célebre pour avoir réalisé au cours de sa carriere ses propres instructions, leur conférant
une grande visibilité ; il se justifie en expliquant que « le plan existe en tant qu’idée mais il a
besoin d’étre traduit dans sa forme optimale. Les idées de dessins muraux seules
contredisent I'idée de dessin mural'®. » La contradiction, LeWitt semble I'accepter
pleinement, malgré sa posture et sa tendance a I'hyperbole. Ses Phrases sur lart
conceptuel commencent par cette déclaration New Age : « Les artistes conceptuels sont
mystiques plutdt que rationalistes. lls parviennent a des conclusions que la logique ne peut
atteindre’"’. » Son discours fait parfois penser & Mad Hatter : « les pensées irrationnelles
peuvent étre suivies a la lettre et logiquement'®. »

Ses instructions aussi sont parfois aussi vagues et évasives que celles d’Ono.
Prenons par exemple cette recette pour dessin mural de 1971, qui fut exécutée au
Guggenheim Museum :

Des lignes, ni trop courtes, ni trop droites, se croisant et se touchant, tracées au hasard a
'aide de quatre couleurs (jaune, noir, rouge, bleu), couvrant toute la surface du mur avec
une densité maximum.'"®

Quelqu’un a da interpréter et exécuter ce dessin, et je suis content que ce ne soit pas moi.
Que signifie « ni trop courtes, ni trop droites » ? Que signifie « au hasard » ? Il y a quelques
années, lorsque je refaisais ma salle de bain pendant I'été, jai demandé a I'entrepreneur
que les couleurs des carreaux soient disposées au hasard. Je pensais qu’il les placerait a
son gré de fagon a ce que les I'ensemble paraisse avoir été fait au hasard. Tous les soirs,
en rentrant du travail, je jetais un coup d’ceil a la salle de bain et je me demandais pourquoi
les travaux avancaient si lentement. Un jour, en m’y arrétant a I’heure du déjeuner pour
comprendre la raison de ce retard, j’ai vu Joe assis en train de lancer les dés pour décider
des teintes et s’assurer que chaque carreau soit placé absolument au hasard.

Autre probléme : comment atteindre une « densité maximum » ? Je pourrais
l'interpréter comme le fait que le moindre petit bout de mur doit étre rempli au moment ou on
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considére que la piéce est achevée. Cela me semble un travail insurmontable et, si 'on
ajoute le fait qu’il doit étre exécuté au hasard, je pourrais passer le reste de ma vie a le faire.
Par ailleurs, mettons que jai passé dix ans a réaliser le dessin selon ce qui me
semble étre la bonne méthode : et s'il n'est pas « réussi » ? Et si mon travail ne plait pas a
LeWitt ? Que faire si mes lignes « pas trop courtes » sont trop longues et que mes lignes «
pas trop droites » sont trop ondulées ? Comme dans un réve sisyphéen, me ferait-il tout
recommencer ?
Par chance, nous disposons d’informations issues des notes prises par le dessinateur David
Schulman pendant qu’il exécutait le dessin en question :

[Des lignes, ni trop courtes, ni trop droites, se croisant et se touchant, tracées au hasard, a
I'aide de quatre couleurs (jaune, noir, rouge, bleu) couvrant toute la surface du mur avec une
densité maximum.]

Commenceé le 26 janvier, sans aucune idée du temps que cela prendrait d’atteindre le point
de densité maximum (une indication trés ambigué pour le coup). J'étais payé 3,00$ de
I'heure, jessayais de faire en sorte que mes besoins financiers n’aient pas trop d'impact sur
mon temps de travail. (...) J'étais épuisé aprés trois jours de travail, mais pas le moindre
signe de densité. N'ayant qu’un seul porte-mine, méme I'énergie dépensée pour changer de
mine me fatiguait, par accumulation. (...) Je me suis forcé a tracer les lignes plus vite, tout
en faisant le plus possible attention a ce qu’elles soient disposées au hasard, qu’elles ne
soient ni trop courtes, ni trop droites, qu’elles se croisent et se touchent. J’ai décidé d’utiliser
une couleur a la fois et de l'utiliser jusqu’a ce que jatteigne un point qui me semblait étre le
quart de la « Densité Maximum. » (...) Les signaux d’inconfort devenaient une horloge
inconsciente qui déterminait quand je devais m’arréter et m’écarter du dessin. Remonter la
rampe pour regarder le dessin a distance me permettait de me soulager momentanément de
la tension physique du dessin. A distance, chaque couleur semblait fourmiller, comme si elle
tracait lentement sa route sur une portion du mur. (...) D’'une certaine fagon, le dessin était
paradoxal. La densité et la disposition réguliéres des lignes entrainaient un effort tres
méthodique. Une fois que les problémes particuliers de chaque ligne étaient déterminés,
toute penseée sur la fagon dont les nouvelles lignes devaient étre dessinées par rapport aux
lignes précédemment tracées s’effagait progressivement jusqu'a ce que je n’aie plus
conscience des lignes que j'étais en train de tracer. En dessinant, je me suis rendu compte
que le relachement de mon corps n’était qu'un moyen parmi d’autres d’atteindre un haut
degré de concentration. Je pouvais aussi me laisser aller & ce dessin ennuyeux. En un sens,
le fait de garder mon corps totalement actif de fagon presque involontaire détendait
complétement mon esprit. Dés lors que mon esprit était relaché, mes pensées s’écoulaient a
un rythme plus doux et plus rapide.'®

Bien que Schulman réponde a certaines de nos questions, son interprétation est
encore confuse. Lui non plus ne sait pas ce que signifie la densité et il est trés vague sur ce
que « ni trop long, ni trop droit » veut dire ou ce qu’est exactement « au hasard ». Et a la fin
il ne parle plus de la réalisation d’'une ceuvre d’art ; il divague sur la distinction corps/esprit.
Tout ceci devient étrangement spirituel et ressemble plus a du yoga qu’a de I'art conceptuel.

C’est curieux comme l'ceuvre commence a se faire d’elle-méme, a répondre aux
questions de Schulman en suivant ses propres régles et consignes. LeWitt a prescrit (et
presque prédit) cet état : « Le dessinateur et le mur entament un dialogue. Le dessinateur
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commence a s’ennuyer mais ensuite, a travers cette activité vide de sens, il trouve la paix ou
la détresse''. » Comment pouvait-il le savoir ? A cet instant, il se rapproche beaucoup des
spéculations mystiques d’Ono.

John Cage, qui a explicitement adopté lattitude mystique du Bouddhisme Zen
vis-a-vis de son travail, a décrit quelque chose de similaire : « si quelque chose est
ennuyeux au bout de deux minutes, il faut 'essayer pendant quatre minutes. Si c’est encore
ennuyeux, il faut 'essayer pendant huit, seize, trente-deux minutes et ainsi de suite.
Finalement, on découvrira que ce n'est pas ennuyeux du tout, mais trés intéressant'? » ;
selon Cage, cela apaisait les plus perplexes des musiciens qui étaient embauchés pour
jouer sa musique. En un sens, un musicien sous contrat ressemble a un fabricant comme
David Schulman, un dessinateur anonyme payé pour exécuter une ceuvre d’art au nom d’'un
autre. Contrairement a un romancier qui, a I'exception des relations avec son éditeur,
travaille dans une situation de création solitaire, la musique jouée par des orchestres, des
groupes, les performances en direct, etc. et I'art visuel parfois (comme dans le cas de
LeWitt) sont le résultat d’'un contrat social. Si le travailleur s’estime |ésé il peut saboter la
réalisation de I'ceuvre, ce qui est souvent arrivé a Cage.

On trouve de nombreuses histoires dans lesquelles John Cage a quitté des séances
de répétition en claquant la porte, furieux contre des musiciens de I'orchestre sous contrat
qui refusaient de prendre sa musique au sérieux. Cage, comme LeWitt, donnait aux
musiciens de grandes marges de manceuvres dans ses partitions et ne fournissait que de
vagues instructions, mais il était souvent frustré par les résultats. Par exemple, il est arrivé
gu’au milieu d’'un morceau abstrait composé a partir d’'opérations de hasard, un tromboniste
intercale quelques notes de « Camptown Races », ce qui a fait profondément irrité Cage.
Evoquant un incident semblable & New York, il a déclaré : « Devant une musique comme
celle que je leur avais donné a jouer, ils l'ont tout bonnement sabotée. (...) Le
Philharmonique de New York est un mauvais orchestre. lls sont comme une bande de
gangsters. lls n’'ont méme pas honte — lorsque j'ai quitté la scéne aprés I'un des concerts, un
musicien qui avait mal joué m’a serré la main, m’a sourit et m’a dit : « Revenez dans dix ans,
on vous traitera mieux. » lls détournent les choses de la musique, et de toute attitude
professionnelle envers la musique, pour en faire une sorte d’événement social qui n’est pas
beau'®. »

Pour Cage, la musique était un terrain idéal pour pratiquer une politique utopiste : un
orchestre (une unité sociale qui lui semblait aussi réglementée et contrélée que I'armée)
pouvait avoir la liberté de ne pas agir comme une unité, mais de permettre a chacun de ses
membres d’étre un individu dans le corps social. En ébranlant la structure de I'orchestre
('une des institutions les plus établies et codifiées de la culture occidentale) il pensait que,
en théorie, 'ensemble de la culture occidentale pourrait fonctionner en un systéme qu'il
nommait « I'anarchie joyeuse. » Cage disait : « La raison pour laquelle nous savons qu'’il
peut y avoir une transformation sociale non violente vient du fait que nous savons qu’il y a
eu une transformation non violente de I'art'®. »

LeWitt s’est donné beaucoup de peine pour éviter les situations embarrassantes qu’a
connues Cage face aux orchestres établis. (Il travaillait avec un nombre réduit de
travailleurs, au contraire de Cage, qui s’occupait parfois d’orchestres de 120 musiciens. Par
ailleurs, les dessinateurs, qu'’il a formés pour certains, étaient généralement enthousiastes
vis-a-vis du projet et partageaient I'envie de former de nouveaux dessinateurs qui, a leur
tour, en formeraient d’autre — a la maniére des écoles de la Renaissance, pour traverser les

85



générations'®.) Pour ce faire, en 1971, soit 'année méme ou Schulman a travaillé sur le
dessin au Guggenheim, il a rédigé un contrat détaillé qui Iéve toute ambiguité en ce qui
concerne les relations sociales et professionnelles entre l'artiste et le dessinateur, et qui
confére a ce dernier une grande liberté :

L’artiste congoit et élabore le plan du dessin mural. Celui-ci est réalisé par des dessinateurs
(rartiste peut étre son propre dessinateur) ; le plan (écrit, oral ou dessiné) est interprété par
le dessinateur.

Des décisions sont prises par le dessinateur, a I'intérieur du plan, en tant que parties du
plan. Chaque individu étant unique, les mémes instructions seront comprises difféeremment
et mises en ceuvre différemment.

L’artiste doit autoriser diverses interprétations de son plan. Le dessinateur percoit le plan de
l'artiste, puis le réorganise selon son expérience et sa compréhension propres.

Les contributions du dessinateur ne sont pas anticipées par l'artiste, méme quand lui,
l'artiste, est le dessinateur. Méme si un seul dessinateur suivait deux fois le méme plan, cela
donnerait deux ceuvres d’art différentes.

Personne ne peut faire deux fois la méme chose.

L’artiste et le dessinateur deviennent collaborateur dans la fabrication de l'art.

Chaque personne trace une ligne differemment et chaque personne comprend les mots
différemment.

Ni les lignes ni les mots ne sont des idées, ce sont les moyens par lesquels les idées sont
transmises.

Le dessin mural est I'art de l'artiste aussi longtemps que le plan n’est pas transgressé. S'il
I'est, alors le dessinateur devient l'artiste et le dessin devient son ceuvre d’art, mais cet art
sera une parodie du concept original.

Le dessinateur peut commettre des erreurs en suivant le plan sans compromettre celui-ci.
Tous les dessins muraux contiennent des erreurs, elles font partie de I'ceuvre.'?®

Bien que LeWitt ait affirmé que l'artiste et le dessinateur étaient collaborateurs de
'ceuvre, aucun de ses collaborateurs n’était nommé (et ils ne le sont toujours pas) ; tout le
contraire de la générosité du sculpteur et poéte concret Ecossais lan Hamilton Finlay, qui
n’a jamais réalisé une ceuvre d’'art sans que le nom de son fabricant n’apparaisse dans son
titre : A Rock Rose (avec Richard Demarco) ou Kite Estuary Mode (avec lan Gardner) par
exemple.

LeWitt avait une idée remarquablement laxiste et novatrice du droit d’auteur :
jusqu’au milieu des années 80, il permettait a tout le monde de copier ses ceuvres librement,
du moment qu'ils suivaient la recette a la lettre ; il le prenait pour un compliment. En cela, il
préfigure les mots de l'auteur de science-fiction Cory Doctorow, qui met gratuitement a
disposition ses livres sur internet et sur papier. Il explique : « Etre assez reconnu pour étre
piraté est un couronnement. Je préfére jouer mon avenir sur une littérature a laquelle les
gens s’intéressent assez pour la voler que de consacrer ma vie a une forme qui n’a plus sa
place dans le medium prédominant de notre siécle’”. » Contrairement au matériau
numérique, qui peut étre dupliqué a l'infini sans aucune perte de qualité, LeWitt a du faire
face a un grand nombre de mauvaises copies faites par des dessinateurs peu doués ; il est
finalement revenu sur ses paroles et a renoncé a son idée utopique selon laquelle «
quiconque a un crayon, une main et des instructions verbales claires » pouvait faire des
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copies de ses dessins'?®. Par ce retournement, LeWitt montre a quel point il est difficile de
faire un art conceptuel de qualité ; pour lui, la solution résidait dans un équilibre subtil entre
la pertinence de la pensée et la précision de I'exécution. Le dosage peut étre différent chez
d’autres artistes.

Il a posé le poing sur la table et a inversé la tendance : les ceuvres qui ont suivi sont
meilleures. Il est évident que « la qualité des dessins de LeWitt s’est améliorée a mesure
que ses dessinateurs se sont spécialisés dans des techniques particulieres et sont devenus
des « guerriers samourai » de leur art. Aujourd’hui, un LeWitt habilement exécuté éclipse la
qualité de ce que l'artiste lui-méme avait I'habitude de produire'®. » Au début des années
quatre-vingt, LeWitt a quitté New York pour I'ltalie. La-bas, cbétoyant les fresques de la
Renaissance italienne, il a profondément transformé son travail : soudain, il est devenu
extrémement sensuel, organique, enjoué. Les lignes et les mesures austéres ont laissé
place a des ceuvres colorées et fantasques qui semblaient tenir plus des motifs décoratifs
des années 1970 que des recettes et des procédures de I'art conceptuel. Pourtant, ces
ceuvres étaient créées a partir de méthodes identiques a celles des premiers travaux, mais il
choisissait des ingrédients différents. Ainsi, tandis que les premiers travaux n’autorisaient
que les quatre couleurs primaires et suivaient une géométrie stricte, les oceuvres plus
récentes pouvaient étre psychédéliques et utiliser des vert pomme ou des oranges
fluorescents en motifs ondulés. Souvent, leur goQt criard semblait incongru sur les murs
blancs des musées. « Lorsqu’on lui demander d’expliquer le changement qu’il avait opéré
dans les années 1980 (I'ajout du lavis, qui I'avait ouvert a de nouvelles couleurs, ainsi que
les courbes et les formes libres) Mr. LeWitt répondait : « Pourquoi pas ? »'* »

Pour un ceil non avisé, ces travaux trahissaient complétement tout ce qu’il avait
défendu jusqu’alors. Fantasques, ouvertement optiques, ils semblaient manquer de rigueur
formelle. Mais un examen plus attentif montre qu’ils s’appuient toujours autant sur des
recettes. Ces piéces de 1998 ont pour instructions :

Dessin Mural 853 : Un mur encadré et divisé verticalement en deux parties par une bande
noire plate. Partie de gauche : un carré divisé en deux par une ligne courbe. Gauche : rouge
éclatant ; droite : vert éclatant. Partie de droite ; un carré divisé en deux par une ligne
courbe. Haut : bleu éclatant ; bas : orange éclatant.

Dessin Mural 852 : Un mur divisé du coin en haut a gauche au coin en bas a droite par une
ligne courbe ; gauche : jaune éclatant ; droite : violet éclatant.

Mais c’est, selon moi, ce qui fait sa beauté. Voila des ceuvres qu’on ne peut pas
rater, peu importe ce que I'on en fait. Exécutées a la perfection selon les plans, elles sont
donc réussies, indépendamment de leur aspect non LeWittien.

Il'y a beaucoup de choses a retenir de LeWitt : I'idée d’un art sans auteur, la danse,
socialement éclairée, entre l'auteur et le fabricant, la démythification de I'élan romantique,
I'utilité d’'une rhétorique bien ficelée et d’une logique précise — sans parler de la liberté que
tout cela apporte, de I'élégance des formes et des structures primaires qui battent en bréche
'angoisse de la page blanche, le triomphe du bon go(t, I'acceptation de la contradiction.
Mais une chose parmi toutes se détache. Nous nous efforgcons toujours de nous exprimer,
mais LeWitt nous fait comprendre a quel point il est impossible de ne pas nous exprimer.
Peut-étre les auteurs s’acharnent-ils trop et qu’ils tombent dans une grande impasse
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lorsqu’ils dire quelque chose d’original, de nouveau, d’'important, de profond. LeWitt nous
permet de sortir de nos blocages. Si I'on construit la machine parfaite et qu’'on la met en
marche, I'ceuvre se crée toute seule. Et les résultats refléteront la qualité de la machine :
construisez une machine mal congue et mal exécutée, vous obtiendrez des résultats
médiocres ; construisez une machine hermétique, bien confectionnée, méticuleusement
congue, et les résultats ne pourront qu’étre bons. LeWitt nous incite a renverser notre
approche conventionnelle de I'art, souvent focalisée sur le résultat final ; de cette maniére, il
renverse également la notion classique de génie et nous montre le potentiel et le pouvoir du
« génie non-original. »

Andy Warhol est peut-étre la figure la plus importante de I'écriture non-créative.
Toute I'ceuvre de Warhol est fondée sur I'idée de non-créativité, de la production mécanique
et apparemment sans effort de peintures aux films impossibles a regarder ou absolument
rien ne se passe. En termes de production littéraire aussi, Warhol a dépassé les bornes, en
faisant écrire ses livres par d’autres, tout en étant inscrit comme auteur sur leurs
couvertures. Il a inventé de nouveaux genres littéraires : a: a novel est une simple
retranscription de dizaines de cassettes, dans laquelle les fautes de frappe, les hésitations
et les bégaiements ont été conservés tels quels. Les mots de son Journal, un énorme paveé,
ont été dictés par téléphone a une assistante qui les a retranscrits, suivant les moindres
mouvements, souvent mondains, de sa personne. Pour reprendre les termes de Perloff,
Andy Warhol était un génie non-original, capable de créer une oeuvre profondément
originale en isolant, recadrant, recyclant, régurgitant et en reproduisant sans cesse des
idées et des images qui n’étaient pas les siennes mais qui, pourtant, devenaient totalement
Warholiennes dés lors qu’il avait terminé son travail. Warhol avait compris qu’en maitrisant
la manipulation de I'information (les médias, sa propre image, sa clique de superstars, entre
autres), il pouvait matitriser la culture. Il nous rappelle qu’on peut étre a I'origine d'un meme
viral et étre en méme temps a l'origine de I'événement qui I'a déclenché. Les démarches de
re (comme le reblogging ou le retweeting) sont devenus des rites culturels de prestige, par
eux-mémes et en eux-mémes. Le tri et le filtrage (le déplacement de linformation) sont
devenus des éléments du capital culturel. Filtrer, c’est montrer son goat. Et le bon go(t
'emporte : La sensibilité exquise de Warhol, conjuguée a un godt bien réglé, a repositionné
le centre de la production artistique, du créateur vers le médiateur.

Dans une interview télévisée de 1966, Warhol répond a contrecceur a des questions
lancées par un interlocuteur hors-champ, agressif et sceptique. Pendant l'interview, Warhol,
bouche pincée, est assis sur un tabouret devant un portrait argenté d’Elvis. La caméra
zoome fréquemment sur le visage de Warhol, encadré par des lunettes de soleil cassées ;
ses doigts couvrent sa bouche, ce qui le fait marmonner des réponses hésitantes, a peine
audibles :

WARHOL : Je veux dire, vous pouvez juste me dire les mots et je pourrai juste les répéter
parce je ne peux pas, euh... je ne peux pas (...) Je me sens si vide aujourd’hui. Je ne peux
penser a rien. Dites-moi juste les mots et ils sortiront de ma bouche.

Q : Non, ne vous inquiétez pas, parce que ...

WARHOL : ... non, non ... je pense que ce serait bien.

Q : Vous allez vous détendre au bout d’'un moment.
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WARHOL : Eh bien, non. Ce n’est pas ¢a. C’est juste que je ne peux pas, euhhh... Je suis
enrhumé et je ne peux, euh, penser a rien. Ce serait trés gentil si vous me disiez une phrase
et je pourrais juste la répéter.

Q : Bien, laissez-moi juste vous poser une question a laquelle vous pouvez répondre...
WARHOL : Non, non. Mais vous répétez aussi les réponses.™’

Quelques années plus tét, dans une interview de 1963, Warhol demande : « Mais
pourquoi devrais-je étre original ? Pourquoi ne puis-je pas étre non original ? » Il ne voit pas
I'utilité de créer quoi que ce soit de nouveau : « J'aime juste voir les choses utilisées et
réutilisées. » En écho aux questionnements d’alors sur la suppression de la frontiere entre
l'art et la vie, il dit : « Il se trouve tout simplement que j’aime les choses ordinaires. Quand je
les peints, je n’essaie pas de les rendre extraordinaire. J'essaie juste de les peindre de
fagon ordinaire-ordinaire. (...) C’est pourquoi jai recours a la sérigraphie, au pochoir et a
d’autres types de reproduction automatique. Et pourtant des éléments humains s’y insinuent
! (...) Je suis anti-erreur. C’est trop humain. Je suis pour un art mécanique (...) Si quelqu’un
imitait mon art, je ne pourrai pas I'identifier. »

Warhol lui-méme était une série de contradictions : il pouvait a peine parler, mais ses
paroles sont devenues des truismes culturels ; il était vulgaire (trés commercial) et noble
(créateur d’'un art parmi les plus difficiles et les plus exigeants du vingtiéme siécle), gentil et
cruel, profane mais religieux (il se rendait a I'église tous les dimanches), un homme
apparemment ennuyeux qui s’entourait des hommes et des femmes les plus excitants. On
pourrait continuer la liste a I'infini.

Son ceuvre incarne en quelque sorte les mémes tensions éthiques et morales que
'écriture de Vanessa Place : que se passe-t-il lorsque qu'un artiste repose de fagon
programmatique sa pratique sur la tromperie, la malhonnéteté, le mensonge, la fraude,
limposture, l'usurpation d’identité, le plagiat, la manipulation du marché, la guerre
psychologique et I'abus consensuel ? Lorsque 'humanisme est jeté par la fenétre et que la
machine prime sur la chair et 'os ? Lorsqu’une pratique s’oppose catégoriquement a
I'’émotion et privilégie le style a la substance, I'insipidité au génie, le procédé mécanique au
toucher, I'ennui au divertissement, la surface a la profondeur ? Lorsqu’un art a pour but
l'aliénation, lorsqu’il se déconnecte volontairement de ce a quoi nous attribuons
habituellement une valeur culturelle et sociale ?

Warhol a adopté une moralité flexible, presque impossible a concevoir en théorie
comme en pratique. |l a passé sa carriere a tester la morale dans son art et dans sa vie, et
les conséquences étaient souvent dévastatrices. Dans le monde de Warhol I'heureux
dénouement n’existait pas ; le voyage était rapide et glamour, mais il menait toujours a la
ruine. A I'exception notable de Lou Reed, peu de résidents de la Factory ont eu une vie ou
une carriere solide apres ce moment. Pour plusieurs d’entre eux, les conséquences ont été
mortelles. Wayne Koestenbaum, dans sa biographie de Warhol, remarque que « la plupart
des personnes que jai interviewées, qui connaissaient Warhol ou ont travaillé avec lui,
semblaient affectées voire traumatisées par I'expérience. Ou bien je présume qu’elles
étaient déja affectées avant de connaitre Warhol. Mais il avait une fagon de jeter la lumiéere
sur la ruine — de la rendre spectaculaire, visible, audible. Il ne blessait pas sciemment les
gens, mais sa présence devenait le proscenium d'un théatre traumatique'?. » Warhol
préparait le terrain pour détruire systématiquement et publiquement des personnes, en
convaincant ses jeunes gens un peu perdus qu’ils étaient des « superstars », en les filmant
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en train d’étre eux-mémes (parler, prendre de la drogue, faire I'amour) et en les emmenant
en fin de journée a des fétes en ville dans lesquelles c’étaient au final le nom et la carriére
de Warhol qui bénéficiaient de leurs illusions. Aprés la tentative d’assassinat contre Warhol,
la porte de la Factory, toujours ouverte auparavant, s’est refermée, et de nombreuses
ex-superstars ne faisaient plus partie de la clique. Pour son comportement et sa capacité a
donner et a prendre a la fois, on surnommait Warhol « Drella » — un mélange de Dracula et
de Cendrillon.

C’est un aspect trés connu de Warhol, le récit d’'un naufrage auquel nous sommes
tous familiers. Mais il y a une autre fagcon de le voir. Je suggére d'utiliser cet exemple
d’ambiguité et de contradiction comme une expérience des pratiques artistiques dans le but
de tester les limites de la morale et de I'éthique de fagon positive. Si nous parvenons a
séparer 'homme de son ceuvre, nous verrons que la dialectique négative de Warhol était en
fait un moyen de proposer un libre terrain de jeu aux confins du confort artistique. L’art
comme espace ou I'on est libre de dire : « et si...? » L’art comme I'un des seuls espaces
disponibles dans notre culture pour tenter de telles expériences.

Nous entrons de nouveau dans un territoire de contradictions : comment séparer la
vie de Warhol de son art, ou d’ailleurs plus généralement la vie et I'art de tout artiste ? Pour
comprendre et répondre a cette question, je pense qu’il est utile de convoquer un peu de
théorie, a partir de I'essai fondamental de Roland Barthes, « La mort de 'auteur ». Dans ce
texte, il fait la distinction entre la littérature et I'autobiographie, en expliquant par exemple
que « si hous découvrions, aprés avoir admiré un ensemble de livres louant le courage et la
fidélité morale, que 'homme qui les a écrits était un lache et un pervers, cela n’aurait pas le
moindre effet sur leur qualité littéraire. Nous regretterions peut-étre cette hypocrisie, mais
nous serions incapable de retenir notre admiration pour son talent d’écrivain'. » Barthes
mentionne I'idée d’'une ceuvre sans auteur comme du texte plutét que de la littérature.

Le postulat barthésien est démontré de fagon extrémement puissante par le vaste
corpus d’ceuvres littéraires produit par Warhol. Prenons par exemple le Journal, qui est resté
quatre mois dans la liste des best-sellers du New York Times. D’'une certaine fagon, il est
difficile d’imaginer récit plus ennuyeux : plus de huit cent pages d’extraits du journal d’Andy
retragcant chaque centime dépensé en taxis et chaque appel téléphonique qu’il a effectué. La
notion d’autobiographie imprégne faussement le livre : sur la couverture originale, le Boston
Globe s’exclame : « I'autoportrait ultime. » L’accumulation des moindres détails insignifiants
rappelle la Vie de Samuel Johnson de Boswell, a I'exception du fait que le livre se présente
comme une autobiographie. Prenons I'entrée du lundi 2 ao(t 1982 :

Mark Ginsburg devait amener la fille d’'Indira Gandhi au bureau. Il a appelé. Ina a appelé.
Bob a appelé pour dire combien c’était important. J'ai séché mon cours de gym. En fait, ce
n’était que la belle-fille, qui est italienne, qui n’a méme pas l'air indienne.

Allé au 25 de la 39° Rue Est chez Michael Vollbracht (taxi $4,50). Tombé sur Mary
McFadden en entrant. Je lui ai dit qu’elle était belle sans maquillage et elle m’a répondu
gu’elle n’en avait jamais porté autant. Je lui ai dit que ¢a ne se voyait pas par rapport aux
autres personnes magquillées. Giorgio Sant’Angelo était l1a. La nourriture était vraiment chic
mais je n’ai rien pris.

Allé a la réception de Diane von Furstenburg pour le lancement de sa nouvelle ligne
de cosmétiques (taxi $4). Tous les garcons a la réception étaient les mémes qu’a Fire
Island. C’était amusant de voir Diane vendre son parfum. Mais ses vétements sont si laids.
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On dirait du plastique. Elle en a fait porter par toutes les filles a la mode. Barbara Allen était
la et les vétements ne lui allaient pas du tout. J’ai eu une idée pour une nouvelle décoration
— des grandes boites de couleur que vous pouvez mettre dans une piéce et les bouger ce
qui permet de changer les couleurs de votre décor."™*

Quelle vie ! Warhol interrompt son exercice pour rencontrer des personnalités
publiques importantes. Puis il part rencontrer Vollbracht (un designer de Geoffrey Beene), il
croise au méme moment une styliste et il trailne encore un peu avec une autre styliste. Puis
c’est une féte d’'une autre styliste, remplie cette fois de fabuleux homosexuels de Fire Island
et de mannequins magnifiques. |l snobe des personnes riches et est inspiré par le design
intérieur.

Est-ce vraiment une autobiographie ? Non. C’est une fiction fantastique fortement
éditée, basée sur la vie de Warhol. Ou est 'auteur ? C’est Warhol qui dicte et faconne cette
image irréelle ; pas de déplacements a I'épicerie ou au pressing, pas d’embouteillages, pas
d’introspection, pas de doute, pas de friction. La vie de Warhol, telle qu'il la décrit, est un
tourbillon de glamour. Mais lorsque tout est glamour, rien ne l'est. C’est un glamour
spécifiquement Warholien : plat, monotone, ou les personnes et les aventures sont
interchangeables. Les personnages et les décors sont des jetables : ce qui est important,
c’est d’en mettre plein la vue. C’est une autobiographie fictive, sans aucun complexe, ce qui
est bien sOr le cas de toutes les autobiographies. Warhol a rapporté méticuleusement la
version éditée de sa vie, tous les matins au cours de ses vingt derniéres années, en
appelant sa secrétaire/négre Pat Hacket pour lui raconter ce qui lui était arrivé le jour
précédent. Les coups de téléphones quotidiens ont commencé de fagon assez innocente
comme une mise en consigne des frais personnels d’Andy pour tenir les services des impots
a distance, mais se sont rapidement étendus a un enregistrement complet de sa vie. Hackett
a agi comme la gardienne et I'éditrice du livre, devenant tout autant I'auteur et le fabricant de
la vie de Warhol que Boswell pour la vie Johnson. En fait, elle a réduit le manuscrit original
de vingt mille pages en un livre, en choisissant ce qui lui semblait « des morceaux choisis,
les plus représentatifs d’Andy'*®. » Hackett a impitoyablement édité le matériau : « Si Andy
s’était rendu a cinq réceptions le méme jour, je n'en ai parfois rapporté qu’une seule. J'ai
appliqué le méme principe aux noms : pour donner de la fluidité au journal et éviter de le
faire ressembler au bottin mondain (...) j'en ai 6té un bon nombre. La ou Andy mentionnait
dix personnes, j'ai parfois choisi de n’en inclure que trois avec lesquelles il avait discuté ou
qu’il avait décrites avec le plus de détails. Ces omissions ne sont pas signalées dans le texte
car cela aurait eu pour effet de distraire et de ralentir le lecteur'®. »

Mais la lecture n’est-elle pas déja suffisamment ralentie ? Hackett a tort de penser
que le lecteur « lit » vraiment le Journal de bout en bout. Pour ingérer le livre, il faut le lire en
diagonale, et méme cette lecture est éreintante au bout d’'un moment a cause de I'énorme
quantité d’informations ftriviales. De fait, pour nous libérer de ce fardeau qu’est la lecture
intégrale du livre, les éditions plus récentes contiennent un index des noms et des lieux pour
faciliter I'ego-surfing pour les membres du club — et pour que ceux qui ont le nez collé a la
vitre soient encore plus envieux. Ce n’est pas un livre a lire mais un livre a référencer.
Warhol en aurait été ravi. Il déclarait : « je ne lis pas beaucoup sur moi, de toute fagon. Je
regarde juste les photos des articles, ce qu'on raconte sur moi n'a pas d’importance ; je
regarde juste la texture des mots™’. »
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Warhol, qui affirmait ne pas lire, a naturellement publié un livre que beaucoup
considerent comme fllisible : a: a novel. Pour une ceuvre littéraire, elle porte bien toutes les
marques de Warhol : des procédés mécaniques, des caractéres hors-enregistrement
(erreurs d’orthographe) et beaucoup de problématiques modernistes et d’attention aux
détails du quotidien. S’il y a une histoire, elle est tellement enfouie dans la transcription
littérale et dans l'inconsistance typographique que le ratio signal/bruit rend toute lecture
conventionnelle presque impossible, ce qui était bien sir I'intention de Warhol. Au début des
années soixante, il a conquis le monde du film expérimental avec une tactique similaire. La
grande tendance était dans les plans courts et la coupe franche, mais Warhol faisait le
contraire : il plantait la caméra sur un trépied et la laisser tourner, tourner... et tourner... Il
n’y avait ni mouvement de caméra ni montage. Lorsqu’on l'interrogeait sur la lenteur de ses
films, il disait qu’avancer ne l'intéressait pas et qu'il préférait revenir aux tous débuts du
cinéma, lorsque que la caméra était fixée a un trépied et qu’elle enregistrait tout ce qui se
passait devant elle. En voyant ses bouts d’essais de 3 minutes, on ne peut qu’'étre persuadé
par le point de vue de Warhol : ces portraits sont parmi les plus saisissants et les plus
splendides jamais réalisés. Sleep, six heures de sommeil d’'un homme et Empire, un plan
fixe de huit heures de 'Empire State Building, sont des portraits temporels incroyables.
Méme si ses premiers films consistent souvent en une seule longue image et que ses
romans sont plus comme une série de bréves coupes franches, l'effet attendu sur le
spectateur et sur le lecteur est exactement le méme : que I'ennui et 'impatience ménent a la
distraction et a l'introspection. L’absence de récit permet a I'esprit de s’éloigner de I'ceuvre,
ce qui était le moyen pour Warhol d’écarter le spectateur de I'art et de le rapprocher de la
vie.

a se voulait étre un portrait enregistré sur vingt-quatre heures de la superstar de la
Factory Ondine, mais est finalement composé de plus de cent personnages enregistrés sur
une période de deux ans. Chaque section du livre a une disposition typographique
différente, résultant des idiosyncrasies des différents dactylos qui ont travaillé sur les
bandes. Warhol a décidé de les laisser telles qu’il les avait regues et de conserver toutes les
fautes de frappe ou d’orthographe. Ce que a est devenu se rapproche d’une sorte de vérité
littéraire qui est un texte multi-auteur, chargé de la subjectivité formelle de plusieurs
transcripteurs et qui questionne radicalement I'idée de l'auteur comme génie singulier.
Comme dans toutes les productions de Warhol, son réle est celui du conceptualiste ou,
selon le point de vue, du patron d'usine qui s’assure que ses travailleurs exécutent ses
concepts avec assez de latitude pour donner l'impression qu’ils sont impliqués dans la
production, alors qu’en réalité ils ne le sont pas.

Ses autres livres (Ma philosophie de A & B et vice-versa, Popisme, L’Amérique,
Exposure) ont été écrits par ses assistants, qui ont diffusé sa voix. Leur voix est devenu sa
voix publique, tandis qu'il restait le plus souvent silencieux. Ces fameuses citations de
Warhol qu’on entend souvent (le quart d’heure de célébrité, etc.), n’ont pour la plupart pas
été écrites par Andy Warhol.

Tandis que le modernisme du milieu de siécle plongeait dans ce que William Carlos
Williams nommait « la parole des méres polonaises », la véritable parole des meéres
polonaises était trop laide, trop fruste pour la majorité du monde de la poésie. Frank O’Hara,
pére du « talk poem », s’est approché dans ses derniers travaux de ce que Marjorie Perloff
nomme « les caprices de la conversation quotidienne "y :
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« merci pour le noir et les épaules »
«oh merci »

ok je te retrouve a la station météo a 5 heures

on prendra un hélicoptére pour aller dans I' « ceil » du cyclone
on sera si heureux au centre des choses enfin
maintenant le vent se léve rien ne se passe ni ne décolle'®

Le dernier long poéme d’O’Hara, « Biotherm (pour Bill Berkson) », écrit en 1961, s’efforce
d’assaisonner le langage ordinaire avec les conventions poétiques, comme lorsqu’il inclut un
espace blanc entre « oh » et « merci » pour suggérer I'écoulement du temps. Le phrasé
aussi peut sembler précieux : voyez les guillemets autour du mot ceil. Loin d’un bénin
bulletin météo, I' « ceil » devient la métaphore de la recherche d’'un endroit paisible, éloigné
des tumultes de la vie ordinaire. Bien qu’O’Hara joue avec les « caprices de la conversation
quotidienne », je me demande & quel point elles sont vraiment quotidiennes. A peine cinq
ans plus tard, avec a, Warhol anéantit la prétention d’'O’Hara a fonder un réalisme sur le
discours en publiant presque cing cents pages de vrai discours'®. Par conséquent, a est
aussi laid (décomposé) et difficile (trés peu narratif) que notre discours habituel. Prenons par
exemple ce passage :

O-Je lui ai donné de 'amphétamine, je lui ai donné de 'amphétamine une nuit, quand quand
D-Récemment ? ... O-Je l'ai rencontré pour la premiére fois. D-Non, non, il y a longtemps.
O-et c’était une poésie effrayante D-Ouais. O-Il écrivait de la poésie, il écrivait de la poésie
D-Ca lui a fait trés peur. O-Ca lui a fait peur, ... D-ll était sous LSDet euh, sous cachés et
euh tout O-Bébé, c¢a ne fait rien. D-Ca ne fait rien, bien bien- O-Pourquoi pourquoi pourquoi
t'a pas besoin de prendre des cachets D-Hein ? O-Pourquok t'as pas besoin de p-p-prendre
de la drogue ? Pourquoi ce n’est pas une nécessité pour toi de prendre de la drogue ?
D-Oh. O-Pourquoi, parce que tu D-Eh bien, non, je O-T’es aussi défoncé que tu es... Allo ?
Qul est a I'appareiu ? Buchesse oh, Duchesse mon amour, c’est Ondine.™’

Contrairement a chez O’Hara, les mots sont englués ensemble en une chaine
indifférenciée, voire pire : a cause d’'une erreur du dactylo, que Warhol a volontairement
laissé, nous tombons sur I'étrange combinaison « LSDet » suivie du trés ordinaire « euh ».
Et comme pour une bonne métaphore, on ne trouvera cette association nulle part ailleurs.
Voila vraiment une illustration des « caprices de la conversation quotidienne. » Warhol a
poussé l'intérét du modernisme pour le discours naturel jusqu'a sa conclusion logique et
démontre que le blabla a l'état brut est tout aussi disjonctif que les stratégies de
fragmentation modernistes.

L’intérét de Warhol pour le « vrai discours » ne repose pas sur rien. Autour de lui,
tout un cercle de gens passait son temps a traduire le discours éphémére en texte. Dans
Popisme, ses mémoires des années 1960, il raconte :

Tout le monde, absolument tout le monde enregistrait quelqu’un. Les machines avaient déja
envahi la vie sexuelle des gens, godemichés et autres vibro-masseurs, maintenant elles
envahissaient aussi leur vie sociale, avec les mini-cassettes et les Polaroids. Il y avait une
blague répétitive entre Brigid et moi : quelle que soit la personne au bout du fil, tous nos
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appels téléphoniques commencaient par « AllG, attends juste une seconde », le temps de
courir brancher le magnéto avant de reprendre la ligne. Je provoquais n’importe quel genre
de crise uniquement pour avoir un bon enregistrement. Comme je ne sortais plus beaucoup
et restais souvent a la maison, le matin et le soir je passais de longs moments au téléphone
a commeérer, a faire des histoires, a prendre des idées aux gens et a essayer de m’'imaginer
ce qui se passait. Et j'enregistrais tout.

Le probléme était que ¢a prenait un temps infini pour retranscrire une bande, méme
avec quelqu’un qui y travaillait & plein temps. A cette époque, méme les dactylos faisaient
leurs propres enregistrements, comme je I'ai dit, c’était le grand truc.'*

Au Musée Warhol de Pittsburgh, en cherchant le livre d’interviews de Warhol que je
lui avais demandé, le documentaliste a sorti un chariot rempli d’'une énorme pile de papier. Il
m’a raconté qu’il s’agissait des transcriptions complétes des cassettes enregistrées par
Warhol pendant des années. Apparemment, chaque nuit qu’il passait en ville, Warhol prenait
son enregistreur a bande (qu’il appelait sa « femme ») et laissait la machine tourner toute la
nuit. Les gens ont fini par étre si habitués a sa présence qu’ils l'ignoraient, parlaient sans
aucun complexe, s’en amusaient méme, sachant qu’Andy Warhol les enregistrait pour la
postérité. Le lendemain matin, Warhol amenait les bandes de la nuit passée a la Factory, les
déposait sur un bureau, et les faisait transcrire par un assistant. En voyant ces documents
(des transcriptions brutes, non éditées de conversations perdues, éphéméres qui ont eu lieu
il y a plusieurs décennies, entre certaines des personnalités les plus célebres du monde) j'ai
suggéré au documentaliste qu’ils feraient un excellent nouveau livre. Il a secoué la téte et
m’a répondu qu'a cause du risque de diffamation les cassettes ne pourraient pas étre
publiées avant 2037, soit cinquante ans aprés la mort de Warhol.

Au museée, il y avait également les capsules temporelles de Warhol, empilées sur
des étagéres de la bibliotheque. Pendant la plus grande partie de sa carriére artistique,
Warhol gardait toujours une boite en carton ouverte dans son studio, dans laquelle il jetait a
la fois les détritus et les perles qui passaient par la Factory. Warhol ne faisait aucune
distinction parmi ce qu’il gardait, des papiers d’emballage de hamburgers aux photos
dédicacées par des célébrités : tout y était jeté. Quand la boite était pleine, elle était scellée,
numérotée et signée par Warhol, chacune étant une ceuvre d’art. Aprés sa mort, le musée a
recu ces boites en don, pour un total de plus de deux cents métres cubes. En visitant le
museée, jai remarqué que seules quelques dizaines des centaines de boites étaient
ouvertes. Lorsque je lui ai demandé pourquoi, le conservateur m’a appris que chaque fois
gu’une boite est ouverte, chaque objet contenu dans cette boite devait étre méticuleusement
documentée, cataloguée, photographiée, etc., au point que l'ouverture d'une boite
demandait un mois de travail pour deux ou trois employés a temps plein. Ses implications en
termes d’archivage et de procédé de décodage (le catalogage, le tri, la préservation) font de
'ceuvre de Warhol une préfiguration des pratiques littéraires actuelles menées sur le web,
ou la gestion des informations qui nous inondent prend une dimension littéraire (voir
l'introduction).

L’ceuvre de Warhol doit ainsi étre lu comme du texte plutét que comme de la
littérature, en écho a l'idée de Barthes selon laquelle « le texte est un tissu de citations,
issues des mille foyers de la culture™® », ce qui constitue une sorte d’apologie de la vague
d’ceuvres appropriatives, « non originales » et « non-créatives » qui suivront Warhol pendant
des décennies. Cela explique aussi pourquoi Warhol a été capable de transformer une
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photo de journal de Jackie Kennedy en une icéne. Warhol avait compris que le « tissu de
citations » qui entourait 'image de Jackie ne ferait que s’accroitre au fil du temps pour
devenir de plus en plus complexe a chaque événement ou période historique. Il avait I'ceil
pour choisir la bonne image, I'image au plus grand potentiel d’accumulation. Sa stratégie
incessante d’effacement de soi en tant qu’auteur a permis aux ceuvres de vivre aprés que le
drame quotidien dont elles étaient issues soit passé. Comme le dit Barthes : « L’auteur une
fois éloigné, la prétention de « déchiffrer » un texte devient tout a fait inutile™*. » Ce qui en
surface semble un tissu de mensonges sur la vie de Warhol est en réalité un écran de
fumée, une désinformation raisonnée en vue de déconstruire la figure de I'auteur.

Dans une interview de 1962, Warhol prononce ces mots célébres : « Si je peins de
cette fagon, c’est parce que je veux étre une machine et j’ai 'impression que tout ce que je
fais comme une machine correspond & ce que je veux faire'. » Ecrivains non-créatifs,
passionnés par I'’ére numérique et ses technologies, nous adoptons cette ethos, bien que ce
ne soit qu'un élément parmi la longue liste des idées inspirées par la pratique de Warhol.
L’utilisation d’identités mouvantes, le mariage des contradictions, la liberté qu’il prend
d’utiliser des mots et des idées qui ne sont pas les siens, le catalogage et I'archivage
obsessifs érigés en finalités artistiques, I'exploration de Tlillisibilité et de I'ennui, I'envie
déterminée de documenter les aspects les plus bruts et les plus oubliés de notre culture ne
sont qu’une infime partie des raisons pour lesquelles I'ceuvre et I'attitude de Warhol est
toujours aussi essentielle et stimulante pour les écrivains contemporains.
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RETAPER SUR LA ROUTE

Il y a quelques années, je donnais un cours a une classe de Princeton. Aprés le
cours, un petit groupe d’étudiants est venu me voir pour me raconter un atelier qu’ils
suivaient avec une des romanciéres américaines les plus connues. lIs se plaignaient de son
manque d’imagination pédagogique, puisqu’elle leur donnait des types d’exercices d’écriture
créative auxquels ils étaient confrontés depuis le college. Par exemple, elle leur avait
demandé de prendre leur écrivain préféré et d’apporter la semaine suivante un travail «
original » dans le style de cet auteur. J’ai demandé a une étudiante quel auteur elle avait
choisi. Elle m’a répondu Jack Kerouac. Puis elle a ajouté que la consigne lui semblait
dénuée de sens, que la nuit passée elle avait tenté « d’entrer dans la téte de Kerouac » et
avait gribouillé un passage dans « son style » pour répondre a la consigne. Dans un premier
temps, je me suis dit que pour que cette étudiante écrive véritablement dans le style de
Kerouac, il aurait été mieux qu’elle parte en road trip a travers le pays dans une Buick de 48
avec le capot ouvert, qu’elle avale de la Benzedrine par poignées, qu’elle rince tout cela au
bourbon, tout en tapant avec furie sur une machine a écrire manuelle en roulant a cent
trente kilomeétres heures sur une autoroute rectiligne dans le désert. Et méme ainsi,
I'expérience aurait été totalement différente que celle de Kerouac, sans parler du texte.

Mes pensées se sont ensuite dirigées vers ces artistes en herbe qui remplissent tous
les jours le Metropolitan Museum of Art et passent des heures a étudier en copiant les Vieux
Maitres. Si c’est suffisant pour eux, pourquoi ne serait-ce pas suffisant pour nous ? Dans le
passage qui suit, Walter Benjamin, maitre copiste lui-méme, convoque le pouvoir et I'utilité
de l'action de retaper pour louer les vertus de la copie ; par coincidence, il sollicite la
métaphore de la route :

Le pouvoir d’'une route de campagne est autre, selon qu'on y marche, ou qu’on la survole en
aéroplane. Et le pouvoir d’'un texte est autre aussi, selon qu’on le lit ou qu’on le copie. Qui
vole voit simplement la route se poursuivre a travers le paysage, elle se déroule pour lui
selon les mémes lois que le terrain qui I'entoure. Seul celui qui va sur la route apprend de
son pouvoir, et comment de ce plat espace-la, qui n’est pour l'aviateur que la plaine
s’étendant au loin, elle fait surgir a chacun de ses tournants des lointains, des belvédéres,
des clairiéres, des perspectives, comme l'ordre lancé par un commandant fait surgir les
soldats d’un front. Seul le texte copié commande ainsi a 'ame de celui qui s’occupe de lui,
tandis que le simple lecteur ne prend jamais connaissance des apergus nouveaux de son
intériorité, tels que les dégage le texte, cette route qui traverse la forét primitive, intérieure,
toujours plus dense : car le lecteur obéit au mouvement de son moi, dans I'espace libre de
sa réverie, alors que le copiste I'assujettit & une discipline.*®

L’idée qu’on peut entrer physiquement dans un texte par la copie est intéressante sur
le plan pédagogique : si cette étudiante avait retapé un morceau (ou, si elle était ambitieuse,
la totalité) de Sur la route, elle aurait peut-étre pu comprendre le style de Kerouac de telle
maniére qu’elle en aurait été définitivement imprégnée.

Aprés avoir entendu parler de ma suggestion de copie, Simon Morris, un artiste
britannique, a décidé de retaper réellement le rouleau original de Sur la route, au rythme
d’'une page par jour, sur un blog intitulé « Getting Inside Kerouac’s Head'. » Dans son billet
introductif, il écrit : « C’est une anecdote amusante et il m’est venu a I'esprit que ce serait un
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travail intéressant. Ce serait intéressant de réaliser cette proposition, d’en faire une ceuvre a
part entiere et a travers le processus de voir ce que jappendrais en retapant la prose de
Kerouac. » Et ainsi, le 31 mai 2008, il a commencé : « J'ai rencontré Neal pas trés
longtemps aprés la mort de mon pére... » ; il a recopié a la lettre la premiére page de
Kerouac dans son billet de blog, en concluant donc le billet au milieu d’'une phrase : « qui
m’a rappelé mes démélés avec la prison, il faut absolument oublier tout. » Le billet suivant,
publié le 1°" juin, repart du milieu de la phrase entamée la veille : « les menus contentieux de
nos problémes-mamoureux pour envisager désormais nos projets de vie professionnelle. » I
a atteint la page 408 le 22 mars 2009 et le projet était terminé.

Morris n’avait jamais Iu le livre auparavant et en le retapant il a pu profiter du déroulement
du récit. Il passait vingt minutes par jour a chasser et a cueillir, a taper chaque page
d’environ quatre cent mots. Et, conformément a mon intuition, il a entretenu une relation au
livre trés différente de celle qu'il aurait eu s’il 'avait simplement lu : « J’ai raconté a plusieurs
personnes de fagon trés enthousiaste que c’était « la lecture/voyage la plus palpitante de ma
vie. » Naturellement, je n’avais jamais autant prété attention a un livre et n’ayant jamais lu le
livre de Kerouac, voir I'histoire se déployer est sans aucun doute une expérience agréable —
c’est une grande lecture. Non seulement je le retape, mot par mot, chaque jour, mais je relis
également chaque page pour vérifier qu’il n'y a pas d’erreur avant de la poster sur le blog
(...) donc je retape et relis chaque page plusieurs fois. (...) Mais le degré d’observation dans
la lecture a laquelle cette activité quotidienne m’a ouverte a attiré mon attention sur
certaines caractéristiques de la prose de Kerouac qu'avec ma facon de lire habituelle je
n’aurais certainement pas remarqué. » Morris fait écho a Gertrude Stein : « Je dis toujours
que vous ne pouvez point affirmer ce qu’est en réalité un tableau ou un objet tant que vous
ne 'avez pas épousseté tous les jours, et que vous ne pouvez pas dire ce qu’est un livre
tant que vous ne 'avez pas recopié a la machine a écrire, ou que vous n’en avez pas corrigé
les épreuves. Car alors il produit sur vous une impression que la lecture ne peut jamais vous
donner™®, »

Par exemple, Morris note I'utilisation par Kerouac des traits d’'unions dans son texte,
dont il a découvert qu’ils donnent a I'histoire son débit, et qu’il met en paralléle avec les
lignes tracées sur l'autoroute. Il a également calculé le nombre de fois que les mots du titre
« sur la route » sont utilisés (24 fois dans les 104 premiéres pages). Morris médite : « Dans
le livre de Kerouac, les mots « sur la route » sont scandés comme un mantra et leur
répétition nous fait entrer en mouvement avec le texte, le long de I'asphalte, d’Est en Ouest.
» Il a aussi pu analyser attentivement la fagon dont le style abrégé de Kerouac donne la
possibilité au lecteur de compléter des phrases dans sa téte, ce qui a mené Morris a ajouter
des mots a lui : « En retapant les mots suivants de Kerouac : « Le type qui servait au
comptoir — il était trois heures du matin — nous a entendus parler d’argent, il nous a proposé
de nous faire cadeau des hamburgers gratuitement » jai remarqué que j'avais ajouté «
gratuitement » a la fin de la phrase et que je devais donc supprimer cet ajout. C'est arrivé
plus d’'une fois. Et il est possible, bien évidemment, que je n'aie pas remarqué tous mes
ajouts et que jaie laissé quelques mots s’immiscer dans le texte de Kerouac. » On peut
alors se demander s’il s’agit vraiment d’'une copie ou si on ne pourrait pas l'interpréter, en un
sens, comme un texte entierement différent, basé sur I'original. Pour aller plus loin, on peut
dire qu’on peut toujours écrire un nouveau texte en balangant simplement quelques mots
dés qu’on en ressent I'envie, comme lorsque Morris a inséré « gratuitement. »
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Ainsi, Morris nous montre que I'appropriation n’est pas nécessairement qu’une
simple retransmission d’information, et qu’en fait le déplacement d’information peut susciter
une sorte différente de créativité chez I' « auteur » et produire différentes versions et ajouts
(et méme des remixes) d’'un texte existant. Morris est a la fois lecteur et écrivain au sens le
plus actif du terme.

Dans les années 1970, les poétes LANGUAGE, tournés vers I'expérimentation, ont
proposé une maniére de transformer le lecteur en écrivain. En atomisant les mots a travers
la page et en bouleversant la syntaxe normative (en mettant les mots d’une phrase dans le «
mauvais » ordre), il pensaient qu’'un paysage linguistique sans hiérarchie encouragerait le
lecteur a reconstruire le texte comme bon lui semble. Inspirés par des théoriciens francgais
comme Jacques Derrida, ils voulaient démontrer que le champ textuel est instable, qu’il est
constitué de signes et de signifiants en mouvement constant et ainsi, que ni l'auteur ni le
lecteur ne peuvent en revendiquer l'autorité. Si le lecteur était capable de reconstruire un
texte ouvert, son produit n’en serait pas plus stable ou significatif que celui de I'auteur. Il en
résulterait un terrain de jeu ou tous seraient au méme niveau, qui casserait le couple
mythique de I'auteur tout-puissant et du lecteur passif.

Je pense que Morris serait d’accord avec les poétes LANGUAGE sur la nécessité de
remettre en cause ce rapport de force traditionnel, mais il le fait d’'une fagon totalement
différente, fondée sur la mimesis et la réplication plutdt que sur la disjonction et la
déconstruction. Il s’agit de déplacer I'information d’'un endroit a un autre, mais en la laissant
intacte. Malgré une intervention minime, c'est I'ensemble de [I'expérience de
lecture/d’écriture qui est questionnée.

L’entreprise de Morris fait intervenir un téléphone arabe littéraire, par lequel un texte
est sujet au remix, d’'une maniére que I'on a plutét I'habitude de rencontrer dans le monde
de la musique. Sans toucher au caractére iconique de Sur la route, des dizaines de versions
parasites et paratextuelles pourraient bien apparaitre. C’est ce qui est arrivé au poéme
d’Elizabeth Alexander qu’elle avait lu pour I'investiture d’Obama, plusieurs jours aprés sa
lecture, aprés que jai invité les lecteurs a remixer ses mots'°. Un mp3 de sa lecture était
disponible sur le blog « Beware of the Blog » de la radio WFMU et, en une semaine, plus de
cinquante versions trés disparates du poéme sont apparues, tous utilisant ses mots et sa
voix. Un remixeur a coupé chacun des mots de la lecture d’Alexander et les a recollés par
ordre alphabétique. D’autres ont bouclé et déformé son poéme, lui faisant dire le contraire
de ce qu’elle voulait dire ; d’autres I'ont mis en musique ; d’autres I'ont récité mot pour mot,
mais avec une voix complétement inhabituelle. Comme Kerouac, Alexander reste une icone,
mais plutét que de se contenter du fait qu’'un auteur tout puissant entonne un texte a une
foule d’auditeurs, ils ont produit une effusion de réactions artistiques en réponse active a sa
lecture. La réponse la plus non-créative s’intitulait « Je suis un robot » et consistait
simplement en un enregistrement inchangé de la lecture d’Alexander. Est-ce une nouveauté
? N’y a-t-il pas toujours eu des parodies et des remixes, écrits ou oraux, de petits et de
grands événements ? Oui, mais jamais de fagon aussi rapide, aussi démocratique, jamais
avec autant de recours a la technologie. Et le caractére hautement mimétique des
nombreuses réponses (dont certaines ont a peine touché aux mots d’Alexander) montre a
quel point la notion de recadrage a imprégné notre fagon de penser ; la plupart de ces
réponses n'avaient pas l'intention d’étre extrémement « créatives » ou « originales ». Au
contraire, la représentation non-créative et intacte d’un artefact emblématique dans un
nouveau contexte se montre suffisamment créative. En traitant le texte d’Alexander comme
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matiére a remix, on crée de nouvelles sortes de signification, dans un large éventail
d’expressions : I’humour, la répétition, le détournement, la peur, I'espoir.

De méme, la recopie effectuée par Morris aurait été un projet totalement différent
avant le web. Il existait bien sir un nombre incalculable d’éditions pirates et illicites des
livres, pour lesquelles certains passaient des heures et des heures a retaper exactement les
textes préexistants (jusqu’a I'avénement de la photocopieuse), a la maniére des copistes
médiévaux et des scribes en tous genres de l'histoire. Mais la fluidité de I'environnement
digital a permis l'incubation de ces idées dormantes et les a encouragé a se réaliser en tant
gu’actes créatifs/non-créatifs. Comme je l'ai postulé en introduction, l'ordinateur incite
lauteur a imiter son fonctionnement dans lequel le couper-coller fait partie intégrante du
processus d’écriture’.

Morris demande : « Si Kerouac était encore vivant aujourd’hui, publierai-t-il sur
papier, ou bien serait-il en train de bloguer ou de tweeter son voyage a travers '’Amérique ?
» On peut peut-étre trouver la réponse a cette question dans une interview de Jackson
Pollock, conduite en 1951, lorsqu’on I'interroge sur sa technique de peinture controversée :
« Je pense que de nouveaux besoins requiérent de nouvelles techniques. Et les artistes
modernes ont trouvé de nouvelles fagons et de nouveaux moyens de dire ce qu’ils ont a
dire. Il me semble que le peintre moderne ne peut exprimer cette époque, I'avion, la bombe
atomique ou la radio en recourant aux formes de la Renaissance ou a celles d’autres
cultures du passé. Chaque époque trouve sa propre technique''. » Pour Morris, c’est le
blog : « Je suis probablement passé en marche arriére : par la nature du blog, plus je
progresse dans sa route d’Est en Ouest, plus « mon » histoire recule, disjointe, morcelée
comme un bulletin quotidien. » Il a comparé ses lecteurs a des passagers qui
'accompagnent dans ce voyage.

Le projet de Morris a connu un trafic (dans ce contexte, un trafic web) Iéger, en dépit
de la croyance populaire selon laquelle un blog constamment alimenté pendant des
centaines de jours d’affilée suscite un fort intérét. Sur toute la durée du projet, et aprés que
le blog soit complet, Morris n’a eu qu’'une poignée de visiteurs/commentateurs, et parmi eux,
curieusement, aucun héritier ou de propriétaire des droits n’a crié a I'acte criminel face a
cette republication une ceuvre trés lucrative. L'ceuvre de Morris est donc une anomalie (ce
n'est pas une édition piratée qui équivaudrait Iégalement a du vol), elle est esthétisée et
sans fonction et, en tant que telle, elle ne peut étre qu’une ceuvre d’art'2,

Quelques mois aprés que jai fini d’écrire ce chapitre, un colis contenant deux livres
est arrivée dans ma boite au lettre, envoyé depuis I’Angleterre par Simon Morris. Le premier
livre était I'édition britannique officielle de Sur la route de Jack Kerouac, publiée par Penguin
Modern Classics, et 'autre était une édition papier de Getting Inside of Jack Kerouac’s Head
de Morris. Les livres ont l'air identiques : ils ont la méme taille, le méme design de
couverture et la méme typographie (la photo en noir et blanc de Kerouac et de Neal Cassay
sur la couverture de Penguin est imitée par une image en noir et blanc de Morris et de son
ami, le poéte Nick Thurston). Le design des tranches est également identique, a I'exception
du logo de Penguin, remplacé par le logo d’Information As Material (I'éditeur de la nouvelle
édition) ; méme les quatriémes de couverture sont mises en page de fagon identique avec
un texte de présentation, une photo et un résumé des travaux de l'auteur déja publiés. A
l'intérieur, les deux livres contiennent une premiére page biographique ainsi qu'un essai
introductif. Au premier regard, on pourrait les prendre pour deux livres identiques. Mais les
similitudes s’arrétent la.
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Quand on ouvre le livre de Morris, aucune trace de la premiére ligne célébre de Sur
la route : « J'ai rencontré Neal pas trés longtemps aprés la mort de mon pére ». En lieu et
place, la premiére ligne est une phrase déja commencée : « billets, aux noms de Jack et
Joan, Henri et Vicki, la fille, ainsi qu'une série de blagues tristes, avec ses formules favorites
comme « Le vieux maestro connait la musique ». » Bien évidemment, la premiére page du
livre de Morris est son dernier billet de blog issu de sa recopie marathon, et la fin de la
premiére page correspond a la fin du rouleau de Kerouac : « je pense a Neal Cassidy. » Le
livre se déploie ainsi a I'envers, page par page (la premiére page est numérotée 408, la
seconde 407, etc.) jusqu’a atteindre le début du texte original de Kerouac.

Aprés avoir suivi le projet de Morris en ligne, c’était bouleversant de voir un projet
porté sur un blog renaitre en papier. Alors qu'on a I'habitude de voir le papier migrer vers le
numérique (en e-books ou en pdf par exemple), il est rare de rencontrer des artefacts
originaires du web produits en papier, d’autant plus que la version célébrée de Kerouac est
trés connue pour ses formats papiers (le rouleau de papier, le livre de poche). La démarche
de Morris a le méme effet que de voir une robe haute-couture jetée par erreur dans la
machine a laver avec des habits de sport. Du papier au web puis de nouveau au papier, le
texte de Kerouac est reconnaissable en tant que tel, mais d’'une maniére ou d’une autre il
est ratatiné, tordu, déformé. C’est le méme, mais en trés différent ; c’est le chef d’ceuvre de
Kerouac renversé par un miroir.

Morris résume avec éloquence son projet en affirmant qu’ « il y a plus de différences
que de similitudes, et c’est ce qui est déroutant, que le méme texte, tapé dans un contexte
différent, soit un texte entierement nouveau. » Pourtant, lorsqu’on lui demande ce que le fait
de retaper lui fait ressentir, il hésite : « On attendrait une réponse vraiment profonde, mais il
n'y en a absolument pas. Je ne ressens rien du tout. Un peu comme le voyage de Jack
Kerouac sur la route et dans sa téte, en quéte de quelque chose qu'il ne trouve jamais
vraiment. » Puis, elle demande, un peu fébrile : « Suis-je en train de me perdre en tapant de
fagon « non-créative » des mots qui ont déja été tapés dans un acte de prose spontanée qui
fait partie des plus célébres de la littérature ? ». Elle répond : « Tout ce que je peux affirmer
avec certitude, c’est que je n’ai jamais passé autant de temps avec un livre ni n’ai autant
réfléchi a propos d’un livre. Quand on lit un livre on est souvent simultanément a l'intérieur et
a l'extérieur du texte. Mais dans ce cas-ci, j’ai réfléchi bien davantage au processus de
lecture que d’habitude quand je me lance dans un texte. Il ne s’agit pas seulement de
frapper les mémes touches que Kerouac dans le méme ordre, d’apporter ou d’accepter
quelques glissements, mais il s’agit aussi du processus du projet. » Au final, il ne sait pas s'il
a réussi a entrer dans la téte de Kerouac, mais il est clair qu’il a réussi a entrer
profondément dans sa propre téte, a acquérir une importante conscience de soi, a la fois en
tant que lecteur et en tant qu’écrivain, ce qu’il ne pourra plus jamais, aprés cette expérience,
tenir pour acquis.
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PARSER LA NOUVELLE ILLISIBILITE

Dans les chapitres précédents, je me suis concentré sur 'immensité d’internet, sur la
quantité de langage qu’il produit et sur 'impact qu’il a sur les écrivains. Dans ce chapitre,
jaimerais étendre cette idée et suggérer qu’aujourd’hui, en conséquence de ce nouvel
environnement, certains livres ne sont pas tant écrits pour étre lus que pour étre pensés. Je
donnerai quelques exemples de livres qui, dans leur construction, semblent a la fois imiter et
commenter notre implication dans les textes numériques et qui proposent, de ce fait, de
nouvelles stratégies de lecture — ou de non lecture. Le web fonctionne a la fois comme un
lieu de lecture et d’écriture : pour les écrivains, c’est une grande réserve de textes avec
lesquels ils peuvent construire de la littérature ; les lecteurs fonctionnent de la méme
maniére : ils se taillent un chemin a travers ce bourbier d’'information ; en définitive, ils
travaillent autant le filtrage que la lecture.

Internet est un défi pour le lecteur, non pas en raison de la fagon dont on y écrit (pour
la plupart, une syntaxe des plus normées et des plus explicatives) mais en raison de sa taille
gigantesque'®. De méme que le lecteur a d0 développer des stratégies de lecture nouvelles
face a la complexité des ceuvres littéraires modernistes, de nouvelles stratégies de lecture
émergent aujourd’hui sur le web : la lecture en diagonale, 'agrégation de données et les flux
RSS, pour ne citer queux. Nos habitudes de lecture semblent imiter le mode de
fonctionnement des machines, et notamment leur maniére d’effleurer des textes denses a la
recherche de mots-clés. On pourrait méme dire que sur internet, pour comprendre
linformation qui passe devant nos yeux, on parse le texte (un procédé binaire de tri du
langage) plus qu'on ne le lit. Et un nombre croissant de textes est écrit par des machines
pour étre lu spécifiquement par d’autres machines, plutét que par des personnes, preuve en
est le nombre incalculable de pages web usurpatrices mises en places pour attirer les vues
et les clics publicitaires, de lexiques pour cracker des mots de passe, etc. Bien que
lintervention humaine soit encore trés importante, le futur de la littérature sera de plus en
plus mécanique. La généticienne Susan Blackmore I'affirme : « Pensez aux programmes qui
écrivent de la poésie originale, qui rassemblent les mémoires d’étudiants les plus récents ou
qui enregistrent des informations sur vos préférences d’achats et qui suggérent des livres ou
des vétements que vous seriez susceptibles d’aimer. Leur portée est peut-étre limitée, ils
dépendent encore de données humaines et ils envoient encore leurs résultats a des
cerveaux humains, mais ils copient, sélectionnent et recombinent linformation qu’ils
manipulent'®*. »

On trouve les racines de cette dichotomie entre lire/ne pas lire dans le livre papier.
De nombreux livres défient le lecteur moins par leur contenu que par leur portée. Tenter de
lire Américains d’Amérique de Gertrude Stein, c’est comme essayer de lire le web de fagon
linéaire. C’est souvent possible a petites doses, en piochant de-ci de-la. Avec un millier de
pages environ, son poids est intimidant, mais le principal frein a la lecture du livre est son
étendue : il commence simplement par « 'histoire d’'une famille, puis c’était devenu I'histoire
de toutes les espéces d’hommes et de chaque individu'®, » pour finir par devenir une ceuvre
conceptuelle, une proposition d’autant plus magnifique qu’elle était difficile a réaliser. «
D’essayé. De raté. N'importe. Essayer encore. Rater encore. Rater mieux'*® » dit Beckett, et
cette philosophie peut trés bien s’appliquer a I'écriture non-créative.
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Américains d’Amérique n’est qu’'un exemple parmi un vaste corpus de projets a
'étendue irréalisable. L’écrit anonyme Ma vie secrete, ouvrage victorien de deux mille cing
cents pages de pornographie non-stop, en est un autre. Peu importe qu'une page
quelconque soit émoustillante (et toutes les pages le sont), il est impossible d’ingérer ce livre
d'une traite. C’est avant tout un concept, un travail linguistique fou qui veut contrer la
répression morale de I'époque a la fois par son contenu et par son volume pur. Il fallait qu'il
soit gros : c’est un surplus de texte dans ce qu'il a de plus érotique.

On peut prendre également Variable Piece #70 de Douglas Huebler (1971), dans
laquelle il tente de : « [documenter] photographiquement (...) — dans la mesure de ses
capacités — l'existence de toute personne vivante ; ceci dans le but de produire la
représentation la plus authentique et la plus compléte de I'espéce humaine qui puisse étre
ainsi réunie’’. » Comme Stein, Huebler a commencé a I'échelle locale, en photographiant
chaque personne qu’il croisait dans la rue. Plus tard, il allait dans des grands
rassemblements et des événements sportifs pour photographier les foules. Se rendant
compte finalement de la futilité de ses efforts, il s’est mit a rephotographier des photos
existantes de grands rassemblements de personnes pour tenter de remplir son objectif. Bien
sUr lui aussi a « mieux échoué ».

On peut aussi donner I'exemple de I'Histoire orale de notre temps de Joe Gould, qui
en juin 1942 était censé étre « composé d’environ neuf millions deux cent cinquante-cing
mille mots, soit environ douze fois la Bible'®, » écrits & la main d’'un bord & l'autre de la
page, de facon si illisible que seul Gould pouvait les lire :

Gould n’inclut dans I'Histoire orale que des choses qu'il a vues ou entendues. La moitié au
moins est constituée de conversations retranscrites mot pour mot ou résumées ; d’ou le titre.
« L’histoire est dans ce que les gens se disent, » affirme Gould. « Ce que nous pensions
comme [l'histoire (les rois et les reines, les traités, les inventions, les grandes batailles, les
décapitations, César, Napoléon, Ponce Pilate, Colomb, William Jennings Bryan) n’est que
de l'histoire formelle, en grande partie fausse. J'écrirai I'histoire informelle de la multitude
sans costume (ce qu'ils avaient a dire sur leur travail, leurs histoires d’amour, leurs
victuailles, leurs fétes, leurs pétrins et leurs chagrins) ou je périrai dans la tentative. »'>°

La portée du projet était immense : des transcriptions de monologues de clochards
assis sur des bancs dans un parc aux rimes retranscrites depuis des cabines de toilettes,
tout est inclus :

Des centaines de milliers de mots sont dévoués a la saoulerie et aux aventures sexuelles de
divers Greenwich Villageois professionnels dans les années vingt. On trouve des centaines
de comptes-rendus de fétes arrosées au gin dans le Village, constitués de ragots sur les
convives et de comptes-rendus fidéles de leurs débats sur des sujets comme la
réincarnation, le contréle des naissances, I'amour libre, la psychanalyse, la Science
Chrétienne, le Swedenborgianisme, le végétarisme, I'alcoolisme et d’autres ismes politiques
et artistiques. Gould affirme : « J'ai entierement couvert ce que I'on peut appeler la pégre
intellectuelle de mon époque. »'®

Le projet de Gould, lui aussi, s’est soldé par un échec : aucun manuscrit n’a jamais
été écrit. C’était un canular gigantesque, si convaincant qu’il a berné Jospeh Mitchell, un
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reporter du New Yorker qui a écrit un petit livre sur lui, devenant de facto le biographe de
Gould.

Si I'Histoire orale n’a jamais existé, nous avons Ameéricains d’Amérique. Qu’est-on
censé faire de ce livre si on ne le lit pas ? L’universitaire Ulla Dydo propose une solution
radicale : ne pas le lire du tout. Elle a fait remarqué qu’une grande partie de I'ceuvre de Stein
nN'a jamais eu vocation a étre lue attentivement ; Stein déployait des modes de lecture
visuels. Ce qui semblait profondément illisible et répétitif était, en fait, concu pour étre lu en
diagonale et pour qu’en tenant le livre le plaisir soit oculaire, visuel : « Ces constructions ont
un rendu visuel stupéfiant. Le vocabulaire limité, I'écriture paralléle et I'équivalence des
phrases créent un motif visuel qui recouvre la page. (...) On lit cette page jusqu’a ce que les
mots accumulés ne construisent plus du sens mais forment un motif visuel qui ne requiert
aucune compréhension, comme un papier peint décoratif dont ne remarquons pas les
détails et que ne nous voyons que comme un motif. » Voici un extrait du chapitre « Mrs.
Hersland et les enfants Hersland » :

Il'y en a donc toujours des millions faites de femmes qui ont en elles une nature de jeune
servante toujours en elles, il y en a donc toujours il y en a toujours faites donc des millions
qui ont une faiblesse une dépendance un peu agressive et presque effrayée en elles, il y en
a toujours faites donc des millions d’entre elles qui ont une soumission timide effrayée en
elles avec une résistance par endroits par moments en elles. Il y en a toujours certaines
parmi les millions de ce premier type parmi elles qui n’ont jamais en elle une telle agressivité
en elles, il y en a davantage parmi elles parmi les millions de ce premier type parmi elles, qui
ont trés peu en elles de cette faiblesse effrayée en elles, il y en certaines parmi elles qui ont
en elles une telle faiblesse et une soumission en elles, certaines parmi elles ont cela en elle
comme une innocence gentille jolie jeune au plus profond d’elles, il y a toutes sortes de
mélanges en elles donc dans les millions de ce type parmi elles dans les nombreuses sortes
de vie qu’elles ont en elles'’.

Ce passage valide la thése de Dydo. C’est un texte extrémement visuel, ont le
rythme est donné par la rondeur de la lettre m et la verticalité de 'ensemble architectural
tracé par les lettres illi de million. Le mot million est 'unité sémantique principale, ou les
corrélatifs visuels (m et on) encadrent le illi de fagon presque palindromique, puisque les
deux lettres de on s’assemblent visuellement en deux bosses d’un autre m. Les vides du o
et du n agissent en miroir des vides du m. Il en résulte la construction visuelle d’'un nouveau
mot, millim, unité rythmique et palindromique splendide. Les m sont une marche vers les i
pour I'ceil, qui monte ensuite jusqu’aux / jumeaux, 'apogée de l'unité, puis redescend par le
méme chemin. Les mots parmi et elles font échos a cette séquence visuelle. Le tissu
conjonctif est la répétition des combinaisons davantage parmi elles/peu en elles/ont en
elles/certaines parmi elles/type parmi elles/foujours parmi elles, qui imprégne le passage et
lui donne son rythme et son flux élémentaires.

Vus ainsi, les mots de Stein ne fonctionnent donc pas vraiment comme le font
habituellement les mots. On peut les lire comme des entités transparentes ou visuelles, ou
bien on peut les lire comme des signifiants d’'un langage constitué entiérement de langage.
Cette derniére approche est celle que Craig Dworkin a adopté dans son livre Parse, dans
lequel il a parsé la totalité d’'un livre de grammaire avec ses propres régles, pour un total de
284 pages. Son écriture est presque une abstraction (un schéma) des répétitions de Stein :
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Verbe sujet réel intransitif a la troisieme personne du singulier au présent adjectif de
négation Nom conjonction d’alternance Nom pronom relatif locatif auxiliaire a linfinif et
participe incomplet a la voix passive article défini Nom préposition génitive pronom point
Pronom Relatif verbe a la troisitme personne du singulier au présent de lindicatif et
I'adverbe requis formant une proposition verbale transitive guillemets article défini possessif
singulier nom nom verbal préposition de I'infinitif verbe intransitif a I'infitif virgule guillemets le
tout utilisé comme complément d’objet direct conjonction guillemets article défini nom verbal
préposition génitive article défini nom singulier virgule guillemets le tout utilisé comme
complément d’objet direct conjonction adjectif adjectif complément d’objet direct pluriel
préposition de linfinitif verb intransitif a l'infinitif et participe passif incomplet utilisé comme
proposition verbale passive composée complexe adverbe article défini adjectif nom point
Préposition active participiale pronom relatif pronom subjectif a la deuxiéme personne
auxiliaire modal verbe transitif a la deuxiéme personne virgule guillemets pronom relatif a la
troisieme personne verbe a la troisieme personne du présent de I'indicatif et I'adverbe requis
formant une proposition verbale transitive article indéfini Nom préposition de linfinitif verb
intransitif a l'infinitif et participe passif incomplé utilisé comme proposition verbale passive
composée complexe virgule abbréviation d'un vieil impératif francais point guillemet simple
article défini nom verbal préposition génitive article défini nom virgule guillemet simple
guillemets'®?

Le texte source d’Edwin A. Abbott, How to Parse : An Attempt to Apply the Principles
of Scholarship to English Grammar (L’analyse grammaticale : une tentative d’application des
principes d’érudition a la grammaire anglaise), a été publié en 1874 et il a joué un réle
majeur dans le débat pédagogique sur I'analyse de I'Anglais par rapport a 'analyse du Latin.
Dans le dernier quart du dix-neuviéme siécle, cet ouvrage a fait office de manuel scolaire et
a été imprimé en milliers d’exemplaires. Dworkin raconte : « La premiére fois que je suis
tombé sur ce livre, je me suis souvenu d’'une confession de Gertrude Stein (un autre produit
de 1874) : « Je n’ai vraiment jamais rien connu de plus excitant que de schématiser des
phrases. » Et donc, bien sir, jai parsé le livre d’Abbott avec son systéme idiosyncratique
d’analyse. » Le processus était lent : plus de cinq ans avant 'achévement. Dworkin 'a
qualifié &’ « ATROCEMENT lent » lorsqu’il a commencé, mais a la fin, il pouvait s’asseoir
devant le texte source et parser-taper « a toute vitesse'®®. » Mais parser-taper a toute
vitesse requiert peu d’inspiration, des tonnes de sueur et une connaissance pointue des
régles de grammaire. Ce ne pouvait pas étre plus différent des célébres nuits blanches
hypnotiques que Gertrude Stein passait a écrire, ou linspiration était inséparable du
processus : « Quand vous écrivez un livre, tout est parfaitement clair, puis ensuite vous
commencez a douter, et plus tard quand vous le relisez vous vous y perdez comme vous
faisiez au cours de la rédaction'. » Ce que Dworkin nous livre, c’est de la structure en tant
que littérature, purement et simplement. Son texte est résolument dépourvu du jeu
rythmique visuel et oral que Stein s’était efforcée de créer. Je ne veux pas dire que le texte
de Dworkin n'a pas d'intérét visuel, mais il nous pose des questions différentes’.

Que signifier « parser » ? Le verbe parser vient du latin pars, qui renvoie aux
sections d’'un discours. En Anglais vernaculaire, to parse signifie comprendre ou saisir. En
littérature, c’est une méthode qui consiste a découper les différentes parties d’'une phrase
qui composent le discours et a en analyser la forme, la fonction, et la relation syntaxique de
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chaque partie au tout. En informatique, cela signifie analyser ou extraire des parties de
codes pour que l'ordinateur puisse les traiter plus efficacement. Le parsing informatique est
effectué par un parseur, un programme qui assemble tous les morceaux de code de fagcon a
construire des structures de données fluides. Mais c’est ici que ¢a devient intéressant : le
parsing du langage informatique était fondé sur les régles d’anglais telles qu’elles avaient
été établies par Abbott. Et il est bien connu que les régles d’anglais sont compliquées, trés
spécifiques et ambigues (il suffit de demander a quelqu'un qui essaie de I'apprendre), et
toutes ces complications ont été appliquées a linformatique. En d’autres termes, le
compilateur peut s’embrouiller assez facilement. Il aime la répétition et les structures
prévisibles ; toute ambiguité qu’il doit parser ralentira inévitablement le programme. La partie
la plus programmatique, la plus logique et la moins ambigué du livre de Dworkin est celle ou
il a parsé l'index complet du livre d’Abbott. C’est si simple que méme moi jen serais
capable. Voici I'entrée d’'index pour mot colonne :

Colonne, 309.
que Dworking parse ainsi :
Nom virgule nombre arabe composé point
ou encore I'entrée du mot « clause » :
Clause, defined, 239.
qui donne :
Nom virgule nom virgule nombre arabe composé point
Voici a quoi ressemble une colonne de I'index :

Nom virgule nombre arabe composé point

Nom virgule nom virgule nombre arabe composé point

Nom virgule nombre arabe composé point

Nom virgule nombre arabe composé point

Nom virgule nombre arabe composé point

Nom virgule nombre arabe composé point

Nom virgule nombre arabe composé point

Nom virgule nombre arabe composé point

Nom virgule nombre arabe composé point

Nom virgule nombre arabe composé point

Nom virgule nombre arabe composé point tiret nombre arabe composé virgule nombre
arabe composé virgule nombre arabe composé virgule nombre arabe composé virgule
nombre arabe composé point

Nom virgule nombre arabe composé point

Nom virgule nombre arabe composé point

Nom virgule nombre arabe composé virgule nombre arabe composé point
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Noun comma compound arabic numeral period

Nom virgule nombre arabe composé virgule nombre arabe composé virgule nombre arabe
composé point

Nom virgule nombre arabe composé point

Nom virgule nombre arabe composé point

Nom virgule nombre arabe composé virgule nombre arabe composé virgule nombre arabe
composé point'®

Cette structure simple et répétitive est presque identique aux retours que jobtiens
lorsque j'utilise la commande /s de UNIX pour voir le contenu d’un dossier. Voici par
exemple une portion d’'un historique produit par un compilateur qui répertorie tous les
plantages de programmes sur mon ordinateur :

Kenny-G-MacBook-Air-2:Logs irwinchusid$ cd CrashReporter
Kenny-G-MacBook-Air-2:CrashReporter irwinchusid$ Is
Eudora_2009-07-24-133316_Kenny-G-MacBook-Air-2.crash
Eudora_2009-08-05-133008_Kenny-G-MacBook-Air-2.crash
KDXClient_2009-04-05-030158_Kenny-G-MacBook-Air.crash

Microsoft AU Daemon_2009-04-23-183439_Kenny-G-MacBook-Air.crash
Microsoft AU Daemon_2009-04-23-184134_Kenny-G-MacBook-Air.crash
Microsoft AU Daemon_2009-04-24-030404_Kenny-G-MacBook-Air.crash
Microsoft AU Daemon_2009-04-27-233001_Kenny-G-MacBook-Air.crash
Microsoft AU Daemon_2009-04-27-233203_Kenny-G-MacBook-Air.crash
Microsoft AU Daemon_2009-04-27-233206_Kenny-G-MacBook-Air.crash
Microsoft AU Daemon_2009-04-27-233416_Kenny-G-MacBook-Air.crash
Microsoft AU Daemon_2009-04-27-233425 Kenny-G-MacBook-Air.crash
Microsoft Database
Daemon_2009-01-28-141602_irwin-chusids-macbook-Air.crash

Microsoft Database
Daemon_2009-06-10-103522_Kenny-G-MacBook-Air-2.crash

Microsoft Entourage 2008-06-09-163010_irwin-chusids-macbook-air.crash
Microsoft Entourage 2008-11-11-133150_irwin-chusids-macbook-air.crash
Microsoft Entourage_2008-11-11-133206_irwin-chusids-macbook-air.crash
Microsoft Entourage_2008-11-11-133258_irwin-chusids-macbook-air.crash
Microsoft Entourage 2008-11-11-133316_irwin-chusids-macbook-air.crash
Microsoft Entourage_2008-11-12-131722_irwin-chusids-macbook-air.crash

Notez la nette régularité de la structure de données, sujet/date/disque dur/crash, un
mode d’écriture simplifié qui recouvre plus d’un siecle depuis Abbott jusqu’a Dworkin et mon
MacBook Air (rhétorique, littérature, informatique), chacun employant des régles et des
procédés identiques. En termes de langage, il s’est produit un nivellement général du travail,
ou tout le monde (et toutes les machines) accomplissent essentiellement les mémes taches.
Le théoricien du numérique Matthew Fuller le résume parfaitement : « Le travail d’écriture
littéraire et la tdche de saisie de données partagent le méme environnement conceptuel et
performatif, tout comme le journaliste et le codeur HTML'". »
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L’'index de Dworkin seul s’étend sur une dizaine de pages et rappelle ainsi I'index du
grand poéme de Louis Zukofsky, A. Il a intitulé I'index « Index des noms et objets, » mais
contrairement a un index type qui inclut les noms ou les concepts, Zukofsky y indexe aussi
quelques articles, au sens grammatical. Voici les entrées d’index pour a et the :

a, 1, 103, 130, 131, 138, 161, 168, 173-175, 177, 185, 186, 196, 199, 203, 212, 226-228,
232, 234, 235, 239, 241, 243, 245-248, 260, 270, 281, 282, 288, 291, 296, 297, 299, 302,
323, 327, 328, 351, 353, 377, 380-382, 385, 391-394, 397, 402, 404-407, 416, 418, 426,
433, 434, 435, 436, 438, 448, 457, 461, 463, 465, 470, 473, 474, 477-481, 491, 493-497,
499, 500, 505, 507, 508-511, 536-539, 560-563"

the, 175, 179, 181, 182, 184, 187, 191-193, 196, 199, 202, 203, 205, 206, 208, 211, 215,
217, 221, 224-226, 228, 231, 232, 234, 238, 239, 241, 243, 245-248, 260, 270, 285, 288,
290, 291, 296, 297, 302, 316, 321-324, 327, 328, 336, 338, 342, 368, 375, 379, 380,
383-387, 390-397, 402, 404, 406, 407, 412, 416, 426-428, 434-436, 440, 441, 463, 465,
468, 470, 473, 474, 476-479, 494, 496, 497, 499, 506-511, 536-539, 560-563'%°

Mais I'index de Zukofsky a des écueils majeurs. a apparait des centaines de fois
entre les pages 1 et 103, et pourtant elles ne sont pas indexées. Méme chose pour the, qui
apparait dans presque toutes les pages du livre, alors que l'index affirme qu’il n’apparait pas
avant la page 175 ! Il savére que lorsque les Presses de I'Université de Californie ont
contacté Zukofsky pour réaliser une édition compléte de A, son idée initiale était de faire un
index ne contenant que a, an et the, mots qu'il estimait étre la clé pour comprendre son
travail (un mode d’écriture fondé sur la contrainte personnelle). Il était ravi a I'idée d’'un index
conceptuel, et son épouse Celia s’est attelée a la tdche, amassant des milliers de fiches
d’index, parmi lesquelles beaucoup furent écartées par Zukosky dés lors qu’il ne les trouvait
pas nécessaires pour des raisons personnelles et speécifiques : d’ou les trous. Zukofsky a
clairement pensé I'index comme un autre poéme (conceptuel, pour le coup) qui tournerait en
dérision l'idée selon laquelle un dispositif formel et artificiel comme l'index doit toujours
parfaitement contréler, catégoriser, domestiquer et stabiliser la béte sauvage et incontrélable
qgu’est le langage, en particulier le langage poétique.

J’ai compris qu’aborder les textes les plus déconcertants consiste moins a essayer
de comprendre ce qu’ils sont qu’a se demander ce qu’ils ne sont pas. Si on dit, par exemple,
que Parse n’est pas un livre de poésie, que ce n’est pas un récit, que ce n’est pas une
fiction, que ce n’est pas mélodique, qu’il est dépourvu de pathos, qu'il ne transmet aucune
émotion, que ce n’est pourtant pas un annuaire, ni un ouvrage de référence et ainsi de suite,
on se rend compte progressivement que c’est une investigation matérielle d’'une question
philosophique, un concept sous une apparence littéraire. On commence alors a se poser
des questions : Qu’est-ce que cela signifie de parser un livre de grammaire avec ses
propres régles ? Qu’est-ce que cela nous dit du langage et de la fagon dont nous le traitons,
de ses codes, de sa hiérarchie, de sa complexité, de sa cohérence ? Qui a édicté ces régles
? A quel point sont-elles flexibles ? Pourquoi ne sont-elles pas plus flexibles ? A quel point
ce livre serait-il différent s’il appliquait des reégles de grammaire chinoises, par exemple ?
Dworkin ne réalise-t-il pas une vengeance d'écolier contre Abbott, cette approche
obsessionnelle du type « Tout ce travail sans jeu fait de Jack un morne garcon » est-elle une
inversion des réles ? N’est-ce pas une tentative de retourner la figure d’Abbott ? Ou bien
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Dworkin fait-il écho a Flatland, dans lequel Abbott appelle a aller au-dela de I'espace de la
page et nous ouvre les portes par lesquelles nous pourrions voir la véritable
multi-dimensionnalité du langage ? Aussi étrange que le texte puisse étre, c’est quand on ne
le lit pas qu’on commence vraiment a le comprendre.

Mais c’est exactement au moment ou on pense avoir compris qu’on est de nouveau
pris au piege. Au milieu de tout ce parsing, on tombe sur une phrase a la syntaxe correcte,
tout a fait normale. Voici le texte entier de la page 217 :

NOM NOMBRE ROMAIN
CARDINAL POINT

MODE SUBJONCTIF

La réponse est que nous désirons parler ici des faits, non comme faits définis, mais
comme possibilités."”

Cette phrase est trés belle et absolument pertinente, mais que fait-elle ici ? Dworkin
traduit tout simplement en Anglais standard l'ossature qu’utilise Abbott pour montrer
comment une phrase doit étre analysée.

La structure grammaticale de la phrase de Dworkin (telle qu'elle apparait dans le
livre d’Abbott) est la suivante :

Article défini nom singulier verbe de définition au présent continu virgule pronom
préparatoire pronom subjectif a la premiere personne du pluriel verbe transitif a la premiére
personne du pluriel au présent préposition de I'infinitif verbe a l'infinitif préposition génitive
article défini pronom objectif nom singulier virgule adverbe circonstanciel nom pluriel
syncatégorematique point'”’

Dworkin a donc bel et bien utilisé un peu d’écriture « créative » : il a du trouver
quelques phrases contenant des mots originaux, significatifs, sensés et qui portent une
réflexion intelligente sur le texte. Tandis qu'’il aurait pu remplir ces phrases avec n'importe
quoi (la météo, la plomberie, la danse), il a choisi d’utiliser ces exemples comme des
insertions philosophiques qui commentent a la fois son propre procédé et le texte d’Abbott.
En voici un autre : « ou I'ensemble de la phrase d’illustration entend suggérer une
distribution de personnages intimement impersonnelle dans une drame combinatoire et
réducteur a la maniére de Dick et Jane ou de Beckett'?. » Ces petits exercices ont servi
d’entrainement a Dworkin pour la prochaine version du livre, dans laquelle il projette d’écrire
un roman narratif, uniquement avec ses propres mots, mais en utilisant la structure
grammaticale du livre d’Abbott comme patron. Il suivra le livre a la lettre, en écrivant les
noms la ou ils sont censés étre et les verbes transitifs au présent la ou ils sont censés étre,
jusqu’a ce qu’il ait retraduit la totalité du livre selon ses propres régles — une tache
doublement herculéenne.

Alors que Dworkin (tout comme Zukofsky ou Stein) aurait pu seulement proposer
cette ceuvre, sa réalisation, le fait qu’elle existe, constitue une base de réflexion pour nos
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questionnements philosophiques. S'’il avait seulement proposé I'ceuvre (« Parser un livre de
grammaire selon ses propres régles ») nous n’aurions eu aucune idée du sentiment
gu’aurait pu provoquer sa lecture, le fait de I'avoir dans les mains, de I'examiner. Nous ne
pourrions pas vivre le simple plaisir et la pure curiosité de faire face a ce livre, a la qualité du
travail, sa maitrise, la précision de I'exécution, la beauté de son langage et de son concept.
C’est un objet magnifique et extrémement puissant.

Le spectre d’'Edwin A. Abbott hante I'écriture non-créative. Dans son livre Flatland,
publié en 2007, Derek Beaulieu a supprimé toutes les lettres de ce méme livre d’Abbott pour
produire une littérature asémique, une fagon d’écrire sans utiliser de lettres. Bien que fondé
entiérement sur Flatland, le livre ne contient pas le moindre mot : page aprés page, on ne
trouve que des lignes enchevétrées. Comme Dworkin, Beaulieu vide Abbott de son contenu
pour révéler le squelette de I'ouvrage. Le Flatland d’Abbott, écrit en 1884, raconte les
aventures d’'un carré en deux dimensions dont la rencontre avec un cube en trois
dimensions questionne ses représentations et lui dévoile ses limites intrinséques. Abbott a
pensé ce livre a la fois comme une satire de la rigidité de la structure sociale victorienne et
comme un pamphlet contre la notion de quatriéeme dimension dans I'imaginaire populaire.

L’enchevétrement de lignes de Beaulieu représente la position de chaque lettre
dans le texte d’Abbott, du début a la fin. Il prend une régle et commence par la premiére
lettre de chaque page, trace une ligne jusqu’a la prochaine apparition de cette lettre sur la
page, puis jusqu’a la suivante et ainsi de suite jusqu’a ce qu’il atteigne la fin de la page. I
prend ensuite la deuxiéme lettre du premier mot de la page et suit la méme méthode de
tracé. Il continue jusqu’a ce que toutes les lettres de 'alphabet aient été traitées.

Chaque page propose ainsi un rendu graphique unique. Il n’'y a pas deux pages
identiques dans le livre de Beaulieu, car chaque page contient des mots et des lettres dans
une séquence unique. C’est une traduction ou une réécriture dans la tradition cagéenne,
fondé sur l'occurrence des lettres plutdét que sur le contenu sémantique, qui produit une
sorte d’analyse statistique et conceptuelle du texte. Plus froide, plus clinique que Dworkin,
dépourvue de la sensualité de Stein, I'ceuvre qui se présente a nous est totalement illisible,
bien gu’entierement fondée sur le langage.

Xenotext Experiment, de Christian Bok, est peut-&tre le texte le plus illisible de tous :
il fait intervenir l'insertion d’'un poéme chiffré dans une bactérie, impossible a lire pour I'ceil
humain mais censé pouvoir étre lu dans un futur lointain, probablement par une espéce
extraterrestre a une époque les étres humains auraient disparus depuis longtemps. En
comparaison des travaux fous de BoOk, dont la portée s’étendrait sur des millions d’années,
les propositions de Stein, de Gould ou d’'Huebler semblent presque humbles et terre-a-terre.

Le précédent projet de Christian Bok, Eunoia, qu’il a mis plusieurs années a écrire,
consiste en cinqg chapitres dont chacun n’utilise qu’'une voyelle pour raconter une histoire et
se soumet a plusieurs contraintes linguistiques, tout en contenant un grand nombre de
sous-récits de festins, d’orgies, de voyages, etc. Pour accomplir un exploit si ahurissant, il a
parcouru cinq fois le dictionnaire (le Webster’s Third New International Dictionary, un tome
en trois volumes qui contient environ un million cing cent mille entrées), une fois pour
chaque voyelle. Lorsqu’il décrit son procédé d’écriture, Bk ressemble a un parseur
informatique : il laisse les spécificités de la langue anglaise parler d’elles-mémes et effectue
le travail que l'ordinateur ne peut pas faire. « Je me suis ensuite mis a classer les mots en
composantes du discours (noms, verbes, adjectifs, etc.) puis jai classé chacune de ces
composantes par théme (nourriture, animaux, professions, etc.) afin de déterminer ce qu'il
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serait possible de raconter avec ce lexique trés limité. Ce fut une tache trés difficile que de
suivre ces régles, mais je pense avoir montré, en définitive, qu’il était possible d’écrire
quelque chose de beau et d’intéressant méme dans une situation extrémement
contraignante'”®. »

Figure 8.1 — Derek Beaulieu, de Flatland.

Bien qu'on entre dans le livre avec grand plaisir, sa lecture est compliquée : en dépit de
toutes ses qualités musicales et narratives, c’est sa structure qui est mise au premier plan,
et elle devient vite si pesante et si intrusive qu’il est presque impossible d’en faire
abstraction et de se concentrer sur I'histoire qui s’y cache. Loin de pouvoir apprécier le texte,
le lecteur est attiré dans les sables mouvants de la corporéité du langage. Il est sans cesse
confronté a limmense travail qua di demander la construction de cette ceuvre
monumentale, si bien que la question « comment a-t-il fait ga ? » devient plus pressante que
d’essayer de comprendre ce que l'auteur raconte.

La contrainte entraine inévitablement les mots dans une prose crispée : « Folks who
do not follow God’s norms word for word woo God’s scorn, for God frowns on fools who do
not conform to orthodox protocol. Whoso honors no cross of dolors nor crown of thorn doth
go on, forsooth, to sow worlds of sorrow. Lo !'"*» Mais le style de Bok n’aurait pas pu étre
différent, dés lors qu'il s’engageait a respecter la contrainte pour en faire une ceuvre littéraire
compréhensible et accomplie.

Loin d’un travail aliéné et acharné, le projet fastidieux de Bok I'a fait entrer (ainsi que
le lecteur, par extension) dans une intimité avec la langue qu'’il n’aurait pas pu trouver s’il
s’était contenté de proposer le travail : « J'ai découvert que chacune des cinq voyelles
semble avoir une personnalité bien particuliecre. A et E, par exemple, semblent trés
élégiaques et courtois, au contraire des lettres O et U, qui sont trés frivoles et obscénes.
me semble que les connotations émotionnelles des mots dépendent peut-étre de la
distribution des voyelles, qui gouverne en quelque sorte notre réponse émotionnelle aux
mots'”®. » Pour explorer cette idée a fond, il s’est accordé le minimum de décisions
arbitraires, et cette stratégie détournée a porté ces fruits, lui permettant (et encore une fois,
par extension, au lecteur) de découvrir la richesse du langage tout autant que face a une
ceuvre conventionnelle, expressive, « créative ». Il explique : « Le projet a également
souligné la polyvalence du langage qui, face a toute une série de contraintes qui s’exercent
sur lui, face a la censure par exemple, peut toujours trouver un moyen de triompher de ces
obstacles. Le langage est vraiment une chose vivante, robuste, pleine d’énergie. Le langage
est comme une mauvaise herbe qui peut non seulement endurer mais prospérer dans toutes
sortes de conditions difficiles’’®. » Ce qui émerge alors n'est pas un nihilisme ou un
pessimisme aride, au contraire : en ne s’exprimant pas, Bok a ouvert la voie pour que le
langage s’exprime entiérement par lui-méme.

The Xenotext Experiment consiste a implanter dans une bactérie un poéme qui
persistera suffisamment longtemps pour survivre méme a la destruction de la Terre. Cela
semble sortir d’un récit de science-fiction, mais c’est bien réel : Bok a recu des centaines de
milliers de dollars de fonds de la part du gouvernement canadien et il travaille avec un
éminent scientifique pour le mener a bien.

Il a trouvé une espéce bactérie dans laquelle exécuter ses poémes, la plus résistante
de la planéte, capable de supporter des radiations, un froid et une chaleur extrémes, et qui
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pourrait ainsi survivre a un holocauste nucléaire. Il a de grandes aspirations : « En effet,
jespére écrire un livre qui sera encore sur la planéte Terre au moment ou le soleil
explosera. Jimagine que ce projet est une tentative un peu ambitieuse de penser l'art, de
facon assez littérale, comme une ceuvre éternelle. »

Le processus d’écriture de ce seul poéme est incroyablement complexe et il y a déja
consacré plusieurs années de sa vie. Bok n’utilise que les lettres des nucléotiques de 'ADN
(A, C, G, T) ; ce simple alphabet lui sert de combinaison pour composer un poéme. Mais
puisqu’il ne dispose que de quatre lettres pour travailler, il a eu besoin de créer un ensemble
de codes pour représenter les autres lettres. Le triplet de lettres AGT peut par exemple
représenter la lettre B, etc. Mais les choses sont plus compliquées. Bdk souhaite écrire le
poéme de fagon a ce qu’il entraine une réaction chimique dans le brin d’ADN, afin que
celui-ci écrive a son tour un autre poeme. Dans la nouvelle séquence, AGT pourrait alors
représenter la lettre X. Et pour couronner le tout, Bok insiste pour que les deux poémes
soient grammaticalement et sémantiquement corrects. Il explique les défis posés :

Cela équivaut a écrire deux poémes qui se chiffrent mutuellement — qui sont corrélés de
fagon trés rigoureuse. (...) Imaginez qu’il y a environ 8 mille milliards de fagons différentes
de chiffrer I'alphabet pour que les lettres s’encodent mutuellement. Prenez I'un de ces 8
mille milliards de codes. Ecrivez maintenant un poéme qui soit beau, qui ait du sens, de
fagon a ce que si vous échangez chaque lettre de ce poéme par sa contrepartie dans le
code, vous produirez un nouveau poéme qui sera tout aussi beau et sensé. J'essaie donc
d’écrire deux poémes comme ceux-ci. Le premier poéme est celui que jimplante dans la
bactérie. Le second est celui que I'organisme écrit en réponse."”’

La fagon avec laquelle Bok continue d’utiliser le mot poeme est fascinante ; les futurs
poémes pourraient bien étre écrits sur des puces informatiques, ou dans le cas présent,
inscrits dans la vie méme. En désignant son travail comme un poéme, il le contient
expressément dans le domaine littéraire, et non dans les sciences ou les arts visuels. Méme
si le projet prendra des formes diverses (la production finale comprendra un échantillon de
'organisme sur une lamelle et une galerie d'images et de modéles de la séquence
génétique comme supports matériels du poéme en lui-méme), le plus grand défi de Bok est
d’écrire un bon poéme qui puisse parler a des civilisations d’'un futur lointain. Et ainsi Bok
entame notre conception de Tillisibilité. Ce poéme n’est pas écrit pour que nous le lisions et,
par ce geste, BOk met en ceuvre un de ses préceptes les plus anciens, selon lequel I'avenir
de la littérature sera écrit par des machines pour que d’autres machines les lisent ou, mieux
encore, les parsent.
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ALIMENTER LE CLOUD

Comme beaucoup I'ont fait remarquer, les élections iraniennes de 2009 ont été contestées a
coup de 140 caractéres. Twitter est devenu un outil étonnamment efficace pour remettre en
cause un régime oppressif. Non seulement il permettait de connecter les protestataires entre
eux, mais il le faisait sous une forme adaptée a notre époque surchargée d’informations. A
mesure que les données se déplacent plus vite et que nous en avons davantage a gérer,
nous utilisons des formes plus bréves. Les mises a jours de statuts sur les réseaux sociaux
décrivent succinctement des situations ou des humeurs individuelles, qu'elles soient banales
ou spectaculaires, comme dans le cas des manifestations iraniennes. Ces billets et ces
tweets ont la capacité de résumer des situations compliquées en une phrase. Et la
popularité des services qui, comme Twitter (qui n'autorise que 140 caractéres par message),
permettent de faire jaillir les humeurs, comprime le langage. Ces courts éclats de langage
constituent la derniére forme d'une longue histoire de la réduction linguistique : les
idéogrammes chinois, les haikus, les télégrammes, les unes de journaux, les panneaux
d'information de Times Square, les slogans publicitaires, les poémes concrets, les icbnes de
bureau d'ordinateur. La compression transmet un sentiment d'urgence : méme les tweets les
plus banals (sur ce qu'on mange au petit-déjeuner) peuvent ressembler a des nouvelles de
derniére minute, montrant encore une fois que le medium est toujours le message :
l'interface de Twitter a recadre le langage ordinaire pour le rendre extraordinaire.

Les statuts de réseaux sociaux, souvent rapides éphémeéres, ne se produisent pas dans
l'isolement, leur valeur réside au contraire dans leur succession rapide ; plus on publie des
statuts a haute fréquence, plus ils sont efficaces, jusqu'a s'accumuler, comme tant de
morceau de grands titres, en un grand récit de vie. Pourtant, a peine apparaissent-ils qu'ils
sont dégagés de I'écran, ils s'évaporent encore plus vite que ce qu'on avait I'habitude de
considérer comme les nouvelles de la veille. Le parsing de toutes ces informations nous
poussent a agir, a répondre, a cliquer, a stocker, a archiver... a gérer tout cela. Ou pas. Les
tweets défilent en temps réel sur I'écran a la maniére des téléscripteurs qui crachaient les
cours de la bourse sur des bandes, autrefois. Pendant les manifestations, le « hashtag »
#iranelection était alimenté par tant de tweets et de retweets que l'interface ne pouvait suivre
le rythme. Il y avait parfois jusqu'a vingt mille messages en attente, formant une chambre
d'écho, un fourmillement d'information et de désinformation enti€rement exprimé en langage
alphanumérique. La plupart d'entre nous qui y étions connectés tentait de comprendre la
validité de cette actualité éphémére avant qu'elle ne disparaisse de I'écran, mais certains
écrivains collectaient dans I'ombre tous ces tweets, tous ces statuts et d'autres écrits sur le
web pour y fonder de futures ceuvres littéraires'’®.

Tout cela, on I'a vu de nombreuses fois au siécle précédent. Les « nouvelles » comprimées
en trois lignes de Félix Fénéon, publiés anonymement dans un journal frangais au cours de
I'année 1906, ressemblent a un mélange de télégrammes, de koans zens, de unes de
journaux et de statuts de réseaux sociaux :

Le pain des Bordelais ne sera pas encore ensanglanté cette fois ; le passage des porteurs
ne motiva qu’une petite bagarre.'”®

L’amour. A Mirecourt, Colas, tisseur, logea une balle dans la téte de Mlle Fleckenger et se
traita avec une rigueur pareille."®
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« Que n’émigrons-nous vers les Palaiseaux ! » Oui, mais M. Lencre, en cabriolet sur leur
route, a été assailli et dévalisé.’®’

Hemingway a également écrit une célébre nouvelle en seulement six mots :
A vendre, chaussures bébé, jamais portées.'®?

On peut aussi citer la langue extrémement réduite de Beckett dans ses derniéres années,
qui méle la brusque compression du télégramme a une hésitation innée devant I'explication :

Rien qui prouve un enfant et pourtant un enfant. Un homme et pourtant un homme. Vieux et
pourtant vieux. Rien si ce n’est que suinte comment rien et pourtant. Un dos courbé et
pourtant celui d’un vieil homme. L’autre pourtant celui d’'un enfant. D’'un petit enfant.

Tant mal que pis encore et tout dans I'écarquillé encore. Tout d’un seul coup comme jadis.
Mieux plus mal tout. Les trois courbés. L’écarquillé. Le vide étroit tout entier. Nulles taches
brouillées. Tout net. Net obscur. Trou noir béant sur tout. Absorbant tout. Déversant tout.'®

David Markson, dans un remarquable recueil de nouvelles tardives, combine le reportage de
Fénéon a la prose compacte de Beckett : il réécrit des centaines de morceaux de I'histoire
de l'art en y faisant passer les sentiments personnels de narrateurs anonymes ; la plupart
des assertions ne fait pas plus d'une ou deux lignes :

Delmore Schwartz est mort d'une attaque cardiaque dans un hétel miteux de Times
Squares. Trois jours ont passé avant qu'on puisse trouver quelqu'un pour réclamer sa
dépouille.

James Baldwin était antisémite.

Ne pas seulement trier des livres et des disques vinyles, mais les résidus de plus en plus
minces d'une vie entiére ? Des papiers, des dossiers de correspondance ?'

Comme un flux Twitter, c'est une lente accumulation de petits morceaux qui se coagule a la
fin du dans un récit fragmenté. Markson est un catalogueur compulsif : on l'imagine bien
éplucher les annales de I'histoire de I'art et résumer des vies longues et compliquées pour
aller a l'essentiel, a des traits d'esprits. Il utilise souvent les noms comme abréviations — de
tous petits slogans de deux mots. Parcourir une page au hasard du livre de Markson produit
un effet de liste d'artistes et de penseurs célébres : Brett Ashley, Anna Wickham, Stephen
Foster, Jacques Derrida, Roland Barthes, Maurice Merleau-Ponty, Roman Jakobson, Michel
Leiris, Jullia Kristeva, Philippe Sollers, Louis Althusser, Paul Ricoeur, Jacques Lacan, Yann
Ritsos, lannis Xenakis, Jeanne Hébuterne, Amadeo Modigliani, David Smith, James Russell,
and Lady Mary Wortley Montagu. Les listes de Markson évoquent le fonctionnement des
colonnes de ragots, ou les noms imprimés en gras sont revétus d'importance.

L 'essayiste Gilbert Adair exprime bien le pouvoir impétueux des noms imprimés sur une

page :
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Quelle chose charmante que le nom imprimé ! Voyez ceux-ci : Steffi Graf, Bill Clinton,
Woody Allen, Vanessa Redgrave, Salman Rushdie, Yves Saint-Laurent, Umberto Eco,
Elizabeth Hurley, Martin Scorsese, Gary Lineker, Anita Brookner. Pratiquement la seule
chose qgu'ils ont en commun, c'est qu'aucun d'entre eux n'est le sujet de cet essai. Pourtant,
leurs lettres capitales scintillent sur la page — a tel point qu'il n'est pas inconcevable que plus
d'un lecteur, parcourant rapidement l'essai pour voir s'il contient quelque chose
d'intéressant, se soit arrété non pas sur son paragraphe d'ouverture, comme les choses sont
censées fonctionner, mais sur ce quatrieme paragraphe, par la seule force des noms
ci-dessus. A vrai dire, peu importe que cet essai n'en fasse rien, que rien de nouveau, ni
d'intéressant, ni de juteux ne soit dit d'eux, que l'effet d'accumulation soit semblable a un
portrait en trompe-I'oeil de Gainsborough dans lequel ce qui de loin semblait étre une robe
de satin au dessin complexe, méticuleux méme, se trouve n'étre, aprés vérification, rien de
plus qu'une masse confuse et insignifiante de coups de pinceaux — il s'agit justement d'une
gerbe de noms calculée pour attirer I'oeil fatigué et paresseux. Et nous avons atteint un point
ou une page de journal ou de magazine sans son quota réglementaire de nhoms propres,
célebres de préférence, décourage le regard comme une main de bridge composée
uniquement de trois, de cing et de huit. En bref, les noms célébres sont les figures du
journalisme.®®

En 1929, John Barton Wolgamot, écrivain assez obscur, a publié en secret une minuscule
édition composée presque entierement de noms et intitulée In Sara, Mencken, Christ and
Beethoven There Were Men and Women. Le livre est presque impossible a lire de fagon
linéaire : il vaut mieux le parcourir en diagonale, laisser son ceil se précipiter sur les noms et
marquer une pause sur un des rares qui nous sont familiers, suivant la fagcon dont Adair
décrit le fonctionnement de notre cheminement a travers les colonnes de ragots, les faits
divers ou les sections nécrologiques du journal papier.

C'est en écoutant une représentation d'Eroica de Beethoven au Lincoln Center de New York
que Wolgamot a eu une réaction synesthétique a la musique, dans laquelle il entendait « les
rythmes eux-mémes, les nhoms — des noms qui ne signifiaient rien pour lui, des noms
étrangers'. » Quelques jours aprés le concert, il a emprunté une biographie de Beethoven
a la bibliotheque et, dans cet ouvrage, il trouvait, assez curieusement, I'un aprés l'autre, tous
les noms qu'il avait entendu résonner tout au long de la symphonie. Et il lui est venu a
I'esprit que « tout comme le rythme est la base de tout, les noms sont la base du rythme'®" »,
et il a alors décidé d'écrire ce livre. Le texte complet est composé de 128 paragraphes, dont
en voici un exemple :

Avec ses vraiment trés grands airs de Johannes Brahms trés héroiquement Sara Powell
Haardt s'était trés allégoriquement jointe a ces trés réellement immenses hommes et
femmes a Clarence Day Jr., John Donne, Ruggiero Leoncavalo, James Owen Hannay,
Gustav Frenssen, Thomas Beer, Joris Karl Huysmans et Franz Peter Schubert tres
titaniquement.'®®

Interrogé sur Sara, Mencken, Wolgamot expliquait qu'il avait passé un an ou deux a
composer les noms pour le livre, mais que les propositions connectives (la structure dans
laquelle les noms se déploient) lui avaient demandé dix ans d'écriture. Wolgamot a décrit au
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compositeur Robert Ashley (qui a plus tard utilisé le texte comme libretto) comment il avait
construit la soixantiéme page du livre, qui liste les noms de George Meredith, Paul Gauguin,
Margaret Kennedy, Oland Russell, Harley Granville-Barker, Pieter Brueghel, Benedetto
Croce et William Somerset Maugham : « Somerset est a la fois summer et set comme dans
sun-set, et Maugham sonne comme le nom d'une ile du Pacifique Sud ; et Maugham a écrit
une biographie de Gauguin, dont le nom est a la fois composé de « go » et de « again », et
Oland pourrait étre « Oh, land », une complainte de marin, et Granville sonne comme la
grande ville Frangaise que Gauguin a quittée pour aller dans le Pacifique Sud'®. »

En 1934, soit cinq ans aprés que Wolgamot ait commencé Sara, Mencken, Gertrude Stein
décrivait la fagon avec laquelle elle avait écrit The Making of Americans, texte chargé de
noms, « du début a nos jours et toujours dans le futur la poésie s’occupera du nom des
choses. Les choses peuvent étre répétées de facon différente (...) mais a présent comme
toujours la poésie se crée en nommant des noms les noms de quelque chose les noms de
quelqu’un les noms de n’importe quoi. (...) Pensez a ce que vous faites quand vous le faites
quand vous aimez le nom de quelque chose quand vous aimez vraiment son nom'®. »

Tous a fait conscients de cette histoire, deux écrivains Canadiens, Darren Wershler et Bill
Kennedy, mélent des formes compressées et le pouvoir des noms propres, en donnant a
cette combinaison un tour numérique, dans leur travail en cours intitulé Status Update. lls
ont congu un programme d'exploration de données qui ratisse des réseaux sociaux et
collecte les statuts de tous les utilisateurs. L'engin retire ensuite le nom de I'utilisateur et le
remplace aléatoirement par le nom d'un écrivain décédé. Il en résulte une sorte de mash-up
de Fénéon, Beckett, Markson et Wolgamot, passé sous le filtre des caprices sans
importance exprimés sur les flux des réseaux sociaux :

Kurt Tucholsky est a la neige, jour deux... que faire, que faire ? Shel Silverstein se fait une
petite partie de Tomb Raider avant de se mettre a travailler. Lorine Niedecker apprécie
actuellement sa trés courte pause. Jonathan Swift a des tickets pour le match des Wranglers
ce soir. Arthur Rimbaud a aussi trouvé un moyen d'utiliser le mot « contrefort ».'’

Le programme écrit le poéme en continu, il récupére constamment des statuts dés qu'ils
sont postés puis il les poste automatiquement sur sa page d'accueil toutes les deux minutes.
Chaque nom propre renvoie a un lien qui nous améne a une archive des statuts de cet
auteur. Si par exemple je clique sur le nom d'Arthur Rimbaud, je tombe sur la page de
Rimbaud, dont voici un extrait :

Arthur Rimbaud est dans un délire de nostalgie musicale marrant. Arthur Rimbaud vient de
récupérer une vieille table convertible de studio pour 10 dollars a un vide-grenier au coin de
la rue. Arthur Rimbaud est au magasin et monte la vitrine avec d'énormes branches
bourgeonnantes trouvées au bord de la route ! Arthur Rimbaud peut enfin golter a la
merveille du vinyle ! Arthur Rimbaud aimerait bien apprendre a lire en dormant. Arthur
Rimbaud a tellement envie de dormir ! Arthur Rimbaud réalise que si c'est pas maintenant
alors quand ? Arthur Rimbaud est un peu bourré et se prépare pour aller voir son
comptable.'®?

En bas de la page de Rimbaud, il y a une autre fonctionnalité, dont Madame Blavatsky,
spiritualiste du dix-neuviéme siécle qui avait un penchant pour la communication avec les
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morts, aurait pu réver, si elle avait eu accés a la technologie : « Arthur Rimbaud a un flux
RSS. Abonnez-vous immédiatement ! » Par un geste délicieusement ironique, Wershler et
Henry font participer ces légendes aux déchets de linternet contemporain, ils les font
descendre de leur piédestal et les forcent contre leur gré a se méler au chahut. Status
Update ne fait rien de moins que de souiller I'aura de ces légendes et de nous rappeler
qgu'en leur temps, eux aussi se retrouvaient parfois a se demander pourquoi « les dieux de
I'espace de travail se moquent de son bureau tout bien rangé. »

Wershler et Kennedy semblent imiter ce que le mathématicien Rudy Rucker appelle une «
lifebox »'%%, un concept futuriste selon lequel les données accumulées au cours d'une vie
(statuts, tweets, e-mails, billets de blogs, commentaires sur un autre blog, etc.) seront
combinées par un logiciel puissant qui permettra au mort de discuter avec les vivants de
fagon crédible. Le théoricien du numérique Matt Person explique : « En bref, vous pourriez
poser une question a votre arriére grand-mére décédée et, méme si elle n'avait pas laissé
de trace de ses pensées a ce sujet, on générerait le genre de réponse qu'on pourrait
attendre d'elle. (...) C'est de I'autobiographie comme construction vivante. Nos petits enfants
pourront bénéficier de relations avec les morts qui seront de méme qualité que celle qu'on
entretient avec nos copains vivants sur Facebook/Twitter. Et avec le développement d'outils
sémantiques sophistiqués, la lifebox pourrait également devenir capable de créer du
contenu nouveau, d'écrire de nouveaux billets de blog, ou de copier et coller ensemble des
messages vidéos'. » En fait, Pearson a demandé a un codeur de lui construire une lifebox
rudimentaire de sa vie, sous la forme d'un flux Twitter'®, dont il affirme que « ce clone
mort-vivant de moi-méme n'est peut-étre pas aussi cohérent ou pertinent (...) mais il
ressemble pour sdr au genre de merde que je peux sortir'®. » (Un tweet auto-référencé dit :
« Les concurrents de Britains Got Talent sont des victimes, en pensant a cette idée j'ai
décidé que je me créerais bien ma propre lifebox rudimentaire'’. ») Les dizaines de livres
écrits sur Rimbaud, ses correspondance, les billets écrits sur lui mais aussi sa poésie
fournissent certainement assez de données pour qu'on puisse a l'avenir le réanimer de
fagon tout aussi crédible. Pour le moment, Wershler et Kennedy portent son corps et le
forcent a se joindre a notre monde numérique, et ceci pour nous faire comprendre que ces
volutes « éphéméres » de données pourraient bien ne pas étre si éphéméres qu'on le
pense. En réalité, nos futurs moi pourraient bien en étre entierement constitués, ce qui nous
pousse peut-étre a envisager ce mode d'écriture comme notre héritage.

Dans, un projet d'écriture antérieur, Kennedy et Wershler soulevaient des préoccupations
semblables. The Apostrophe Engine sélectionne, organise et conserve également des
morceaux de langage issus d'internet, mais ce programme lance de plus petits programme
pour arpenter et récolter du langage en masse pour créer ce qui pourrait étre le plus long
poéme jamais écrit, et qui continuera de s'écrire jusqu'a ce quelqu'un éteigne le serveur
hote.

La page d'accueil du projet est d'une simplicité trompeuse. Elle reproduit un poéme-liste
écrit par Bill Kennedy en 1993, dans lequel chaque ligne commence de fagon directive par «
you are ». |l s'avére que chaque ligne est cliquable. Kennedy et Wershler expliquent ce qui
se passe ensuite : « Lorsqu'un lecteur/auteur clique sur une ligne, elle est soumise a un
moteur de recherche qui renvoie ensuite une liste de pages web, comme tout moteur de
recherche. The Apostrophe Engine engendre alors cing robots virtuels qui parcourent la liste
et collectent les phrases qui commencent par « you are » et qui finissent par un point. Les
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robots s'arrétent dés qu'ils ont collecté un nombre déterminé de phrases ou aprés avoir
parcouru un nombre limité de pages, selon ce qui se produit en premier. »

Ensuite, The Apostrophe Engine enregistre les phrases collectées par les robots, il les
corrige en retirant la plupart des balises HTML et d'autres anomalies puis compile les
résultats et les présente en un nouveau poéme, dont la ligne d'origine est le titre... et dont
chaque ligne est un nouvel hyperlien.

A chaque instant, la version en ligne de The Apostrophe Engine est potentiellement aussi
étendue que le web lui-méme. Le lecteur/auteur peut continuer a s'enfoncer dans le poéme
en cliquant sur n'importe quelle ligne de n'importe quelle page : on peut dire par métonymie
qu'il glisse le long d'un contenu en évolution perpétuelle. De plus, puisque le contenu du
web change constamment, il en va de méme du contenu du poéme. La page affichée
aujourd'hui ne sera pas celle qui s'affichera la semaine prochaine, le mois prochain ou
I'année prochaine®.

Il en résulte un poéme vivant, qui s'écrit a mesure qu'internet s'écrit et que des robots le
parsent, qui continue a s'agrandir méme si personne ne le lit. Comme Status Update, c'est
une épopée linguistique émise en jets furtifs, un recueil Marksonien, dont Wershler et
Kennedy exploitent précisément la nature :

Le catalogue est une forme aux prises avec l'excés. Son travail est d'étre réducteur, de faire
rentrer toutes les possibilités que le monde de l'information peut offrir en un lot définitif. (...)
Son effet poétique, pourtant, est totalement a I'opposé. Le catalogue soumet le poéme a la
menace d’'un exces d'information, qui se ressent d'autant plus ardemment lorsque le lecteur
se demande, poliment, « Combien temps cela peut-il encore continuer ? » En fait cela peut
continuer trés longtemps. En 1993, quand on commengait seulement & comprendre toutes
les implications du World Wide Web naissant, le catalogue et ses combats paradoxaux
devenaient déja le forum dans lequel on pouvait exprimer cette crainte de se voir produire
du texte a un rythme supérieur a notre capacité collective de lecture.'®

Mais que se passe-t-il quand ce texte généré de fagon dynamique est relié et figé a
l'intérieur des couvertures d'un livre ? Wershler et Kennedy ont publié une sélection de 279
pages, et le résultat du projet est trés différent. Dans la postface du livre, les auteurs
avertissent le lecteur qu'ils ont maquillé les textes pour maximiser l'effet de I'imprimé : « The
Apostrophe Engine a trifouillé I'écriture d'autres auteurs, et a notre tour nous avons trafiqué
son écriture. (...) Le moteur nous a fourni un bazar de richesses, une abondance de
matériau brut, beau et banal a la fois et tour a tour®®. »

Du matériau brut, c'est exact. Voici un extrait de ce que la version web de The Apostrophe
Engine me renvoie lorsque je clique sur la ligne « you are so beautiful to me », issue du tube

pop de Joe Cocker :

you are so beautiful (to me) hello, you either have javascript turned off or an old version of
adobe's flash player ¢« you are so beautiful to me 306,638 views txml added1:43 kathie lee is
a creep 628,573 views everythingisterrible added2:39 you are so beautiful 1,441,432 views
caiyixian added0:37 reptile eyes * you are so beautiful (to me) 0 « you are so beautiful
79,971 views konasad added 0:49 before * you are so beautiful to me 19,318 views walalain
added2:45 escapte the fate — you are so beautiful 469,552 views darknearhome added2:46
sad slow songs: joe cocker — you are so beautif « you are already a member * you are so
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beautiful (nearly unplugged) hello, you either have javascript turned off or an old version of
adobe's flash player « you are beautiful 1,443,749 views caiyixian featured video added4:48
joe cocker~you are so beautiful (live at montre ¢ you are so beautiful 331,136 views jozy90
added?2:32 zucchero canta “you are so beautiful” 196,481 views lavocedinarciso added3:50
joe cocker mad dogs—cry me a rive 1970 777,970 views scampi99 added 5:18 joe
cocker—whiter shade of pale live 389,420 views dookofoils added4:49 joe cocker—n'oubliez
jamais 755,731 views neoandrea added5:22 patti labelle & joe cocker-you are so beautiful
you are the best this way very exiting> akirasovan (5 days ago) show hide 0 marked as
spam reply mad brain damage

C'est un vrai bazar : le ratio signal-bruit est trés bas. Mais, en version imprimée, I'extrait du
méme passage est un animal trés différent :

you are so beautiful * you are so beautiful « you are so beautiful « you are so beautiful artist :
Babyface ¢ you are so beautiful « you are so beautiful, yes you are to me you are so beautiful
you are to me can't you see ? « you are so beautiful the lyrics are the property of their
respective authors, artists and labels * you are so beautiful *« you are so beautiful artist : Ray
Charles ¢ you are so beautiful * you are so beautiful * you are so beautiful to me ¢ you are so
beautiful < you are so beautiful « you are so beautiful « you are so beautiful * you are so
beautiful to meee ¢ you are so beautiful, would you please®"

L'espacement a été normalisé, les nombres ont été retirés, les marqueurs temporels ont été
effacés ; le texte a été fortement édité, a bon escient. L'édition imprimée est superbe, pleine
de rythmes musicaux répétitifs et irréguliers, a la maniére de Gertrude Stein ou des textes
de Christopher Knowles pour l'opéra Einstein on the Beach. Et il y a un placement minutieux
d'autres types de contenu, notamment l'avis de copyright, qui tombe pile au moment ou le
rythme des phrases répétées nous berce. Les deux noms propres « en gras », Babyface et
Ray Charles, tous deux précédés de la méme phrase (« you are so beautiful artist ») sont
placés assez loin I'un de l'autre pour ne pas s'interférer et donnent au texte un équilibre
parfait.

Si l'ordinateur a collecté le matériau brut du poéme, c'est bien la main des auteurs, Wershler
et Kennedy, qui a extrait la beauté du texte en surplus et qui a fabriqué un rendu plus
conventionnel du travail, grace a une talentueuse patte éditoriale.

Mais la version reliée n'a pas la capacité de surprendre, de croitre et de se réinventer
perpétuellement qu'a la version, plus rugueuse, du web. Ce qui émerge alors dans ces deux
versions, c'est un équilibre qui englobe a la fois la machine et le livre imprimé ; le texte brut
et le texte manipulé ; l'infini et le connu ; qui nous montre deux fagons d'exprimer le langage
contemporain, dont aucune ne peut étre érigée en modéle définitif.

Qu'un ordinateur écrive des poémes a notre place, c'est vieillot. Ce qui est nouveau, c'est
que, comme Wershler et Kennedy, les écrivains exploitent désormais le langage des
moteurs de recherche et des sites de réseaux sociaux comme texte source. Qu'un
programme autonome puisse générer des poémes fantaisistes sur notre ordinateur, cela
semble désuet en comparaison avec les crachats des énormes générateurs de mots qui
sont sur le web et qui puisent dans notre esprit collectif.

C'est esprit n'est pas toujours aussi joli. Le Flarf Collective ratisse Google avec une
recherche délibérée des pires résultats pour les remodeler en poésie. Si, comme certains le
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prétendent, internet n'est rien de moins que le plus gros tas d'ordures linguistiques au
monde, constitué de guerres de mots, de pubs pour Viagra et de spam, alors le Flarf
exploite cette situation contemporaine en remodelant tous ces déchets en poésie. Et le puits
est sans fond. Le Wall Street Journal, dans un portrait du Flarf, a décrit leur méthode
d'écriture : « Le Flarf est une créature de I'ére électronique. La méthode flarf consiste
typiquement a utiliser des combinaisons de mots apparues dans des recherches Google, et
les poémes sont souvent partagés par e-mail. Lorsqu'un poéte a écrit un texte aprés avoir
recherché « paix » + « minou », un autre a répondu avec un poéme issu de la recherche «
pizza » + « minou ». Une lecture de ce texte de 2006 a été vue plus de 6 700 fois sur
YouTube. Il commence ainsi : « Minou est vénére / Veut de la Pizza. »*% »

Ce qui n'était qu'un groupe de gens qui envoyaient des poémes a un concours en ligne de
poetry.com (ils créaient littéralement les pires poémes possibles et étaient naturellement
refoulés) est devenu par effet boule de neige une esthétique, que le co-fondateur du Flarf
Gary Sullivan décrit comme « Un genre d'atrocité corrosive, mignonne ou miévre. Fausse.
Non-politiquement correcte. Hors de contréle. « Pas sympa. » ?®» Le poéme « Ceux qui
croient aux licornes ne déclarent pas de Fatwas » de Nada Gordon est typique du Flarf.
Voici un extrait :

Assez bizarrement, il y a un

« Anneau pénien licorne » dans I'existence.
Une étude révéle qu'Hitler a extrait

l'infame swastika d'une licorne

eémergeant d'un arc-en-ciel colore.

Le Nazi a la licorne : « tu ne sors pas

avec moi fringué dans cette tenue

ridicule. » Tu peux enfin dire a ta fille

que les licornes existent. Il y en a une qui a arraché la téte
d'une figure de cire d'Adolf Hitler, d'aprés la police.

Le 22 avril est une belle journée. Je I'aime vraiment.
Je veux dire c'est pas aussi fantastique que cette conne
de licorne Hitler mais c'est un jour spécial pour moi.

aigle chauve qui MOUILLE il y a une petite Abe
Lincoln qui boxe un petit Hitler. LICORNES MAGIQUES

« T’es vraiment une licorne ? » « Oui. Non

baise mon pied. » Hitler comme grand homme.

Hitler ... hmm ouais, Hitler, Hitler, Hitler,

Hitler, Hitler, Hitler.... La nourriture allemande est si mauvaise,
méme Hitler était végétarien, tout comme une licorne.?*

En ratissant les forums en ligne et des sites de cultes ésotériques, Gordon puise dans la
langue dégradée du web pour créer un poéme dont la langue est tristement proche de ses
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sources. Mais son choix de mots et d'images réveéle la construction minutieuse du poéme et
montre que le réarrangement du langage trouvé (méme sale et bas comme celui-ci) peut
étre une alchimie qui le transforme en art. Mais pour faire quelque chose de bon a partir de
matériaux horribles, il s'agit de bien choisir. K. Silem Mohammad, cofondateur du Flarf,
catégorise le Flarf comme une poésie « recherchée », a I'opposé de la poésie « trouvée »,
car ses créateurs s'impliquent activement et constamment dans la recherche de textes.
Dans le poéme de Gordon, chaque point chaud est résolument enfoncé, de I'image ringarde
au cliché ; les fatwas, I'avortement et I'anniversaire d'Hitler ; rien n'est hors-limites. D'une
certaine manieére, le Flarf s'inspire de la poétique de clique de I'école de New York, dont les
poémes étaient remplis de blagues privées destinées a leurs amis. En ce qui concerne le
flarf, de nombreux poémes sont postés sur un groupe listserv privé, puis ils sont a leur tours
remixés et recyclés par le groupe en chaines interminables de poémes basés sur les
déchets d'internet, puis ils sont a nouveaux publiés sur le web pour que d'autres les broient
a nouveau s'ils le décident. Mais I'école de New York (malgré toutes leurs idées sur le « bas
» et le « kitsch ») n'est jamais allée aussi loin que le Flarf dans leur mansuétude envers le «
mauvais » godt.

Le Flarf fait appel a une subjectivité fourbe et ne pense jamais vraiment ce qu'il dit, mais il le
dit quand méme, et il racle le fond du tonneau de la culture avec tant de clairvoyance, de
précision et de sensibilité qu'il nous oblige a réévaluer la nature du langage dans lequel
nous sommes baignés. Notre premier instinct est de fuir, de nier sa valeur, de s'en écarter,
de le réduire a une vaste blague ; mais, comme face aux « Accidents de voiture » ou aux «
Chaises électriques » de Warhol, nous sommes tout aussi fascinés et divertis que dégoltés.
C'est une épée a double tranchant que le Flarf suspend au-dessus de nos épaules, qui nous
force a nous regarder dans le reflet de la lame avec un autant de narcissisme faiblard que
de peur ardente ; a cet égard, il est typique des réactions ambivalentes que suscite notre
engagement littéraire dans ces nouvelles technologies. Les pratiques de Wershler/Kennedy
et du Flarf avancent deux solutions différentes au questionnement sur la fagon dont les
poétes peuvent s'engager dans la création d'ceuvres nouvelles et originales a une époque
ou la plupart des gens sont submergés par la quantité d'information qu'on leur envoie. lls
suggérent que le langage généré par le web, dans sa forme dégradée et aléatoire, est un
matériau source bien plus riche, plus propice au remodelage, au remix, a la
reprogrammation, que tout ce qu'on a jamais pu inventer.
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L’ INVENTAIRE ET L’AMBIANT

L’envie obsessionnelle de cataloguer les moindres détails de la « vraie vie » se retrouve
aussi bien dans les descriptions des petits déjeuners de Johnson par Boswell que dans
celles de nos petits déjeuners sur Twitter. Et avec la croissance des capacités de stockage
et I'émergence continue de bases de données plus puissantes, la technologie semble
réveiller I'archiviste qui sommeille en nous tous. Le « cloud » (ces serveurs a la capacité
illimitée qui résident quelque part dans I'éther et sont accessibles depuis n'importe quel
endroit du globe) et ses interfaces encouragent plus la fonction « archiver » que la fonction «
supprimer »%%. Bien qu'une grande partie de cette matiére soit archivée pour des raisons
commerciales, des écrivains, comme je I'ai montré précédemment, pillent également ces
vastes entrepbts de texte pour créer des ceuvres littéraires — pas tant comme un matériau
brut avec lequel ils pourraient écrire leurs prochains romans, mais plutét pour les manipuler
et les remodeler. D'autres auteurs exploitent moins ces masses de textes qu'ils explorent la
fonction d'archivage en tant qu'elle s'applique a la construction d'ceuvres littéraires. Ce
genre de travaux est plus proche de la musique ambient de Brian Eno que de ['écriture
conventionnelle ; ils invitent a une immersion textuelle plus qu'a une lecture linéaire.
L'écriture non-créative constitue un nouveau moyen d'écrire sur nous-mémes : appelons-le
I'autobiographie oblique. En inventoriant l'ordinaire (ce qu'on mange et ce qu'on lit), on laisse
une trace qui peut en dire autant sur nous-mémes qu'une approche intimiste plus
traditionnelle ; on laisse la liberté au lecteur de relier les points et de produire une multitude
de systémes narratifs.

Certaines histoires nous émeuvent si profondément telles qu'elles sont que toute
amélioration et que tout vernis créatif ne font que diminuer leur impact. Prenons le roman
best-seller L'ange derriére les barbelés écrit par Herman Rosenblat. Dans cette ceuvre,
Rosenblat raconte sa rencontre avec sa future épouse Roma, au moment ou, encore enfant,
il était enfermé dans un camp de concentration et qu'elle lui langait des pommes au-dessus
des barbelés pour l'aider a survivre. Selon Rosenblat, ils se sont retrouvés par hasard a
Coney Island, ils se sont souvenus de leur histoire commune, ils se sont mariés et ont vécu
heureux depuis. Rosenblat a fait deux apparitions chez Oprah Winfrey, qui a décrit cette
histoire comme « la plus grand histoire d'amour » qu'elle ait connue en vingt-deux ans
d'émission. Aprés ces débuts en fanfare, I'éditeur a stoppé le tirage de ces mémoires dés
qu’il a appris gqu'ils étaient faux. Par la suite, Rosenblat a écrit : « Dans mes réves, Roma me
lancera toujours une pomme, mais je sais maintenant que ce n'est qu'un réve®®. »

Deborah E. Lipstadt, professeur du département d'études sur les Juifs et I'Holocauste a
I'Université d'Emory, apprenant que des mémoires avaient encore été falsifiés, expliquait qu'
« Il n'y a pas besoin d'embellir, pas besoin de magnifier. Les faits sont horribles, et quand on
notre enseignement porte sur des horreurs on doit s'en tenir & exposer les faits®’. »

Les sentiments de Lipstadt font écho (d'une maniéere et dans un contexte trés différents) a ce
que beaucoup d'écrivains ont suggéré au cours du dernier siécle : que la vie retranscrite
sans parure est bien plus émouvante et plus complexe que la plupart des fictions. Sous un
angle différent, la culture populaire nous transmet un message similaire : on peut tous
témoigner de I'émergence et de la domination implacable de la télé-réalité sur la sitcom
scénarisée. Et il semble que nos vies en lignes, que nous documentons de maniére
obsessionnelle, pointent dans la méme direction. Des premiers pas de la webcam aux
rafales de tweets aujourd'hui, nous avons construit et projeté certaines conceptions de notre
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personnalité par un processus d'accumulation de gestes apparemment insignifiant et
éphémeres et nous nous fagonnons des identités qui n'ont peut-&tre rien a voir avec ce que
nous sommes réellement. Nous sommes devenus des autobiographes compulsifs, mais
nous sommes également les biographes des autres, qui collectons les traces des moindres
faits et impressions de tous ceux a qui nous nous intéressons. Les pages d'hommage, les
sites de fan, les entrées Wikipedia des personnes ou des projets mémes les plus marginaux
s'accumulent continuellement, ligne par ligne, et viennent conforter cette obsession pour le
détail et la biographie, qui rivalise avec la Vie de Samuel Johnson de Boswell?®,

En de nombreux points, Boswell refléte et préfigure I'environnement linguistique actuel. Son
énorme livre accumule des petits morceaux du quotidien : lettres, observations, bouts de
dialogues et descriptions de la vie quotidienne. Le texte est rendu instable par l'usage
excessif des notes de bas de page et par les notes marginales de Mme Thrale qui réfutent
et corrigent les observations trop subjectives de Boswell. Et les commentaires de Thrale ne
s'appliquent pas qu'au corps du texte ; elle annote également les notes minutieuses de
Boswell, dont certaines occupent les trois-quarts de la page. Avec ses conversations et ses
notes sur plusieurs fils, le livre est un véritable Talmud. C'est un espace textuel dynamique
qui rappelle le web actuel, avec ces systemes intégrés de remarques et de réponses. Il
rappelle aussi cette sorte de cacophonie de I'espace web, il pose les mémes dilemmes. En
quelque sorte, dans la vie de Johnson, la voix des spectateurs prend le pas sur le sujet.

On peut lire Johnson du début a la fin ou tout aussi bien par petits morceaux, par petits
bonds, pour le parcourir, le survoler, le parser. Je me souviens, d'un ami qui, au début du
web, se plaignait de lire avec tant de « négligence » en ligne, de s'intéresser plus au
prochain clic qu'au contenu profond du texte. C'est une complainte courante : on a
effectivement tendance a livre de fagon plus horizontale sur internet. Mais la Vie de Samuel
Johnson nous rappelle que des textes vieux de plus de deux siécles ne demandent pas non
plus une lecture strictement linéaire. A partir du moment ou Boswell retrouve le sujet de son
livre, il n'y a plus de véritable élan narratif, mais une simple chronologie qui s'achéve par la
mort de Johnson. On peut piocher ici ou la sans se préoccuper de perdre le fil, comme cela
peut nous arriver avec une écriture biographique plus conventionnelle. En lisant les pages
en diagonales, en les effleurant, on ramasse des connaissances précieuses, tout en
ressentant l'intemporalité soudaine d'instants éphémeéres. Il y a pourtant un tas de choses
inutiles, comme cette anecdote frivole rédigée par Boswell, au milieu de la
soixante-quatorzieme année de Johnson : « je n'oublierai jamais I'indulgence avec laquelle il
traitait Hodge, son chat. Il sortait lui-méme pour lui acheter des huitres @ afin que les
serviteurs n’aient pas a se donner cette peine pour cette pauvre créature ® 2%, » Comme
une commentatrice de blog, Hester Thrale intervient dans la marge : «® je me moquais
souvent de lui lorsqu’il demandait & Valerian de divertir Hodge dans ses derniéres Heures. ®
non, c’était plutét de crainte qu’ils aient I'impression qu’il dégradait 'Humanité en obligeant
un Homme a servir une béte.?" »

Dans un autre passage, cette conversation sur le vin, pas particuliérement profonde,
ressemble aux dialogues improvisés et décousus d'un film d'Andy Warhol :

SOTTISWOODE. Donc, Monsieur, le vin est une clé qui ouvre une boite ; mais cette boite
peut aussi bien étre pleine ou vide ? JOHNSON. Non, Monsieur, la conversation est la clé :
le vin est un crochet, qui force la boite et 'aguerrit. Un homme doit cultiver son esprit de
fagon a disposer de la confiance, de la vivacité que fournit le vin, mais sans le vin.
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BOSWELL. La grande difficulté a résister au vin provient de la bienséance. Par exemple, un
héte de qualité vous propose de golter son vin qu’il a gardé vingt ans dans sa cave.
JOHNSON. Monsieur, toute cette notion de bienséance nait chez 'lhomme qui s'imagine
avoir plus d'importance pour les autres qu’il n’en a réellement. Qu’il boive du vin ou non, ils
n’en ont cure. SIR JOSHUA REYNOLDS. Oui, ils s’en moquent dans I'instant. JOHNSON.
Dans l'instant ! — S'ils s’en préoccupent dans la minute, ils I'oublient & la suivante®'".

Ce sont ces petits détails, apparemment insignifiants, qui permettent a Boswell de construire
un portrait convaincant de la vie et du génie de Johnson. La force de Boswell, c'est sa
gestion de l'information. Il posséde un grand équilibre des sens, il méle les rebus et le gratin.
Le texte a un pouvoir d'égalisation (entre le profond et l'insignifiant, I'éternel et le quotidien)
qui correspond parfaitement a ce vers quoi tend notre attention (et nos vies) : la division et la
simultanéité. En 1938, la Lettre mensuelle du Limited Editions Club, a propos de Boswell,
demandait : « Cependant, que peut offrir la Vie de Samuel Johnson a un lecteur du
vingtiéme siécle ? » L'article poursuit en imputant la profondeur présumée de l'ouvrage a
une qualité convenue dans le jargon de I'époque : il affirme que « la Vie contient un mot ou
une phrase pertinente pour tous les sujets » et qu'elle est « a la fois intimement personnelle
et classiqguement universelle?'?. » Plus de soixante-dix ans plus tard, il me semble qu'on peut
poser la méme question : « Que peut offrir la Vie a un lecteur du vingt-et-uniéme siécle ? »
et obtenir une réponse totalement différente, intimement liée a notre mode de vie
contemporain®'3.

Il y a quelque chose dans l'inventaire qui semble trés actuel. Quand linterface graphique a
eémerge, beaucoup avaient le sentiment que « désormais tout le monde est designer
graphique. » Avec la croissance toujours plus forte de I'information et de la matiére qui
circule a travers nos réseaux, nous sommes devenus comme des enfants dans un magasin
de bonbons : nous voulons tout. Et puisque presque tout est gratuit, on prend tout. Par
conséquent, nous avons d( apprendre comment stocker les éléments, comment les
organiser, comment les épingler pour les retrouver rapidement. Et nous sommes devenus
trés bons dans ce travail. Cette idée s’est infiltrée dans tous les aspects de nos vies ;
hors-ligne, on se surprend également a collecter et a organiser méticuleusement
l'information, comme une maniére d’étre au monde. Caroline Bergvall, poéte trilingue vivant
a Londres, s’est récemment lancée dans un inventaire des premiéres lignes de toutes les
traductions de I'Enfer de Dante disponibles a la British Library. Elle affirme que la traduction
de Dante est devenu « un acte d’industrie culturelle. » En fait, le temps qu’elle finisse sa
collecte des versions (quarante-huit en tout) deux nouvelles traductions avaient rejoint les
rayons de la bibliothéque. Bergvall explique ainsi son procédé : « Ma tache consistait
principalement et de fagon plutét simple, du moins c’est ce qu’il semblait au début, de copier
chaque premier tercet tel qu’il apparaissait dans chaque version éditée de I'Enfer. De le
copier précisement. De fagon surprenante, jai d0 plus d’'une fois revenir aux livres pour
vérifier de nouveau voire corriger une entrée, les données de publication ou I'orthographe.
Vérifier chaque ligne, chaque variation, une fois, deux fois. Le projet consistait de plus en
plus a tenir le compte et a vérifier. A copier ce qui était 1a. A ne pas modifier par
inadvertance ce qui avait été imprimé. A reproduire chaque mouvement de traduction. A
ajouter ma voix a ce refrain, a cette récitation, par cette seule tache. A faire de la copie une
copie explicite?™. »

Voici un extrait de « Via: 48 Dante Variations » de Bergvall :
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Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura

che la diritta via era smarrita

La Divine Comédie — Partie 1 Enfer — Canto | —

1.

Along the journey of our life halfway

| found myself again in a dark wood
wherein the straight road no longer lay
(Dale, 1996)

2.

At the midpoint in the journey of our life
| found myself astray in a dark wood
For the straight path had vanished.
(Creagh and Hollander, 1989)

3.

HALF over the wayfaring of our life,

Since missed the right way, through a night-dark-wood
Struggling, | found myself.

(Musgrave, 1893)

4.

Halfway along the road we have to go,

| found myself obscured in a great forest,
Bewildered, and | knew | had lost the way.
(Sisson, 1980)

5.

Halfway along the journey of our life

| woke in wonder in a sunless wood

For | had wandered from the narrow way
(Zappulla, 1998)*"°

Un simple acte d’inventaire dément la subjectivité de la traduction, puisqu’il n’y a plus qu’'a
saisir les mots immortels de Dante. Par la re-présentation, Bergvall transforme les tercets en
un poéme permutationnel, en un exercice a la maniére du S+7 de I'Oulipo, qui consiste a
remplacer chaque substantif d’'un texte par le septieme qui le suit dans le dictionnaire. On
passe d’'un « bois sombre » a un « bois a la nuit noire » puis a une « grande forét » et a « un
bois sans soleil» ; ou du « cours de notre vie a mi-chemin » au « milieu du cours de notre vie
», & « La MOITIE de la promenade de notre vie », & « & mi-chemin sur la route que nous
devons emprunter » et a « a mi-chemin du cours de notre vie. » Chaque expression utilise
une metaphore, une allusion, une structure de phrase et un verbiage totalement différents.
En faisant peu, Bergvall révele énormément. Dans tout autre contexte, cette liste serait
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mobilisée pour démontrer la complexité, les choix et la subjectivité inhérents a traduction.
Mais bien que tous ces questionnements soient parties intégrantes de ce travail, on
passerait a c6té de son principal objet en s’arrétant la : Bergvall agit elle-méme en
traductrice par la simple refonte de textes préexistants en un nouveau poéme qui est
entiérement le sien.

Le poete Tan Lin compile I'information dans ce qu'il appelle la « stylistique ambient », qu’on
peut relier a la « non-écoute » de la « Musique d’Ameublement » d’Erik Satie. Dans
vernissage d’une galerie parisienne en 1902, Erik Satie et ses acolytes, aprés avoir prié tous
les visiteurs de la galerie de les ignorer, avaient développé ce qu’ils appelaient une «
Musique d’Ameublement » - c’est-a-dire une musique de fond — une musique papier-peint,
une musique que I'on doit volontairement ne pas écouter. Les clients de la galerie, ravis de
voir des musiciens jouer au milieu d’eux, ont cessé de parler et on regardé poliment, malgré
I'effort intense de Satie pour qu’ils ne fassent pas attention a eux. Il s’agit du premier des
gestes par lesquels Satie a ouvert la voie a « une écoute » qui « n’écoute pas », culminant
avec ses « Vexations », une étrange petite piéce de piano de 3 minutes. La partition ne fait
gu’'une page mais l'instruction « a répéter 840 fois » y est griffonnée. Pendant des années,
elle a été considérée comme une blague musicale (une représentation de la piéce durerait
environ 20 heures), une tache impossible, pour ne pas dire profondément ennuyeuse. John
Cage I'a cependant prise au sérieux, et a donné la premiére représentation des « Vexations
» a New York en 1963. Dix pianistes, se relayant toutes les deux heures, sont venus a bout
de la piéce, qui a duré 18 heures et 40 minutes. Plus tard, Cage racontait comment la
performance des « Vexations » l'avait affecté : « Autrement dit, javais changé et le monde
avait changé (...). Et je n’ai pas été seul de mon cas, mais les autres qui y avaient participé
m’ont écrit ou téléphoné et ils m’ont dit que ca avait été la méme chose pour eux®'®. » lls
avaient fait 'expérience d’'une nouvelle conception du temps et de la narration, fondée sur
une durée et une stase extrémes, a 'opposé des mouvements traditionnels de la symphonie
qui visaient un fort impact émotionnel et une grande variété formelle. Les « Vexations »
prenaient un tournant plus oriental qui reliera plus tard les ragas et d’autres formes
allongées adoptées par des compositeurs occidentaux au début des années soixante, et qui
formera le minimalisme, le mode de composition dominant des deux décennies suivantes.
La démarche de Satie et de Cage a été reprise par Brian Eno quelques soixante-quinze ans
plus tard dans sa description du concept de musique ambient : « Une ambiance est définie
comme une atmosphére, ou une influence environnante : une teinte. J’ai l'intention de
produire des piéces originales, ostensiblement (mais pas exclusivement) dédiées a des
moments ou des situations particulieres, en vue de construire un catalogue petit mais
polyvalent de musique environnementale, adaptée a une grande variété d’humeurs et
d’atmosphéres?'’. »

Lin veut ouvrir un espace pour une écriture innovante qui soit relaxante, peu exigeante, il va
jusqu’a imaginer un environnement d’écriture dans lequel la littérature existerait sans avoir
besoin d’étre lue : « Un bon poéme est trés ennuyeux. (...) Dans un monde parfait, toutes
les phrases, qu'il s’agisse de celles que I'on écrit a ceux qui nous sont chers ou au facteur,
ou des notes inter-services, toutes auraient cette uniformité générale, ce sens de
I'arriere-plan moyen et une structure fluide, malgré les bruits de surface et I'incompréhension
immédiate. Les meilleures phrases perdraient leur information a un rythme relativement
constant. Il N’y aurait & aucun instant I'extase de la reconnaissance®'®. »
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L’idée de produire un texte volontairement plat et ennuyeux va a I'encontre de tout ce que
nous attendons de la « bonne » littérature. Le projet de Lin, Systéme de lecture ambiante de
fiction 01 : une liste des choses que jai lues n’ai pas lues et ai a peine lues pendant
exactement un an*'®, a pris la forme d’un blog documentant chaque jour la consommation ou
le grignotage de textes. Un extrait du Mardi 22 ao(t 2006 commence ainsi :

10:08-15 HOMME OFFICE NYT From Their Own Online World, Pedophiles Extend Their
Reach

10:15-23 Pakistanis Find US an Easier Fit than Britain

10:24-26 nytimes.com Editorial Observer; The Television Has Disintegrated. All that’s Left is
the Viewer

10:28-31 A Police Car with Plenty of Muscle

10:31-4 Now the Music Industry wants Guitarists to Stop Sharing

10:50-6 Code Promotions, A Madison Ave Staple, are Going Online

10:57-07 The Tragic Drama of a Broken City, Complete with Heroes and Villains When the
Levees Broke

11:09-15 Helping Fledgling Poets Soar with Confidence

11:15-12:16 AOL Acts on Release of Date

11:59 wikipedia “abdur chowdhury”

12:16-23 Rohaytn Will Take Lehman Post “I| remember the first time | cam into contact with
them. | was carrying Adren Meyer’s briefcase into a meeting with Bobby Lehman in the
mid-1950’s. They had six desks. I've always had a yen for them.”

12:23-5 wikipedia “rohatyn” “greenberg”

12:25 style.com “greenberg”

12:25-33 What Organizations Don’t Want to Know Can Hurt

12:34 Tower Records will Auction its Assets

12:34-57 Web Surfing in Public Places is a Way to Court Trouble

Ce qui semble étre une liste banale des choses qu’il a lues (ou qu’il n’a pas lues) se révéle,
aprés examen, un récit autobiographique d'une grande richesse qui met en lumiére la
consommation, l'archivage et le déplacement d'information. Lin commence sa journée a
10h08 dans son bureau a domicile, ou il parcourt rapidement les nouvelles du jour. Sa
premiére lecture est un article sur la fagon dont les pédophiles colonisent l'internet. L'article
dit qu'« ils échangent des histoires de rencontres quotidiennes avec des mineurs. Et ils
utilisent la technologie pour diffuser leurs arguments aux autres®®. » Nous n'avons aucun
moyen de savoir si Lin est en train de lire cet article en version papier ou en ligne, mais étant
donné qu'au méme moment il écrit sur son blog a ce sujet ou qu'il enregistre ses
pérégrinations dans un fichier de traitement de texte, on peut tout a fait penser qu'il est sur
l'ordinateur. En un sens (hormis la pédophilie, bien sar), cet article décrit la situation dans
laquelle Lin se trouve. Assis devant son ordinateur, il lit et écrit simultanément, il consomme
et redistribue, il crée et dissémine l'information, il « utilise la technologie pour diffuser ses
arguments aux autres. » En enlevant les connotations racoleuses, on pourrait trés bien
imaginer un nouveau titre pour cet extrait : « A partir de son univers en ligne, Tan Lin étend
son influence. »

A 10h24, il est assurément en ligne : « La télévision s'est désintégrée. Tout ce qui reste,
c'est le spectateur » est une méditation rustique sur la facon dont nos technologies
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numériques ont supplanté la simplicité fonctionnelle du vieux dispositif analogique qu'est la
télévision. Avec une fenétre ouverte sur nytimes.com et l'autre sur des billets de blog, Lin
matérialise le dilemme mis en avant par l'article : il a été publié dans la version papier
mourante du New York Times, mais Lin le lit en ligne sur nytimes.com.

Immergé dans I'écran, Lin poursuit sa lecture sur I'érosion de la distribution des médias
traditionnels de 10h31 a 10h34, avec « L'industrie musicale veut désormais que les
guitaristes arrétent le partage. » Cet article, toujours en ligne sur le site du New York Times,
contient 1 500 mots. En le lisant rapidement ou en le survolant, il est tout a fait plausible que
Lin puisse lire cet article dans la période qu'il indique. Puis un article bien plus court,
seulement 920 mots, qu'il prend 6 minutes a lire, « Aider les poétes débutants a gagner en
confiance », consiste en une critique d'ouvrage dans laquelle I'auteur affirme que « la poésie
est une pulsion fondamentale en nous tous », ce que Lin confirme également par la
transformation des nouvelles du jour en littérature.

Une grande partie du travail de Lin traite de la complexité de l'identité et c'est naturellement
qu'il est attiré par l'article « AOL répond a la publication de données » qui parle d'un
scandale sur les données, a la suite de la révélation de l'identité de nombreux utilisateurs
d'AOL. Par coincidence, Thomas Claburn s'est basé sur cette méme fuite chez AOL pour
écrire un long texte, i feel better after i type to you, dans lequel il a republié toutes les
données d'un utilisateur. Comme I'explique Claburn :

Dans le troisiéme des dix fichiers de requétes d'utilisateurs quU'AOL a dévoilé par erreur
(user-ct-test-collection-03), il y a une sorte de poéme. Entre le 7 mai et le 31 mai de cette
année, l'utilisateur d’AOL 23187425 a soumis une série de plus de 8 200 requétes sans
avoir visiblement eu l'intention de trouver quoi que ce soit — seule une poignée d’entrées est
associée a des URL de résultats de recherche. Mais la série de requétes de 'auteur forme
un soliloque, un flux de conscience.

Qu'il soit un fait ou une fiction, une confession ou une invention, le monologue de
recherche est étrangement puissant. C'est une forme littéraire exceptionnellement
temporelle en ce que les balises de temps du serveur font du passage du temps une partie
intéegrante de la narration. Ce pourrait étre le début d’'un nouveau genre d’écriture, ou
simplement une aberration. Mais cela demande vraiment plus d’explication. Quelles
circonstances ont-elles poussé l'auteur a converser ainsi avec le moteur de recherche
d’AOL 7%

Le poéme de Claburn ressemble étrangement a celui de Lin :

Mardi 1h25

2006-05-09 01:25:15 piratage

2006-05-09 01:26:00 joseph j'ai une question

2006-05-09 01:27:27 toutes ces années pourquoi t'as travaillé a delphi
2006-05-09 01:28:36 t'aurais pu aller a detriot

2006-05-09 01:29:40 pourquoi tu fais de delphi et kettering ta base
2006-05-09 01:30:09 ta base

2006-05-09 01:31:13 joe pourquoi

2006-05-09 01:31:56 tu as choisi kettering

2006-05-09 01:33:01 t'avais I'opportunité
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2006-05-09 01:33:26 de partir

2006-05-09 01:34:19 t'as commencé la-bas mais t'aurais pu partir
2006-05-09 01:34:54 je sais que t'as commence la-bas mais t'aurais pu partir
2006-05-09 01:35:28 pourquoi t'es resté

2006-05-09 01:36:14 mais pourquoi

2006-05-09 01:37:46 a cause de moi

2006-05-09 01:38:48 j'ai vu ton vélo la derniere fois
2006-05-09 01:39:31 pourquoi tu m’as pas dit qui tu étais
2006-05-09 01:41:07 t’allais pas me donner

2006-05-09 01:41:47 des ordres

2006-05-09 01:42:38 ordre jt

2006-05-09 01:43:59 je pensais

2006-05-09 01:44:38 en ligne pour demander
2006-05-09 01:45:17 personne me dirait

2006-05-09 01:46:11 je veux dire non

2006-05-09 01:47:45 parlé de tous les autres
2006-05-09 01:48:20 keller comme toi

2006-05-09 01:48:44 trop trash

2006-05-09 01:49:24 parlé d’eux

2006-05-09 01:50:27 pas mon genre

2006-05-09 01:50:49 c’était pas mon genre

2006-05-09 01:51:32 mon genre c’est rare*?

De méme que Lin trace ses habitudes de lectures et, par association, ses modéles de
pensée, Clauburn trace I'utilisateur « AOL 23187425. » Notre empreinte numeérique,
lorsqu'elle est rendue visible par des données, produit un récit captivant, une littérature
psychologique et autobiographique qui prouve encore une fois que les « simples données »,
cadrées avec acuité, sont tout sauf banales.

En lisant l'article sur la fuite chez AOL, Tan Lin tombe sur le nom d'Abdur Chowdhury, un
professeur qui était a la source de la fuite. A 11h59, il ouvre trés certainement une nouvelle
fenétre de navigateur pour chercher I'article Wikipédia sur « Abdur Chowdhury », pour lequel
aucune page n'existe. L'article du Times affirme que « le mois dernier, environ 20 millions de
requétes différentes, constituant I'ensemble des recherches personnelles en ligne de plus de
650 000 clients d'AOL récupérées sur une période de plus de trois mois au printemps
dernier, ont été diffusées par un chercheur du secteur privé, Abdur Chowdhury, sur un site
web accessible au public?®. » On suppose qu'un tel personnage doit intéresser Lin, qui
affirme que « la lecture, dans un environnement fondé sur l'internet, est au croisement de
I'écriture, de la publication, de la distribution et du marketing. Un fil Twitter est-il une forme
de publication ? ou est-ce de I'écriture ? ou de la distribution « actionnée » par les lecteurs
qui « souscrivent » ? Il semblerait que ce soit une combinaison, et les frontiéres entre ces
pratiques sont moins rigides qu'avec le livre, ou I'écriture et la publication sont deux entités
différentes, distinctes dans le temps. Méme les tags utilisés par les twitteurs n'identifient pas
nécessairement les auteurs par leurs noms®*. »

Par quoi tout ceci se traduit-il donc ? Cette masse d'informations qui semble aléatoire au
premier regard est en réalité multidimensionnelle et autobiographique. Et elle est en grande
partie vérifiable. Ces articles existent bien, et les dates correspondantes tiennent
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généralement la route. Pour faire court, nous devons arriver a la conclusion qu'il ne s'agit
pas d'une ceuvre de fiction, et qu'au cours de cette année Lin a bel et bien lu ce qu'il dit avoir
lu au moment indiqué. Par accumulation, le texte dresse un portrait assez exact de Tan Lin,
un type différent d'autobiographie qui décrit sa personne et sa situation de fagon juste sans
jamais utiliser le pronom je.

En 1974, Georges Pérec, écrivain de I'Oulipo, a écrit une ceuvre qui posait des questions
similaires. Il a compilé un gigantesque texte rabelaisien, « Tentative d'inventaire des
aliments liquides et solides que j'ai ingurgité au cours de l'année mil neuf cent
soixante-quatorze », qui commence ainsi :

Neuf bouillon de beeuf, un potage aux concombres glacé, une soupe aux moules.

Deux andouilles de Guéméné, une andouillette en gelée, une charcuterie italienne, un
cervelas, quatre charcutailles, une coppa, trois cochonnailles, une figatelli, un foie gras, un
fromage de téte, une hure de porc, cinq jambon de Parme, huit paté, un paté de canard, un
paté de foie gras truffé, un paté en crodte, un paté grand-mére, un paté de grive, six paté
des Landes, quatre museau, une mousse de foie gras, un pied de cochon, sept rillettes, un
salami, deux saucisson, un saucisson chaud, une terrine de canard, une terrine de foies de
volailles.

et se termine huit pages plus tard :

Cinquante-six armagnac, un bourbon, huit calvados, une cerises a l'eau-de-vie, six
chartreuse verte, un Chivas, quatre cognac, un cognac Delamain, deux Grand Marnier, un
gin-pink, un irish coffee, un Jack Daniel, quatre marc, trois marc de Bugey, un marc de
Provence, une mirabelle, neuf prune de Souillac, une prunes a l'eau-de-vie, deux poire
williams, un porto, une slivowitz, une Suze, trente-six vodka, quatre whisky.

N café

une tisane

trois vichy?*®

L’inventaire de Perec s’adonne totalement au principe de plaisir, il dresse un auto-portrait
sur la base du cliché je suis ce que je mange. Ou peut-étre pas. Si cette liste est
autobiographique, et si la nourriture et la boisson sont des signifiants de classe et du statut
économique, alors on peut y glaner beaucoup d’information sur son auteur. Mais le
probleme, c'est que méme si I'ceuvre raconte ce que Perec lui-méme a mange, il est
impossible de le veérifier. Et, si on y réfléchit, il est presque impossible de quantifier
exactement tout ce qu’'on a mangé pendant un an. Dans ce texte, il affirme avoir consommé
« un agneau de lait. » Qu’a-t-il réellement mangé de cet agneau ? On pourrait détecter plus
facilement son statut de classe avec la mention des vins, comme par exemple « un
saint-émilion 61. » Aucun vigneron n’est mentionné, mais en cherchant le prix de ce vin
aujourd’hui, on le trouve dans une fourchette de 200€ a 10 000€. Méme s'il devait étre
considérablement moins cher en 1974, comment savoir si ce n’est pas tout simplement le
fantasme d’un écrivain démuni révant d’opulence ? On peut tout a fait imaginer Perec
s’asseoir au bureau de son modeste appartement et inventer cet inventaire au cours d’une
soirée arrosée. On ne saura jamais. Mais finalement, que Perec dise la vérité ou non,
gu’est-ce que ¢a change ? Bien qu’il soit amusant d’enquéter sur les déclarations de Perec,
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je suis plus intrigué par I'idée que quelqu’un essaie de quantifier tout ce qu’il aurait mangé
pendant un an et qu'il le présente en une liste de plus de 1 400 noms d’aliments, publiée
comme une ceuvre littéraire pleine d’implications sociologiques, gastronomiques et
economiques. Comme Bergvall ou Lin, Perec porte une grande attention aux détails et il les
isole pour produire un gigantesque inventaire d’'une expérience éphémeére, par laquelle
I'ensemble est clairement supérieur a la somme des parties.
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L’ECRITURE NON-CREATIVE EN CLASSE
Une désorientation

En 2004, jai commencé a enseigner un cours intitulé « L’écriture non-créative » a
'Université de Pennsylvanie. J'avais le sentiment que les évolutions textuelles que je
remarquais dans le paysage numérique, résultant d'une intense pratique en réseau, seraient
appropriées par une nouvelle génération qui n'a toujours connu que cet environnement.
Voici la description du séminaire :

Il est clair que la notion de créativité, longtemps défendue, est soumise aux attaques et
menacée d'érosion par le partage de fichiers, la culture médiatique, le sampling généralisé
et la réplication numérique. Comment I'écriture répond-elle a ce nouvel environnement ? Cet
atelier relévera le défi en employant des stratégies d'appropriation, de réplication, de plagiat,
de piratage, de sampling et de spoliation en tant que méthodes de composition. Au fil du
temps, nous retracerons la riche histoire de la contrefagon, de la fraude, du canular, de
l'avatar et de l'imposture qui recouvrent les arts, en insistant particulierement sur la fagon
dont ces techniques ont recours au langage. Nous verrons comment la vision moderniste du
hasard, de la procédure et de la répétition et I'esthétique de I'ennui s'imbriquent avec la
culture populaire pour se saisir des notions traditionnelles du temps, de I'espace et de
l'identité dans leur expression linguistique.

Mon intuition s'est avérée juste. Non seulement les éléves se sont beaucoup investis
dans le cours, mais ils ont fini par m'apprendre bien plus que je ne pensais. Chaque
semaine, en entrant dans la classe, ils me montraient les derniers memes linguistiques qui
faisaient rage sur les réseaux ou un nouveau logiciel de remix capable de déformer des
textes mieux que tout ce dont j'avais pu réver. La classe a adopté tous les attributs d'une
communauté en ligne, c'était davantage un moment dynamique de partage et d'échange
d'idées qu'un cours universitaire traditionnel avec son triptyque professeur-legon-étudiants.

Mais avec le temps j'ai compris que méme s'ils pouvaient me montrer de super
choses, ils ne savaient pas comment contextualiser historiquement, culturellement ou
artistiquement ces artefacts. Par exemple, quand ils m'ont montré « Le meme d'Hitler » dans
lequel les sous-titres de la célébre scéne du film La chute d'Oliver Hirschbiegel ont été
modifiés de fagon a ce qu'Hitler hurle sur tout et n'importe quoi, des problémes de Windows
Vista a I'effondrement de la bulle immobiliere, j'ai di leur apprendre que dans les années
1970 le cinéaste situationniste René Viénet a utilisé cette technique de re-sous-titrage pour
détourner des films de genre comme le porno ou le kung-fu en ceuvres de critique sociale et
politique cinglante. Je me suis également rendu compte qu'ils concevaient davantage la
culture internet comme un bien & consommer que comme une source pour creer de
nouvelles ceuvres. Bien que nous prenions part a un véritable dialogue constructif, j'ai senti
qu'il y avait une vraie mission pédagogique a remplir, centrée sur des questions de
contextualisation. Et il y avait des grands écarts de savoir. C'était comme si toutes les piéces
du puzzle étaient la, mais qu'ils avaient besoin de quelqu'un pour les aider a les assembler
correctement ; cette situation invitait a une réorientation conceptuelle de ce a quoi ils avaient
toujours eu naturellement accés. Dans ce chapitre, je veux partager cing exercices basiques
que j'ai donnés a mes étudiants pour les acclimater aux idées de I'écriture non-créative et
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leur faire prendre conscience du langage et des richesses qui les entourent et les ont
toujours entourés.

Retaper cinq pages

La premiere chose que je souhaite faire, c'est de les amener a réfléchir sur I'acte d'écrire en
lui-méme ; je leur ai donc donné une consigne simple : retapez cing pages, sans plus
d'explication. A ma grande surprise, ils sont arrivés en classe la semaine suivante avec
chacun un texte unique. Leurs réponses étaient variées et trés révélatrices. Comme c'était
prévisible, certains ont trouvé la tache insupportable et étaient impatients d'en avoir fini au
plus vite, mais d'autres ont découvert combien c'était zen et relaxant, disant que c'était la
premiére fois qu'ils avaient pu se concentrer sur I'acte de taper, et non sur la lutte pour
trouver « l'inspiration ». Finalement, ils ont trouvé avec bonheur un état quasi amnésique, ou
les mots et leur sens erraient ¢a et la dans leur conscience. Beaucoup ont pris conscience
du réle que joue leur corps dans I'écriture (de la posture aux contractures des mains ou au
mouvement des doigts), ils étaient plus attentifs a la nature performative de I'écriture. Une
femme a dit qu'elle trouvait que I'exercice se rapprochait plus de la danse que de I'écriture,
et qu'elle était fascinée par le martélement rythmique du clavier. Une autre a affirmé que
c'était I'expérience de lecture la plus intense qu'elle ait jamais vécue ; en retapant la nouvelle
qu'elle préférait au lycée, elle avait été stupéfaite de découvrir a quel point elle était
pauvrement écrite. Beaucoup d'étudiants ont commencé a voir les textes non seulement
comme des supports transparents de sens, mais aussi comme des objets opaques que I'on
peut déplacer a travers I'espace blanc de la page.

Dans l'acte de retaper, une autre chose qui différencie un étudiant d'un autre, c'est le
choix de quoi retaper. Par exemple, un étudiant a retapé une histoire qui raconte l'incapacité
répétée d'un homme a aller au bout d'une relation sexuelle. Quand je lui ai demandé
pourquoi c'était ce texte qu'il avait choisi de retaper, il m'a répondu que c'était pour lui la
parfaite métaphore de cette consigne, face a laquelle il était frustré de ne pas étre autorisé a
étre « créatif. » Une femme qui avait un job de serveuse avait décidé de retaper le menu de
son restaurant comme une mnémotechnique pour mieux s'en souvenir au travail. Ce qui est
curieux, c'est que ¢a n'avait pas fonctionné : elle avait détesté la consigne et était furieuse
que ¢a ne l'ait pas du tout aidé dans son travail. C'est une bonne occasion de rappeler que,
souvent, la valeur de I'art réside dans son inutilité pratique.

La critique progresse a travers l'examen rigoureux des dispositifs de paratexte,
habituellement considérés comme extérieurs au champ de I'écriture, mais qui sont en fait
totalement en lien avec I'écriture. Des questions surgissent : quel type de papier avez-vous
utilisé ? Pourquoi un papier blanc générique d'imprimante, alors que I'édition originale était
imprimée sur un papier créme épais et granuleux ? (J'étais surpris de voir que les étudiants
ne s'étaient jamais posés cette question et utilisaient par défaut le papier d'imprimante a
disposition.) Qu'est-ce que votre choix de papier révéle sur vous-méme : votre esthétique,
votre pratique économique, sociale, politique et environnementale ? (Des étudiants ont
avoué que, dans un monde qui leur donnait supposément plus de choix et de liberté que
jamais, ils restaient le plus souvent dans leurs habitudes. Une discussion économique et
sociale s'en est suivie sur les colts et la disponibilité, révélant des différences de classe trés
prégnantes, mais jusqu'ici invisibles : certains des étudiants les plus riches étaient surpris
d'apprendre que d'autres ne pouvaient pas s'offrir du papier de meilleure qualité. Sur la

132



question environnementale, alors que la plupart affirmait se sentir concerné par le
gaspillage, personne n'avait pensé un seul instant a distribuer une version électronique de
son texte a ses camarades et tous avaient eu le réflexe d'imprimer des copies papier a
distribuer aux autres.) Avez-vous reproduit précisément la mise en page du texte original
page par page, ou avez-vous simplement laissé couler les mots d'une page a l'autre, en
laissant faire le logiciel de traitement de texte ? Votre texte sera-t-il lu difféeremment s'il est
écrit en Times Roman ou en Verdana ? (Encore une fois, la plupart des étudiants avaient
utilisé les réglages par défaut de leur traitement de texte pour la mise en page numérique de
leur texte, sans alignement a droite — le réglage automatique de Microsoft Word — méme si
le texte source était justifie. Trés peu avaient pensé a faire un saut de page dans le
traitement de texte pour correspondre aux pages qu'ils recopiaient. Méme chose pour les
polices : la plupart n'avaient méme pas envisagé d'utiliser autre chose que Times Roman.
Personne n'avait pris en considération les implications historiques ou commerciales du choix
de police, comment, par exemple, Times Roman fait allusion a la police du New York Times
tout en étant trés différente (sans parler du pouvoir déclinant du géant médiatique autrefois
tout-puissant) ou le fait que Verdana, créée spécifiquement pour une meilleure lisibilité sur
écran, est la propriété privée du groupe Microsoft. Pour résumer, que chaque police est
porteuse d'une histoire sociale, économique et politique complexe qui peut — si on y préte
attention — influencer la maniére dont on lit un document.) Au final, nous avons compris que
I'écriture avait été jusqu'alors une expérience transparente, qu'ils n'avaient jamais réfléchi
gu'a la construction des mots qu'ils écrivaient sur la page et au sens qui en découlait.

On examine aussi attentivement la fagon dont les étudiants présentent leur travail.
Par exemple, une étudiante, sans y réfléchir, a introduit la présentation de son travail a la
classe en affirmant que le texte « n'allait pas changer le monde, » ce qui est souvent une
fagon de dire que « ce texte n'est pas terrible. » Mais dans ce contexte, ses mots ont conduit
a une discussion enflammée d'une demi-heure sur la capacité ou non de I'écriture a
influencer I'évolution du monde, sur ses ramifications politiques et ses conséquences
sociales, tout ceci a partir d'une platitude prononcée de fagon innocente, a la va-vite.

Transcrire une courte piéce audio

Je donne a la classe la consigne de transcrire une piéce audio. J'essaie de choisir un
enregistrement qui ne soit pas trop excitant ou intéressant, de facon a ce qu'ils se
concentrent sur le langage : un reportage rapide ou quelque chose qui semble brut et
insipide, afin de ne pas « inspirer » les étudiants. Si je donne a dix personnes le méme
fichier audio a transcrire, on obtient dix transcriptions absolument uniques. Ce qu'on entend
(et la fagcon dont on transforme ensuite cette écoute en langage écrit) est truffé de
subjectivité. Ce que vous entendez comme une bréve pause et que vous transcrivez par une
virgule, je I'entends comme la fin d'une phrase et je la transcris par un point. La transcription
est donc une opération complexe, impliquant a la fois traduction et déplacement. Malgré
tous nos efforts, on ne peut objectiver ce processus apparemment simple et mécanique.
Pourtant, la seule transcription n'est peut-étre pas suffisante. On se retrouve avec
des textes, mais en les lisant, on comprend qu'il nous manque encore un élément clé : les
caractéristiques physiques de la voix — les arréts, les accents, l'intonation, les pauses. Dés
lors qu'on fait entrer ces détails en jeu, on ouvre la boite de Pandore : comment transcrire le
désordre dans le discours, par exemple lorsque deux personnes parlent en méme temps ?
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Que faire lorsque les mots marmonnés, voire indéchiffrables ? Comment suggeérer que
quelqu'un rit ou tousse en parlant ? Que faire des accents étrangers ou des discours avec
plusieurs langues ? Pour une tache apparemment si simple, les questions s'accumulent.

Aprés une recherche sur internet, un étudiant arrive avec une série de conventions
de transcription standard, utilisée dans les salles d'audience ou dans les rapports de
témoignages, et nous l'adoptons immédiatement comme guide. Dans ce document, on
découvre tout un monde de symboles orthographiques destinés a faire ressortir la voix du
texte. Nous nous sommes mis au travail, mitraillant nos textes de symboles
extralinguistiques. Nous avons réécouté et analysé les enregistrements encore et encore,
avec une concentration chaque fois plus intense, plus minutieuse — cette pause durait-elle
(.10) seconde ou bien (1.75) seconde ? Non, c'était une durée intermédiaire, notée (.), une
micro pause, en général moins d'un quart de seconde. Au cours du travail, les voix
s'extirpent de la page, crient et chantent comme si un enregistrement était diffusé dans la
salle. Les résultats ressemblent plus a du code informatique qu'a de « I'écriture », et
constituent une dizaine de travaux uniques, malgré les standards uniformes que nous leur
avons imposé, de sorte que, par exemple, la transcription d'une bribe de dialogue qui était
d'abord celle-ci :

Il vient pour discuter. Je le réconforte parfois. Du réconfort et une consultation. Il sait que
c'est ¢a qu'il trouvera.

finit par ressembler a ca :

\Il vient pour/ *dIScUster--* Je le réCONforte parfois (2.0) Du RECONfort et une
>CcONsultAtion< (.) Il sait que c'est ¢a <qu'--> >il trouvera< (6.0)

Le passage a été codé en suivant les conventions de transcription suivantes :

Un noyau syllabique souligné indique la place de 'accent syntaxique

Les MAJUSCULES indiquent les syllabes prononcées a un volume plus élevé et/ou avec un
accent emphatique

(2.0) signifie une pause d'environ 2 secondes

(.) désigne une micro-pause, souvent moins d'un quart de seconde

- (un tiret) au milieu d'un mot indique que le locuteur s'interrompt

— (deux tirets) a la fin d'un énoncé indique que le locuteur laisse I'énoncé incomplet, souvent
avec une intonation qui invite le destinataire a compléter I'énoncé

des barres obliques vers lintérieur \ / suggérent des mots prononcés a bas volume
(sotto-voce)

Les fleches > < signifient que les mots (entre les fleches) sont prononcés a un rythme plus
rapide que le reste du discours

Les fleches < > signifient que les mots (entre les fleches) sont prononcés a un rythme plus
lent que le reste du discours

Les astérisques * * indiquent un rire dans la voix du locuteur au moment ou il prononce les
mots entre les astérisques

Lisez ces deux passages a voix haute et vous entendrez la différence.
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Est-ce de I'écriture ou de la simple transcription ? Cela dépend a qui on pose la
question. Pour un sténographe, c'est un travail ; pour un romancier appliqué a raconter un
récit poignant, c'est un scénario congestionné ; pour un scénariste, c'est le travail de I'acteur
; pour un linguiste, c'est une donnée analytique ; mais pour un écrivain non-créatif (qui
recherche une langue inattendue, une narration surprenante et une richesse émotionnelle
par le décalage subtil des cadres et des références des textes qu'il n'a pas écrits lui-méme)
c'est de l'art, qui en révéle autant sur les partis pris, les pensées et les processus de prises
de décision du transcripteur/écrivain que des modes d'écriture traditionnels. Qui aurait pensé
que le parsing et le chiffrage puisse révéler tant de choses sur le codeur ?

Transcrire Projet haute couture

Au cours du semestre, la classe commence a se créer une vie propre et les étudiants
commencent a agir en groupe. Par exemple, la classe se rassemble virtuellement pour
regarder le final de la saison de Projet haute couture a 22h, un mardi soir. Nous sommes
tous séparément chez nous, éparpillés sur la Cbéte Est, mais connectés a une salle de chat.
Une fois que I'émission commence, aucune conversation n'est autorisée, excepté que nous
devons tous taper ce qu'on entend a la télévision au moment ou on l'entend. Tout
commentaire subjectif, toute remarque ou opinion (toute pensée ou mot original) sont
interdits. A partir du moment ou le générique d'ouverture de I'émission défile, une tempéte
de mots est répétée en boucle sur I'écran par I'ensemble des quinze participants. On ne
s'arréte pas pendant les publicités et on pond le texte en continu jusqu'a 23h, heure a
laquelle plus de soixante-quinze pages de texte brut sont générées, comme ceci :

ChouOnTHISSS (10:19:37 PM): trés trés heureux

beansdear (10:19:37 PM): tous les mannequins sont préparés
ChouOnTHISSS (10:19:37 PM): montrer au monde ce dont je suis capable
WretskyMustDie (10:19:38 PM): les parents de Michael
ChouOnTHISSS (10:19:38 PM): les parents de Michael

customary black (10:19:38 PM): prét & montrer au monde
Kerbear1122 (10:19:38 PM): twés twes heureux

sunglassaholic (10:19:38 PM): prét a montrer au monde
ChouOnTHISSS (10:19:38 PM): j'aime vraiment ¢a.
ChouOnTHISSS (10:19:38 PM): ¢ca passe ou ¢a casse
tweek90901 (10:19:40 PM): j'aime vraiment ¢a

EP1813 (10:19:40 PM): je revis j'aime ¢a

shoegall1229 (10:19:40 PM): pour moi ¢a passe ou ¢a casse
WretskyMustDie (10:19:40 PM): ca passe ou ¢a casse maintenant ou jamais
beansdear (10:19:40 PM): j'aime vraiment ¢a

tweek90901 (10:19:40 PM): one-shot

shoegall1229 (10:19:40 PM): maintenant ou jamais

sunglassaholic (10:19:40 PM): one-shot

beansdear (10:19:40 PM): ¢ca passe ou ¢a casse

shoegall1229 (10:19:40 PM): one-shot

WretskyMustDie (10:19:40 PM): la petite amie de Jeffrey et son fils
beansdear (10:19:40 PM): je donne tout
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tweek90901 (10:19:40 PM): tous ces regards

tweek90901 (10:19:40 PM): sur toutes ces filles

sunglassaholic (10:19:40 PM): tous ces regards

customary black (10:19:40 PM): tous ces regards toutes ces filles

La classe construit ensuite un processus d'édition. lls décident de supprimer les
phrases qui leur semblent interrompre le flux rythmique (« les parents de Michael » et « la
petite amie de Jeffrey et son fils » ont été retirés). Aprés un long débat, l'identité des
utilisateurs et les marques temporels sont supprimés (certains pensaient que leur fonction
documentaire était indispensable a la compréhension du texte), toute ponctuation est
enlevée, les fautes de frappes sont corrigées, et le texte final apparait ainsi :

trés trés heureux

tous les mannequins sont préparés
montrer au monde ce dont je suis capable
prét a montrer au monde

twes twes heureux

prét a montrer au monde

j'aime vraiment ¢a

¢a passe ou g¢a casse

j'aime vraiment ¢a

je revis j'aime ¢a

pour moi ¢a passe ou ¢a casse

¢a passe ou ¢a casse maintenant ou jamais
j'ai vraiment ca

one-shot

maintenant ou jamais

one-shot

¢a passe ou ga casse

one-shot

je donne tout

tous ces regards

sur toutes ces filles

tous ces regards

tous ces regards toutes ces filles

Le texte est vif et rythmique, et tout a été créé en répétant uniquement ce qu'on
entendait. Mais c'est une puissante chambre d'écho, une sorte de croisement minimaliste
entre E.E. Cummings et Gertrude Stein, générée entierement par un groupe écoutant
attentivement le bla-bla d'une émission de télévision populaire. Si jamais le texte n'était pas
assez convaincant, il faut savoir que les étudiants ont donné une lecture collective de la
chose, chacun disant les lignes qu'il avait « écrites », ravivant ainsi ce texte médiatique
saturé d'une présence corporelle dans un espace physique. Si on écoute attentivement le
langage quotidien qui est parlé autour de nous, on est certain d'y trouver de la poésie.
Pendant la diffusion de Projet haute couture, on aurait bien du mal a trouver un groupe de
spectateur qui fasse attention a la facon dont les mots sont prononcés plutét qu'a la maniére
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dont ils portent le récit. Pourtant, tout média qui utilise le langage a plusieurs facettes, a la
fois transparentes et opaques ; en remodelant, en recontextualisant et en déplagant I'objectif
du langage que I'on trouve autour de nous, on découvrira que toute l'inspiration dont on a
besoin passe juste sous notre nez. Comme I'a dit Cage, « La musique est tout autour de
nous. Si seulement nous avions des oreilles. Il n'y aurait pas besoin de salles de concert®®,
»

Graffiti Rétro

J'aime faire sortir les étudiants de la salle de classe, qu'ils sortent de la page et de I'écran, et
qu'accompagnés par les textes des situationnistes, ils pratiquent I'écriture non-créative dans
la rue. Je leur dis gqu'ils devront choisir des textes obscurs ou des slogans datés (« destituez
Nixon » par exemple) et les graffer dans I'espace public de fagon éphémeére. Certains ont
choisi un travail presque invisible : ils inscrivent une section d'Une chambre a soi de Virginia
Woolf en micrographie sur la peau d'une banane a I'aide d'un stylo bille, avant de la replacer
dans la corbeille au milieu des autres fruits. D'autres, plus impudents, gribouillent
violemment des slogans publicitaires des années 1940 au rouge a lévre vermeil sur les
miroirs des toilettes. D'autres rendent publiques leurs données les plus privées : au milieu de
la nuit, ils hissent d'énormes drapeaux aux mats du campus, sur lesquels sont inscrits leurs
codes de carte bancaire. Un autre étudiant trace un slogan érotique de Pompéi, daté de I'an
79, MURTIS BENE FELAS (« Myrtis, tu suces tellement bien ») dans la neige fraichement
tombée dans la cour du campus avec une teinture rouge ; un autre accroche un slogan
futuriste, « LA VITESSE EST LA NOUVELLE BEAUTE » sur la facade de la Wharton School
pour critiquer de fagon subtile la plus grande école de commerce du pays ; un autre écrit de
maniére obsessionnelle les cent premiéres décimales de Pi a la craie sur toutes les surfaces
plates qu'il peut trouver dans le campus, au point qu'un journal de Philadelphie envoie une
équipe de journalistes d'investigation pour tenter de déterminer l'identité et les motivations
de ce mystérieux graffeur.

La semaine suivante, ils utilisent du papier cartonné pour créer des cartes de voeux a
partir de leurs slogans, ils y glissent une enveloppe, et les décorent pour les rendre les plus
mielleuses et les plus authentiques possible. Je les fait ensuite sourcer et ajouter un
authentique code barre sur leur carte et I'on défile en masse vers le rayon de cartes de
veeux a la parapharmacie la plus proche et on les immerge clandestinement (le contraire du
vol a I'étalage) au milieu de I'océan de cartes de « bon rétablissement » et de « premiére
communion. » On fait un compte-rendu de I'événement clandestin et on reste dans les
parages pour voir si quelqu'un est tombé sur une carte et I'a acheté. Je leur fais en acheter
quelques-unes pour s'assurer que les codes barres fonctionnent. Les semaines suivantes,
les étudiants sont régulierement passés voir les cartes : elles sont toujours la. Il est rare
qu'une personne achéte une carte avec l'association entre un slogan féministe « TE
MARIERAIS-TU ENCORE AVEC TON CONJOINT ? » et un une illustration en flou artistique
d'un chiot au regard triste.

Ces exercices utilisent le langage d'une maniére qui fait écho a I'utilisation des
slogans poétiques a Paris en Mai 68 (dont le célebre « Sous les pavés, la plage ») peints a
la bombe sur les murs de la ville. Le caractére indistinct et littéraire de ces slogans permet
de perturber l'usage normatif du discours logique, commercial ou politique, en lui préférant
I'ambiguité et le réve pour éveiller la part endormie et subconsciente de notre imagination.
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Fondés sur les idées surréalistes de la célébre phrase du Comte de Lautréamont, « beau
comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une machine a coudre et d'un
parapluie®®, » cet usage atypique de la langue publique cherche, comme I'a dit Herbert
Marcuse, a encourager le peuple a passer « du réalisme au surréalisme®®. » Bien s(r, dans
un campus universitaire, en 2010, il est irréaliste d'avoir de telles attentes politiques, mais en
réalité ces interventions, dans leur contexte, véhiculent une certaine désorientation et
provoque de fortes réactions. Ces gestes qui font écho au street art et au graffiti rappellent
aux étudiants que le potentiel du langage peut toujours les surprendre par des méthodes et
dans des lieux auxquels ils s'attendent le moins. Cela leur fait comprendre que le langage
est a la fois physique et matériel, qu'on peut l'intégrer a I'environnement et I'actionner de
fagon active et publique ; ils prennent conscience que les mots ne doivent pas étre
nécessairement emprisonnés dans une page.

Scénarios

Prenez un film ou une vidéo qui n'a pas de scénario et transcrivez ce scénario, de facon si
précise que des acteurs professionnels ou non puissent le recréer a posteriori. Le format du
scénario ne doit rien laisser au hasard ou a l'arbitraire : les étudiants doivent utiliser une
police Courier et se conformer au contraintes de formatage précongues qui constituent les
standards de l'industrie cinématographique. En bref, le travail final doit étre indistinguable
d'un scénario hollywoodien.

Une étudiante décide de prendre un court film porno, Dirty Little Schoogirl Stories #2,
avec l'actrice Jamie Reamz, et d'en faire un scénario. Le texte commence ainsi :

FONDU D'OUVERTURE

EXT. MAISON - JOUR

Pendant une fraction de seconde, on voit I'image d'un homme, habillé de fagon impeccable,
qui tire la poignée luxueuse d'une grande porte en bois. Il y a deux lampes de chaque c6té
de la porte, et des colonnes en pierre derriére. Bien que le plan soit rapide, I'ensemble a un
effet de richesse et de prestige.

INT. CHAMBRE — JOUR

Le plan coupe sur l'intérieur d'une chambre. La caméra est située en diagonale d'un grand lit
a cadre acajou, de fagon a ce qu'on ne voit que la moitié de la piéce. Dans notre champ de
vision, il y a également une table de chevet en fer forgé et une grande armoire. Le couvre-lit
est fait d'un motif cachemire rouge et or et est parfaitement assorti aux quatre ou cinq
oreillers et aux petits objets posés sur la table de chevet. Au premier plan, JAMIE, une
blonde visiblement jeune, qui portait auparavant un uniforme typique d'écolieére — chemise a
col boutonné, cravate, gilet de laine bleu foncé, bandeau. Elle n'est plus vétue que de
sous-vétements blancs, et on la voit remonter sa jupe en motifs écossais bleus et jaunes.
Ses cheveux ondulés se balancent alors d'un cété a I'autre. Au moment ou elle remonte sa
jupe au niveau de la taille, la caméra fait un zoom rapproché sur la jupe. Elle se tourne vers
l'arriére de sa jupe pour la refermer.

La caméra, totalement invisible dans le film, est dotée d'un réle prépondérant dans le
scénario, tout comme le mobilier, qui normalement disparait dans un film porno. En fait,
dans la pornographie, a peu prés tout ce qui est étranger aux corps et au sec est rendu
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transparent. Quand on transcrit le dialogue, le résultat est naturellement guindé et maladroit
; ces mots n'ont pas été pensés pour étre lus et encore moins pour que leurs
caractéristiques littéraires soient examinées :

JAMIE (de fagon coquine) : Bien... vu que je reste a la maison aujourd'hui...

TONY (levant les sourcils) : Bon...

JAMIE (rit diaboliquement).

Jamie pose une main sur son entrejambe, puis écarte les jambes, tout en regardant Tony de
fagon séduisante. Il lui retourne ce regard.

TONY : Bien... (il marmonne).

JAMIE (rit) : Ou veux-tu en venir ?

(Tony racle sa gorge deux fois.)

JAMIE : A quoi je pense selon toi ? (Sa voix devient de plus en plus sirupeuse et
suggestive.)

La sélection des adjectifs (coquine, diabolique, sirupeuse) et l'usage de la
ponctuation (ellipses, parenthéses) sont au bon vouloir de I'étudiante ; quelqu'un d'autre qui
écrirait un scénario de ce méme film pourrait choisir d'autres mots ou sélectionner d'autres
actions a décrire. Des modes conventionnels d'évaluation de I'écriture interviennent : comme
dans presque toute littérature, c'est le choix des mots et leur arrangement qui déterminent la
réussite ou I'échec du travail.

Une fois que « l'action » commence, I'étudiante emploie des termes trés cliniques
pour la décrire :

En réaction, JAMIE gémit et la caméra fait un nouveau zoom arriére, de sorte que I'on voit
tout le vagin de JAMIE. TONY a une main sur la cuisse de JAMIE et I'autre juste au-dessus
de son vagin. Il le regarde intensément, comme s'il mesurait son territoire. La caméra fait un
nouveau zoom arriére tandis que TONY caresse deux fois son vagin en bougeant sa main
vers le bas. Il passe avec douceur un doigt sur l'intérieur de sa cuisse.

Comme tout scénario, les actions sont décrites de fagon claire et factuelle ; mais ces
actions érotiques, dont on est amené a penser (par les talents d'acteur de Jamie et Tony)
qu'elles étaient spontanées et « réelles », doivent étre aussi « réelles » et spontanées la
prochaine fois qu'elles seront jouées. Mais d'un autre cété, I'étudiante ne décrit pas les
actions de James et Tony autant qu'elle décrit les mouvements de caméras et les choix de
montage. Ainsi, en créant ce scénario, elle ajoute une nouvelle dimension a une chaine
d'auteurs déja complexe, qui entreméle la littérature, la réalisation et la pulsion scopique :

les spectateurs de la nouvelle version du film — les acteurs et le réalisateur du film a partir
du script de I'étudiante — le lecteur (du travail de I'étudiante en tant qu'objet littéraire) — le
transcripteur (I'étudiante) — l'audience prévue a l'origine pour le film — le réalisateur du film
— le cameraman — les acteurs — le plateau

Dans cette chaine, on omet l'effet voulu de tout film porno : I'érotisme. Dans cet
exercice, le langage de I'étudiante objective et brouille I'objectif de la pornographie et
renverse des conventions qui sont presque toujours communément admises, transparentes
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et profondément ignorantes de leurs propres mécanismes. En écrivant un tel scénario,
I'étudiante assemble une galerie des glaces, qui brouille intentionnellement les notions de
réalité, d'authenticité, d'audience, de lectorat, ainsi que le statut de I'auteur.

Une autre étudiante choisit une vidéo de famille, en fait un scénario qu'elle relie en
plusieurs copies et qu'elle offre en cadeau a ses parents pour les vacances juives. La vidéo
est sur le retour émouvant de sa famille dans le village de leurs ancétres en Pologne, ou une
grande partie d'entre eux a été exterminée pendant la seconde Guerre Mondiale.

(Entrée dans le cimetiére. Jay et le Guide Touristique sont dans le cadre. A l'intérieur du
cimetiére. Principalement de la poussiére, de I'herbe, des arbres.)

JAY : C'estici que les résidents de la ville fortifiée du ghetto juif ont été enterrés.

NANCY : Eh bien c'est une expérience incroyable. Voir I'endroit ou deux cent cinquante mille
juifs ont été enterrés. Ou trois millions et demi de juifs avant la guerre, et dix mille
aujourd'hui. Comprendre que des gens nient encore l'existence de I'Holocauste aprés avoir
visité le ghetto. On voit que des millions de juifs ont été déportés de Pologne vers les
camps. Excusez mon tressaillement, c'est vraiment dur, je tiens mon parapluie. Et voici nos
guides touristiques a Baligrad, en ce moment ils... Comment de personnes vivent a Baligrad
aujourd'hui ?

(Des voix étouffés au loin, tandis que la caméra fait un panoramique sur le cimetiere délabré
et envahi par la végétation.)

Il se trouve que la mére de I'étudiante, Nancy, est présente dans la classe pendant la
présentation du scénario, et que sa fille lui demande de se lever et de « jouer » quelques
lignes du « scénario. » Elle lui indique plus précisément qu'elle doit lire le paragraphe
reproduit. Nancy, bonne joueuse, s'est levée et commence a lire ses « lignes. » Elle est
immédiatement interrompue par sa fille, qui lui dit : « Maman, ce n'est pas comme ¢a que tu
I'as dit dans le film ! » et qui lui fait répéter les paroles avec « plus de sentiments. » La mére
recommence et est interrompu tout aussi vite, sa fille lui demandant de prononcer ces mots
avec une intonation bien particuliére, et d'agir plus « naturellement. » Ce a quoi on assiste
en classe, c'est a la re-création d'un événement écrit d'avance, lui-méme étant la re-création
d'une vidéo de famille ou la mére est I'« actrice » et la fille est la « scénariste/réalisatrice. »
En outre, c'est sans prendre en compte le degré de « jeu » que chacune d'elles effectue
publiguement devant la classe, dont on peut supposer qu'il est différent de la fagon dont
elles joueraient dans l'intimité de la maison.

C'était un épisode trés émouvant. Pourtant, émouvant n'est pas le premier mot qui
vient a I'esprit lorsqu'on parle de transcription ou de scénario d'une séquence préexistante.
On pourrait penser que ces méthodes produisent des résultats stériles, secs, mais c'est tout
le contraire. La transcription ou l'interprétation de matériaux existants dote les étudiants d'un
sentiment de propriété face a ces mots et ces idées, au point qu'ils deviennent les mots et
les idées des étudiants autant qu'un texte « original. »

La classe non-créative se transforme en un laboratoire connecté dans lequel les étudiants
produisent I'hypertexte des idées de l'enseignant et de leurs camarades, dans une
effervescence numérique. J'en ai eu la preuve au cours d'une récente visite d'un écrivain
dans la classe. L'écrivain a débuté sa lecon avec une présentation PowerPoint sur son
travail. Pendant qu'il parlait, il a remarqué que la classe (ou tout le monde avait son
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ordinateur portable ouvert et connecté a internet) tapait au clavier avec acharnement. Il s'est
félicité du fait que, comme dans la tradition, les étudiants prenaient des notes copieuses sur
sa lecon et dévoraient chacun de ses mots. Mais ce qu'il ne savait pas, c'était que les
étudiants étaient dans une conversation électronique en simultané sur ce qu'il disait, qui se
déroulait sur le serveur de la classe auquel ils avaient accés en direct. Pendant la legon de
I'écrivain, des dizaines d'e-mails, de liens et de photos fusaient dans toutes les directions ;
chaque e-mail suscitait encore plus de commentaires et de notes sur les e-mails précédents,
au point que les paroles de l'artiste n'était plus que le point de départ d'une recherche d'une
profondeur et d'une complexité telles qu'aucune legon d'un écrivain ou du professeur n'aurait
pu I'égaler. C'était une forme insurpassable d'investissement, active et participative, qui s'est
énormément détournée de ce que l'orateur avait en téte. Le modéle descendant s'était
effondré, il était aplati par une vaste initiative horizontale pilotée par les étudiants, ou le
professeur et le conférencier invité étaient réduits a des spectateurs sur la touche.

Mais qu'en est-il de la discussion prolongée au sein de la classe ou de l'art d'écouter
attentivement le point de vue de quelqu'un d'autre ? De temps en temps, je demande aux
étudiants de fermer leurs ordinateurs portables et d'éteindre leurs téléphones portables et on
reprend contact en face a face, dans I'espace physique. Mes étudiants semblent autant a
l'aise dans les deux modes, passant de I'un a l'autre avec autant d'aisance que dans leurs
vies quotidiennes, ou ils envoient des SMS a leurs amis pendant la journée alors qu'ils
sortent danser avec eux le soir-méme.

Mais je veux lancer un avertissement : je travaille dans une université privilégiee,
peut-étre l'une des plus privilégiées du monde. Les salles de classe sont dotées des
derniéres technologies et le Wifi coule a toute allure comme I'eau du robinet. Les étudiants,
dans l'ensemble, viennent de milieux aisés ; les autres disposent d'importantes aides
financiéres de l'université. lls arrivent en classe avec les derniers ordinateurs portables et
smartphones et ils semblent avoir les versions les plus récentes de tous les logiciels
imaginables sur leurs machines. lls sont adeptes du partage de fichier, du jeu-vidéo, de la
messagerie instantanée et des blogs ; ils tweetent sans arrét tout en mettant jour leurs
statuts Facebook. Bref, c'est un environnement idéal pour pratiquer cette sorte de
techno-utopie que je préche a des étudiants connectés, préts, enthousiastes et en capacité
de se lancer dans l'aventure.

Inutile de dire que ces conditions offertes par une institution de I'lvy League sont tout
sauf normales. Si beaucoup d'institutions occidentales ont amélioré leurs infrastructures
technologiques de fagon similaire (voire de fagon aussi élaborée), dans la plupart des
universités, les étudiants luttent pour s'en sortir avec des ordinateurs plus vieux, des
versions plus anciennes de logiciels, des connections plus lentes ; pour l'instant, les
smartphones sont encore l'exception, pas la régle, et un grand nombre d'étudiants doivent
partager les exigences de I'école avec celles, tout aussi fortes, d'un travail. Dans une grande
partie de I'Occident et a travers le tiers-monde, la situation est bien pire et la technologie est
parfois inexistante. Le cloud est une fiction quand les connections sans fil ouvertes et
accessibles sont rares et éloignées. Si vous avez déja essayé de trouver un réseau Wifi
déverrouillé et accessible au milieu de nulle part aux USA, vous comprendrez ce que je veux
dire. Cela n'est pas prét de changer.

Mes étudiants savent s'exprimer de fagon conventionnelle ; ils ont affité ces
compétences depuis I'école primaire. lls savent comment écrire des récits convaincants et
raconter des histoires passionnantes. Mais par conséquent, leur compréhension du langage
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est souvent unidimensionnelle. Pour eux, le langage est un outil transparent, utilisé pour
exprimer des pensées logiques, cohérentes et concluantes selon un ensemble strict de
régles qu'ils maitrisent plutdét bien en entrant a l'université. En tant qu'éducateur, je peux
I'affiner, mais je préfére le défier, afin de démontrer la flexibilité, le potentiel et les richesses
de la pluridimensionnalité du langage. Comme je I'ai montré tout au long de ce livre, il y a de
multiples maniéres d'utiliser le langage : pourquoi se limiter a une seule ? Une éducation
équilibrée consiste a aborder une grande variété d'approches. Un étudiant en droit ne peut
pas étudier une affaire du seul point de vue de I'accusation ; ce que fait la défense est tout
aussi important. La méthode Socratique d'éducation juridique insiste sur l'importance de
connaitre les deux faces d'un contentieux pour en sortir gagnant. Comme dans un jeu
d'échec, l'avocat socratique habile doit anticiper le prochain mouvement de son opposant en
se représentant la position adverse. L'éducation juridique souligne aussi l'importance de
I'objectivité et de l'impartialité pour défendre les intéréts d'un client. Selon moi, les écrivains
ont beaucoup a apprendre de ces méthodes.

Pourquoi une éducation littéraire ne pourrait-elle pas adopter une approche similaire
? Si nous sommes capables de gérer le langage/l'information, nous sommes capable de
gerer les idées, et ainsi le monde. Dans le monde, la plupart des taches sont orientées
autour de ces processus, qu'il s'agisse d'assembler des faits juridiques pour un mémoire
judiciaire, de collecter des données statistiques pour un rapport d'activité, de mener une
expérience et d'en tirer des conclusions dans un laboratoire scientifique, etc. En allant plus
loin, en adoptant des stratégies similaires, on peut créer de grandes ceuvres littéraires pour
la postérité.

Au début de chaque semestre, je demande aux étudiants de suspendre simplement
leur scepticisme le temps du cours et de s'investir pleinement dans I'écriture non-créative. Je
leur dis que s'il y a au moins une bonne chose qui peut ressortir de ce cours, c'est qu'ils
rejettent complétement cette maniere de travailler. Au moins, leurs positions conservatrices
seront renforcées et compréhensibles. Un autre résultat intéressant, c'est que les exercices
d'écriture non-créative deviennent un nouvel élément de leur boite a outils d'écriture, sur
lequel ils pourront s'appuyer tout au long de leur carriére. Mais la chose la plus surprenante,
méme chez les étudiants les plus sceptiques, c'est qu'étre exposés a ce mode de pensée «
non-créatif » transforme définitivement la fagon dont ils voient le monde. lls ne peuvent plus
considérer que la définition de I'écriture qu'on leur avait inculquée va de soi. L'évolution est
philosophique autant que pratique. Les étudiants terminent le cours en penseurs plus
sophistiqués, plus complexes. En fait, je les entraine a devenir des « génies non-originaux. »
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LE LANGAGE PROVISOIRE

Dans le monde numérique actuel, le langage est devenu un espace provisoire, temporaire et
dégradé, un simple matériau que I'on peut ramasser a la pelle, stocker et fagonner comme
bon nous semble, pour I'abandonner aussi vite. Puisqu'aujourd’'hui les mots sont bon marché
et produits a l'infini, ils sont des déchets signifiant peu, voulant dire moins. La désorientation
par la réplication et le spam est la norme. Les notions d'authenticité et d'originalité sont de
plus en plus intragables. Les théoriciens frangais qui ont anticipé la déstabilisation du
langage n'auraient jamais pu prévoir combien les mots aujourd'hui refusent I'immobilité ; ils
ne connaissent que le mouvement. Aujourd'hui, les mots sont des bulles, des métamorphes,
des signifiants vides flottant dans l'invisibilité du réseau, ce grand égalisateur du langage
que l'on siphonne gouliment et sans distinction, pour remplir des disques durs qu'on
remplacera vite par d'autres plus gros et moins chers.

Le texte numérique est la doublure de l'imprimé, le fantdme dans la machine. Le
fantdbme est devenu plus utile que l'original ; si on ne peut pas le télécharger, ¢a n'existe
pas. Les mots sont cumulatifs, ils s'empilent sans cesse, deviennent indifférenciés, brisés en
morceaux un jour, rassemblés en langue-constellation le suivant, puis explosés une nouvelle
fois.

Le blizzard linguistique induit I'amnésie ; ce ne sont pas des mots dont on se
souvient. La stase est le nouveau mouvement. Les mots, dynamiques mais stables, se
trouvent désormais dans un état omniprésent et simultané d'obsolescence et de présence.
Un écosysteme : recyclable, revalorisé, récupéré. La régurgitation est la nouvelle
non-créativité ; plutét que la création, nous honorons, chérissons et adoptons la
manipulation et la revalorisation.

Les lettres sont des cubes de construction indifférenciés — aucune ne signifie plus ou
moins qu'une autre ; les voyelles et les consonnes sont réduites a du code décimal, elles
forment une constellation temporaire dans un fichier de traitement de texte ; puis dans une
vidéo ; puis dans une image ; peut-étre a nouveau dans un texte. L'irrégularité et l'unicité
sont construites de fagon provisoire a partir d'éléments textuels identiques. Plutét que
d'essayer d'extraire I'ordre du chaos, le pittoresque est désormais extrait de I'homogénéité,
le singulier est libéré du standardisé. Toute matérialisation est conditionnelle : coupée,
collée, écrémée, transférée, spammeée.

Alors qu'auparavant l'art d'écrire sous-entendait l'union (si possible éternelle) des
mots et des pensées, c'est aujourd’hui un couplage transitoire, prét a étre défait ; une
étreinte temporaire avec un grande probabilité de séparation, soufflée par les forces du
réseau ; aujourd’hui ces mots sont un essai, demain ils seront collés dans un document
Photoshop, la semaine suivante ils seront animés et intégrés a un films, I'année suivante ils
feront parti d'un DJ-set.

L'industrialisation du langage : parce qu'ils sont consommés si intensément, les mots
sont produits frénétiquement et entretenus et stockés avec autant de ferveur. Les mots ne
dorment jamais ; les torrents et les robots aspirent du langage 24h/24, 7j/7.

Traditionnellement, la typologie implique la démarcation, la définition d'un modéle
unique qui exclut d'autres arrangements. Le langage provisoire représente une typologie
inverse de lI'accumulation, moins centrée sur le type que sur la quantité.

Le langage vidange et est vidangé en retour ; I'écriture est devenue un espace de
collision, un récipient d'atomes.
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'y a une maniére spéciale d'errer a travers le web, a la fois sans but et avec
détermination. La ou auparavant le récit nous promettait de nous conduire vers un ultime
refuge, le blizzard linguistique du web nous embrouille et nous empétre dans une jungle de
mots qui nous impose des détours non désirés et nous fait rebrousser chemin quand on se
perd : une dérive a grande vitesse pour flaneur rapide.

Le langage a été nivelé en une sorte d'uniformité, d'insipidité. Peut-on différencier
l'insipidité ? Exagérer la monotonie ? Par la durée ? L'amplification ? La variation ? La
répétition ? Est-ce que c¢a changerait quelque chose ? Les mots existent a des fins de
détournement . prenons le langage le plus haineux que I'on puisse trouver et neutralisons-le
; du plus doux faisons le plus laid.

Restaurer, réarranger, réassembler, réorganiser, rénover, réviser, récupérer,
redessiner, retourner, refaire : les verbes en -re produisent le langage provisoire.

Des ceuvres d'auteur entiéres adoptent désormais le langage provisoire, établissent
des régimes de désorientation congus pour mettre en place une politique de la confusion
systématique.

On a mal compris Babel ; le langage n'est pas le probléme, juste la nouvelle
frontiére.

Le langage provisoire prétend unifier, mais en réalité il vole en éclats. Il crée des
communautés, non pas d'intéréts partagés ou d'association libre, mais de statistiques
identiques et de données démographiques inévitables, un tissu opportuniste d'intéréts
particuliers.

« Tue tes maitres. » Le manque de maitres n'a pas empéché la prolifération de
chefs-d'oeuvre. Tout est un chef-d'ceuvre ; rien n'est un chef-d'ceuvre. C'est un chef-d'ceuvre
si je dis que c'en est un. Inévitablement, la mort de I'auteur a donné naissance a un espace
orphelin ; le langage provisoire est sans auteur mais il est étonnamment autoritaire, adoptant
indistinctement le masque de celui a qui il a été arraché.

Le bureau est la nouvelle frontiére de I'écriture. Maintenant qu'on peut travailler a la
maison, le bureau brigue le foyer. Dans I'écriture provisoire, le bureau joue le réle de la
maison urbaine : les bureaux deviennent des sculptures ; un univers électronique de Post-it
imprégne le nouveau mode d'écriture, qui adopte le langage professionnel comme jargon : «
mémoire transactionnelle » et « management de l'information. »

L'écriture contemporaine requiert I'expertise d'un secrétaire couplée a l'attitude d'un
pirate : répliquer, organiser, refléter, archiver et réimprimer, ainsi qu'une propension
clandestine a la contrebande, a la spoliation, a I'accumulation et au partage de fichier. Nous
avons dd acquérir un ensemble de nouvelles compétences : nous sommes devenus des
maitres clavistes, des coupeurs-colleurs exigeants, des démons de la reconnaissance
optique de caractéres. Il n'y a rien que nous aimions plus que la transcription ; peu de
choses nous satisfont plus que I'assemblage.

Il n'y a pas de meilleur musée ou de meilleure libraire au monde que notre Fnac
locale, bourrée de matériaux bruts d'écriture : des disques durs géants, des paquets de
disques vierges, du toner et de I'encre, des imprimantes a grande mémoire et des rames de
papier a bas colt. L'écrivain est désormais producteur, éditeur et distributeur. Des
paragraphes sont déchirés, brilés, copiés, imprimés, reliés, éliminés et diffusés
simultanément. La taniére ancestrale de I'écrivain solitaire est transformée en un laboratoire
d'alchimie établit en réseau social, dédiée a la réalité physique et brutale du transfert textuel.
La sensualité de copier des gigabits d'un lecteur a un autre : le vrombissement du lecteur, le
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bouillonnement de la matiére intellectuelle qui se manifeste par le son. L'excitation charnelle
de la chaleur des superordinateurs générée au service de la littérature. Le grincement du
scanner quand il éte le langage de la page, quand il le décongéle, le libére. Le langage en
jeu. Le langage hors-jeu. Le langage gelé. Le langage fondu.

Sculpter le texte.

Explorer les données.

Sucer les mots.

Notre tache est simple : s’occuper des machines.

La globalisation et la numérisation transforment tout langage en langage provisoire.
L'ubiquité de I'Anglais : maintenant qu'on le parle tous, personne ne se souvient de usage.
La batardisation collective de I'Anglais est notre plus impressionnante prouesse ; nous
I'avons assommé d'ignorance, d'accent, d'argot, de jargon, de tourisme et de multitache. On
peut lui faire dire tout ce qu'on veut, comme un pantin.

Les réflexes narratifs qui nous ont permis, depuis la nuit des temps, de relier les
points et de remplir les blancs se retournent maintenant contre nous. On ne peut s'empécher
de le remarquer : aucune phrase n'est trop absurde, triviale, insignifiante, insultante ;
désespérément, on enregistre, on donne un sens, on presse la signification, on voit de
l'intention dans les mots les plus atomisés. Le modernisme a montré qu'on ne peut
s'empécher de donner du sens a ce qui est complétement insensé. Le seul discours légitime
est la perte ; on avait I'nabitude de renouveler ce qui était appauvri, on tente désormais de
ressusciter ce qui est parti.
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EPILOGUE

En 1726, Jonathan Swift imaginait une machine a écrire grace a laquelle « la personne la
plus ignorante sera, pour une somme modique et au prix d’'un Iéger travail musculaire,
capable d’écrire des livres de philosophie, de sciences politiques, de droit, de
mathématiques et de théologie, sans le secours ni du génie ni de I'étude®®. » Il décrivait une
machine primitive utilisant une grille dans laquelle étaient inscrits tous les mots de la langue
anglaise. En tournant quelques manivelles, la grille se déplacerait |égérement et des
groupes aléatoires de mots a moitié sensés se mettraient en place. En le faisant tourner a
nouveau, l'appareil cracherait une nouvelle série de non sequitur. Le phrases éclatées qui
étaient produites étaient griffonnées par des copistes sur des folios qui, comme les piéces
d'un puzzle géant, étaient censés étre assemblés dans une tentative reconstruire de la
langue anglaise a partir de rien, mais grace a la machine. Pour Swift, bien sir, la chute est
que la langue anglaise est trés bien comme elle est, et que la nouveauté de sa
reconstruction par la machine n'allait pas faire mieux. C'est une critique acerbe de notre
croyance aveugle dans le pouvoir transformatif de la technologie, qui confine souvent a la
pure folie. Mais on peut aussi voir la proposition de Swift comme un acte d'écriture
non-créative, en particulier si on la replace dans le contexte de la réécriture du Don
Quichotte par Pierre Ménard ou de la recopie de Sur la route par Simon Morris.

J'imagine quelqu'un qui reconstruirait aujourd'hui la machine de Swift, qui
reconstruirait I'Anglais de toutes piéces et qui publierait un livre en tant qu'ceuvre littéraire
non-créative. Ce serait un projet d'une grande richesse, dans la lignée des exercices
oulipiens : « Reconstruire la langue anglaise de toutes piéces a partir des 26 lettres de
l'alphabet sur une grille de 20x20 actionnée a la main. » Mais la lecon ne serait pas si
différente de celle de Swift ; en 2010, I'Anglais fonctionne encore plutdt bien tel quel. Le
reconstruire a la main I'améliorerait-il vraiment, ou ne serait-ce qu'un exercice nostalgique se
remémorant le temps ou la reproduction et la mimeésis étaient un dur labeur ? Mais
finalement, dirions-nous probablement, pourquoi s'embéter quand un ordinateur peut faire
bien mieux ?

En 1984, un programmeur informatique nommé Bill Chamberlain a effectivement
tenté de faire mieux, en publiant The Policeman's Beard is Half Constructed, premier livre en
Anglais entierement écrit par un ordinateur, nommé RACTER. Comme la machine de Swift,
RACTER a parfaitement réinventé la roue, avec des résultats loin d'étre impressionnants.
Les phrases rudimentaires que RACTER inventait étaient tassées, fragmentaires et teintées
de surréalisme : « Beaucoup de psychiatres enragés provoquent un boucher las. Le boucher
est las et fatigué car il a coupé de la viande et des steaks et de I'agneau pendant des heures
et des semaines®’. »

Ou alors il crachait des vers romantiques mauvais et légers : « Je pensais alors que
tu entrais dans la piéce a l'instant combien tes besoins se manifestent sournoisement. Nous
nous trouvons ici, pour ainsi dire nez a nez, voir les choses de maniéres spectaculaires, que
méme mes coachs privés ne m'ont jamais dévoilées®’. »

Pour étre juste, faire écrire par un ordinateur une prose relativement cohérente est
déja une réussite remarquable en soi, quelle que soit la qualité de I'écriture. Chamberlain
expliqgue comment RACTER a été programmé :
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Racter, écrit en BASIC compilé, (...) conjugue a la fois les verbes réguliers et irréguliers,
imprime le singulier et le pluriel des noms réguliers mais aussi des irréguliers, se souvient
des genres des noms, et peut attribuer des statuts variables a des « choses » choisies au
hasard. Ces choses peuvent étre des mots individuels, des formes de proposition ou de
phrase, des structures de paragraphe, et méme des formes d’histoire entiéres. (...) Le
programmeur est en grande partie exclu de la forme spécifique que revét la production du
systeme. Cette production n’est plus une forme préprogrammeée. Au contraire, I'ordinateur
produit un résultat de lui-méme.?*?

Dans l'introduction de son livre, Chamberlain semble trés swiftien lorsqu’il affirme : «
Le fait qu'un ordinateur doive d’une certaine fagon nous communiquer ses activités, et qu’il
le fasse fréquemment par le biais de directives programmées en Anglais, ne sous-entend
pas que nous pourrions étre capables de composer une programmation susceptible de
permettre a I'ordinateur de trouver son chemin dans un langage courant « de lui-méme »,
pour ainsi dire. Dans cet exemple, les spécificités de la communication se révelent avoir
moins d’'importance que le fait que 'ordinateur, en réalité, communiquait quelque chose. En
d’autres termes, ce que l'ordinateur dit est secondaire par rapport au fait qu'il le dit
correctement®.

Le plus grand probleme de RACTER, c'est qu'il opérait dans le vide, sans aucune
interaction ni rétroaction. Chamberlain le nourrissait de cartes perforées et il recrachait des
inepties a moitié cohérentes. RACTER est ce que Marcel Duchamp appellerait une «
machine célibataire », une entité solitaire et masturbatrice qui ne parle qu'a elle-méme,
incapable d'interactions réciproques, reproductrices ni méme mimétiques avec d'autres
utilisateurs ou machines, qui pourraient l'aider a améliorer sa production littéraire. Telle était
la situation de Il'ordinateur hors réseau et de la science primitive de la programmation en
1984. Aujourd'hui, bien sir, les ordinateurs s'interrogent et se répondent continuellement sur
internet, ils s'assistent mutuellement pour devenir plus intelligents et efficaces. Bien qu'on ait
tendance a se focaliser sur la grande quantité des relations sociales d'humain a humain qui
s'y produisent, la plupart de la conversation sur les réseaux est constituée des machines
parlant a d'autres machines et crachant du « dark data », du code qu'on ne voit jamais. En
aolt 2010, un tournant a été franchi lorsqu’il a été annoncé qu’au trimestre précédent, les
objets non-humains qui s’étaient abonnés aux grands opérateurs téléphoniques américains
étaient plus nombreux que les humains®*. Cette situation, prédite depuis longtemps,
prépare le terrain a une nouvelle phase du web, appelée « l'internet des objets », dans
laquelle les interactions mécaniques prendront totalement de vitesse l'activité humaine sur
les réseaux. Par exemple, si votre séche-linge ne tourne plus a plein régime, il envoie ses
données par une connexion sans-fl a un serveur, qui lui renvoie un reméde, et le
séche-linge se répare donc tout-seul. Ces requétes de données sont envoyées presque a
chaque seconde et nous sommes donc sur le point de vivre une nouvelle explosion de
données, puisque des milliards de capteurs et autres systémes d'entrée et de production de
données envoient des exaoctets de nouvelles données sur le web?°.

A premiére vue, une armée de réfrigérateurs et de lave-vaisselle qui envoient et
recoivent des messages sur des serveurs ne sera pas d'une grande portée pour la
littérature, mais vues a travers le prisme du management de l'information et de I'écriture
non-créative (rappelons que ces dizaines de kilométres de code sont en réalité du langage
alphanumérique, le méme matériau qu'utilisait Shakespeare), ces machines sont a deux pas

»
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de pouvoir étre programmées pour une production littéraire qui écrirait un genre de
littérature lisible uniquement par d'autres robots. Et par conséquent, grace a cette mise en
réseau, leur mécanisme de rétroaction créera un discours littéraire sophistiqué et en
constante évolution, qui sera non seulement hors de la vue des humains, mais qui s'en
détournera méme complétement. Christian Bk nomme ceci la Robopoétique, un état dans
lequel « l'implication de l'auteur dans la production littéraire est désormais devenue
facultative. » Il pose la question : « Pourquoi engager un poéte pour écrire un poéme quand
le poéme peut en fait s'écrire lui-méme ?%* » La science-fiction est sur le point de devenir
réalité, et de réaliser les prédictions de Bok sur I'avenir de la littérature :

Nous sommes probablement la premiére génération de poétes qui peut raisonnablement
s'attendre a écrire de la littérature pour une audience de machines et pour des pairs
artificiellement intellectuels. N'est-il pas déja évident, par notre présence a des conférences
sur la poétique numérique, que les poéetes de demain ressembleront probablement a des
programmeurs, glorifiés non pas parce qu'ils seront capables d'écrire de grands poemes,
mais parce qu'a partir de mots, ils pourront construire un petit drone capable d'écrire de
grands poémes pour nous ? Si la poésie est déja dépourvue d'un lectorat significatif parmi
notre population anthropoide, qu'avons nous a perdre a écrire de la poésie pour une culture
robotique qui finira immanquablement par nous succéder ? Si nous voulons nous engager
dans une innovation poétique dans une période d'épuisement formel, nous devrions réfléchir
a cette option jusqu'ici jamais imaginée et néanmoins prohibée : écrire de la poésie pour des
lecteurs inhumains qui n'existent pas encore, car de tels aliens, clones ou robots n'ont pas
encore évolué suffisamment pour la lire.?*

BOk n'est pas le seul a prononcer la fin de la littérature produite par 'hnomme. Susan
Blackmore, historienne de la génétique, dépeint un scénario évolutionniste dans lequel nous
sommes déja mis sur la touche par les machines et leur capacité a déplacer l'information.
Elle appelle cette nouvelle étape le troisieme réplicateur, en précisant que « le premier
réplicateur était le géne — la base de I'évolution biologique. Le deuxiéme était les mémes —
la base de I'évolution culturelle. Je crois que ce a quoi nous assistons aujourd'hui, dans
cette immense prolifération technologique, c'est a la naissance d'un troisi€me processus
d'évolution. (...) Il y a un nouveau genre d'information, une information binaire traitée de
fagon électronique, qui remplace les mémes. |l y a également un nouveau genre de
machines de copie : les ordinateurs et les serveurs, qui remplacent les cerveaux®?. » Elle
les nomme téemes (mémes technologiques), une information numérique stockée, copiée et
sélectionnée par des machines. En tant qu'entités créatives, I'avenir ne nous semble pas
promis. Blackmore affirme : « Nous, les humains, aimons penser que nous sommes les
concepteurs, les créateurs et les régulateurs de ce nouveau monde émergeant, mais en
réalité nous assurons la transition vers le prochain réplicateur. » En lisant ces scénarios, il
semble que toutes les directions vers lesquelles nous nous tournons ont déja été cooptées
par les machines, nous mettant, nous humains, sur le banc de touche. Mais qu'en est-il du
lecteur ? Dés lors que I'humain est mis hors cadre, le lecteur se met a jouer le méme réle
que l'écrivain non-créatif : déplacer l'information d'un endroit a un autre. Pensez simplement
a la fagon dont on « lit » le web : on le parse, on le trie, on le classe, on le transfére, on
I'achemine, on le twitte et on le retwitte. On fait bien plus que le lire simplement. Finalement,
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le nivellement des réles, longtemps théorisé, est réalisé dés lors que le lecteur devient
I'écrivain, et vice-versa.

Attendez. Me voici, en train de débattre d'idées originales sur l'in-originalité pour
vous parler, a vous, d'autres humains, de l'avenir de la littérature. Méme si ce livre sera
probablement disponible en version électronique, je suis impatient de caresser des mains la
version papier, de ressentir sa « réalité ». Les contradictions abondent. Une grande partie
de ce dont j'ai parlé dans ces pages, en comparaison avec Blackmore, Bok ou « l'internet
des objets », semble rustique, encore piloté par I'homme (des hommes qui retapent des
livres, des hommes qui parsent des livres de grammaire, des hommes qui notent tous ce
qu'ils lisent pendant un an, etc.). Leurs prédictions me font me sentir démodé. Je fais partie
d'une génération intermédiaire, élevée au milieu des vieux médias mais amoureux et
immergé dans les nouveaux. Une génération plus jeune accepte cette situation simplement
comme une autre partie du monde : ils mélangent de la peinture a I'huile tout en étant sur
Photoshop et ratissent les marchés aux puces a la recherche de vinyles vintage tout en
écoutant de la musique sur leurs iPods. lls ne ressentent pas le besoin de faire une
distinction comme je le fais. Le web m'aveugle encore. J'arrive a peine a croire que ¢a
existe. Au pire, ma cyber-utopie semblera aussi datée dans quelques années que le jargon
du Summer of Love l'est aujourd’'hui. Le jeu commence a peine, et je n'ai pas besoin de vous
dire combien il évolue rapidement. Il est encore impossible de prédire vers quoi il se dirige.
Mais une chose est certaine : ce n'est pas prés de disparaitre. L'écriture non-créative (I'art
de gérer l'information et de la représenter comme de I'écriture) est également un pont, qui
connecte les innovations humaines de la littérature du vingtiéme siécle avec la robopoétique
d’'un vingt-et-unieme siécle imprégné de technologie. Les sources que j'ai données dans ces
pages feront inévitablement référence a des logiciels bientot obsolétes, a des systémes
d'exploitation dépassés et a des empires de réseaux sociaux abandonnés, mais I'évolution
de la pensée et de la pratique a fait sortir I'écriture du mode analogique, et il n'y aura pas de
retour en arriére.
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