2- Comment se mobilisent les publics
(Pécriture comme écosystéme)

I’oeuvre sans public

Il y a presque dix ans maintenant, le Washington Post relatait une expérience menée par quelques-uns
de ses journalistes. En voici les éléments : dans le métro, a une heure d’affluence matinale', un maestro du
violon, Joshua Bell, joue de grandes ceuvres du répertoire (la célébre « chaconne » de Johann Sebastian
Bach, entre autres) mais incognito ou, plus exactement, en adoptant 1’apparence, sweat et casquette, d’un
« musicien de rue ». L apparence, seulement, car Bell garde, autant que possible, la qualité habituelle, autant
dire exceptionnelle, de son jeu. Le but : observer si, dans un contexte inadapté « la beauté serait quand méme
percue », en d’autres termes, si I’interprétation magnifique, qui plus est de chefs-d’ceuvre réputés éternels,
pourrait fonctionner dans un cadre peu favorable, attirer quand méme autour d’elle un auditoire admiratif et
reconnaissant. En définitive, ce que cherchent a évaluer ces journalistes est la capacité d’une cecuvre
consacrée a réussir, par la seule force de sa forme, a s’imposer hors de sa sphére, dans la vie quotidienne la
plus ordinaire, c’est-a-dire routiniére et pressée. Le verdict est net. En trois quarts d’heure, plus de mille
personnes passent devant le violoniste sans s’arréter, sans méme lui accorder un regard. Certains appuient
sur leurs écouteurs, d’autres crient dans leur portable de peur que la stridence du stradivarius ne couvre leur
voix. Le virtuose joue dans une indifférence quasi générale. Il avoue s’étre senti ignoré, s’étre demandé si
tous ces gens ne faisaient pas exprés de ne lui porter aucune attention pour éviter d’étre distraits de leurs
obligations. L’article conclut en suggérant que le monde actuel fait de nous des étres manquant cruellement
de disponibilité et d’ouverture d’esprit : esclaves de nos emplois du temps, nous ratons bien des occasions de
nous émerveiller. Si nous sommes devenus incapables de gotter la splendeur du violon de Bell parce qu’elle
résonne inopinément dans le métro, combien d’autres beautés froélons-nous en passant sans méme les
remarquer ?

D’autres conclusions, moins pessimistes, peuvent étre tirées de ce test. Un spécialiste de Kant
interrogé par les journalistes du Washington Post a répondu qu’on ne pouvait rien en déduire de sérieux car,
pour vraiment apprécier une ceuvre, il est nécessaire de 1’entendre dans des conditions optimales, ce qui,
soutenait-il, n’avait pas été le cas cette fois. Mais il est possible d’aller encore plus loin. Un musicien comme
Artur Schnabel considére que la nature méme de certaines ceuvres, par exemple 1’interprétation du lied, est
profondément altérée si certaines conditions matérielles et institutionnelles ne sont pas remplies lors de leur
exécution® : si vous écoutez Lotte Lehmann chanter Dichter Liebe dans une immense salle de concert
américaine, suggere-il au cours d’une de ses conférences a Chicago, ce n’est plus vraiment une
interprétation de lieder que vous écoutez, car cet art nécessite de la proximité et de ’intimité, la convivialité
que seules permettent les petites salles, certes moins rentables. Dans le méme ordre d’idée, entendre Dichter
Liebe ou Die Winterreise au Carnegie Hall est comparable a lire Finnegann’s Wake dans une version manga.
Les ceuvres adherent a leur implémentation, comme le canard de Jastrow adhére au lapin qu’il complémente
dans I’image, il est impossible de les hypostasier a priori sous quelque forme, physique ou idéale, que ce
soit. Dans cette logique, I’ceuvre est un fait processuel inséparable du complexe institutionnel qui le fait
exister et du réseau des acteurs sociaux qui travaillent a sa perpétuation, ce que je nomme « son public ».
C’est pourquoi transposer « une forme artistique » dans un « cadre » qui lui est étranger, en prétendant
vouloir en mesurer la « force » est une opération vide de sens : elle entraine la dénaturation de 1’objet dont
elle prétend évaluer la puissance. Ce type de manipulation, en effet, consiste toujours a réifier I’ceuvre en la
réduisant a une de ses parties, tenue arbitrairement pour sa forme immanente, qu’on prétend ensuite isoler
pour la déplacer de contexte en contexte. La peinture d’un artiste est ainsi réduite a une foile voire a une
image qu’on peut, pourquoi pas, mettre sous 1’ceil innocent d’une vache laitiére afin d’observer si elle s’en
émeut’. Qu’on me comprenne : loin de moi I’idée que ’image colorée n’ait aucun effet sur les bovins, il est
méme plus que probable que certaines « zones » particuliéres de leur cerveau s’activent devant cette
derniére, mais cet effet n’est certainement pas 1’« effet artistique » qu’on prétend mesurer, car les vaches
ignorent 1’art (humain) : elles n’ont rien a en faire, n’en font rien de spécifique. En réalité, donc, il n’y a pas

! Gene Weingarten, « Pearls Before Breakfast: Can one of the nation’s great musicians cut through the fog of a
D.C. rush hour? Let’s find out », Washington Post, 8 avril 2007.

2 Artur Schnabel, On ne fera jamais de toi un pianiste, trad. fr. Ph. Olivier, Paris, Hermann, 2016, p.154-155.

3 Arthur Danto, L’Assujettissement philosophique de I'art, trad. fr. Cl. Hary-Schaeffer, Paris, Seuil, 1993.



vraiment eu d’interprétation de Bach ou de Schubert par Joshua Bell dans ce métro, cela précisément parce
qu’une interprétation-de-Bach-par-un-maestro n’a pas lieu incognito dans une station souterraine parmi des
passants pressés, ce n’est pas sa fagon d’exister. Si jamais un maestro se glisse en capuche dans un couloir
de métro et joue les notes de ladite « chaconne » c’est alors littéralement autre chose qu’il fait entendre, et
qui ne saurait étre apprécié de la méme fagon. Il est d’ailleurs assez normal que ce genre de performance
musicale échoue, du moins si on se donne, pour 1’évaluer, les mémes critéres de réussite que ceux d’une
vraie interprétation-par-un-maestro (salle comble, silence religieux, émotion quasi générale, tonnerre
d’applaudissements), car, en définitive, on ne sait guére qui pourrait I’apprécier, comment et en tant que
quoi. Mais si I’on adopte d’autres critéres, comme celui de provoquer du buzz dans les médias, les réseaux
sociaux et de susciter quelques discussions théoriques, il est assuré que cette performance a réussi, davantage
méme que bien des interprétations-de-Bach-par-de-grands-virtuoses.

*

Formes : Tolstoi 1

Cette expérience, en réalité¢, m’arréte surtout parce qu’elle est symptomatique d’une fagon répandue et
a mon avis génante, encombrante méme, de concevoir le fonctionnement des ceuvres d’art sur leur public, en
particulier pour ce qui est des ceuvres de littérature. C’est, pour le dire en peu de mots, cette conception
qui détermine I’habitude de percevoir la littérarité d’un texte avant tout comme sa faculté a étre traité
en bloc de langage, obscur et transcendant, a I’image du monolithe de Kubrick ou de Mallarmé. Pour
le dire plus simplement encore, est littéraire toute ceuvre découpable en morceaux dignes
d’admirations en eux-mémes, extractibles pour des commentaire ou piéce exemplaires a imiter si ’on
veut étre percu comme ayant du style. Sur cette conception verticale de la relation littéraire se déploie
donc tout le réseau institutionnel des lectures dites littéraires : celles qui garantissent, non seulement
dans les études savantes mais jusqu’aux discussions d’émissions radio les plus informelles, que les
propos sur les ceuvres qu’on y tient restent littérairement pertinents.

A Louvain, lorsqu’invité au séminaire de poésie contemporaine j’essayais d’expliquer qu’on avait tort
de continuer a observer les ceuvres littéraires comme si elles étaient avant tout des objets verbaux
essentiellement destinés a occasionner des expériences épiphaniques, je me souviens qu’une étudiante
m’avait repris en m’expliquant qu’elle trouvait, elle, préférable d’analyser le style dans lequel s’exprimaient
les poétes pour expliquer les effets sociaux, concrets de leurs ceuvres, plutét que d’examiner la fagon dont se
met en place le dispositif institutionnel qui rend possible leur écriture.

J’évoquais plus haut I’erreur banale qui consiste a identifier a priori toute ceuvre a un objet, physique
ou idéal, a réduire par exemple une peinture a une toile, une composition a une partition, une interprétation a
une exécution. On voit de quelle sorte de réduction il s’agit, dans notre cas, pour la littérature. Elle est en
réalité double : c’est d’abord celle de [’écriture a un texte, ensuite celle de ce texte a certaines de ses
propriétés formelles (stylistiques) censées étre « plus intéressantes » parce que susceptibles d’agir sur un
lectorat indéterminé. Cette attitude courante, typiquement théorique, conduit a négliger toute une part active
de I’écriture littéraire, voire a ignorer certaines de ses formes. Passe encore si n’étaient concernées que
quelques pratiques marginales, pouvant étre tenues pour peu significatives par 1’Université, mais il s’agit 1a
de toute une lignée d’auteurs canoniques comme Alphonse de Lamartine, Francis Ponge®, Henri Michaux,
Antonin Artaud. Chacun d’eux, pourtant producteur de textes, a pu, a tel ou tel moment de sa pratique
d’écrivain, tenir le texte, ['inscrit, final ou non, pour un élément non essentiel voire trés secondaire de son
écriture — autrement dit, de son euvre. Ecrire, est-il utile de le dire, n’est pas seulement inscrire. C’est une
pratique qui inclut de multiples activités qui peuvent devenir primordiales, telles que voyager a cheval dans
la forét (Lamartine), prendre méthodiquement des substances psychotropes sous contréle médical
(Michaux). Sans parler des poétes performers contemporains ou « historiques » comme Frédéric Danos ou
Julien Blaine chez qui la trace écrite reste, sinon inexistante en tant que fexte, du moins largement fluctuante,
et n’apparait bien souvent qu’en tant que document rétrospectif, ou instrument administratif permettant la
réalisation de I’ceuvre.
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La Fleur inverse (Paris, Les Belles Lettres, 1986), pour qui I'écriture des troubadours est moyen de construire
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Si j’avais a formuler le motif de cette erreur, je dirais qu’elle consiste a penser que le pouvoir (donc
I’intérét) d’une écriture littéraire réside fondamentalement dans la forme de I’inscription qui en résulte — se
loge dans la structure de son « message », dirait Jakobson. Ce pouvoir serait comparable, en cela, a celui
d’une formule magique dans les contes (mais pas chez les vrais sorciers auvergnats’), ou encore & celui d’un
« charme », pour reprendre I’expression de Paul Valéry et nommer 1’un des plus illustres représentants de
cette idéologie qui me semble toute comparable a celle des journalistes du Washington Post, du moins avant
qu’ils ne soient détrompés par leur expérience souterraine.

On peut encore souligner a quel point une telle vision de 1’art et de la littérature nous aveugle sur
I’ordinaire de leur fonctionnement en attirant toute notre attention sur des événements exceptionnels qu’elle
survalorise. La plupart des amateurs d’art, des lecteurs, des critiques disent sans ambages que la grande
majorité des ceuvres qu’ils observent, qu’ils lisent ne parvient guére a déclencher chez eux la moindre
expérience esthétique digne de ce nom®. Demeurer des journées entiéres hypnotisé par un roman, comme
Perec le fut avec Jules Vernes ou Michael Haneke avec Guerre et paix, reste une expérience rare.
L’ordinaire d’une ceuvre d’art, d’un texte, est plutdt 1’échec relatif a agir esthétiquement. Cependant, toutes
les ceuvres, méme les plus médiocres, des lors qu’elles existent, des lors méme qu’est lancé le processus de
leur création, agissent sur leur « public » : elles orientent, chez lui, des choix, contraignent des actes,
suscitent des négociations, des travaux divers — logistique, finance, réalisation, distribution, promotion, et
méme destruction. Trés ordinairement, les oeuvres déterminent un travail collectif bien réel, souvent mal
payé mais pas toujours, continuellement effectué par ceux dont I’activité est impliquée dans le processus qui
les fait exister en tant qu’oeuvre, ou mene a leur existence.

Au début de son essai intitulé Qu'est-ce que l'art ?’ Léon Tolstoi décrit les répétitions de spectacles
auxquels il assiste. Il constate, ce que tout artiste sait parfaitement, mais bien souvent préfére ignorer, que
« pour la production du moindre ballet, opéra, opéra-bouffe, tableau, concert ou roman, des milliers de gens
sont contraints de se livrer a un travail souvent humiliant et pénible® ». I souligne combien I’existence d'une
activité artistique suscite des participations multiples, fortement hiérarchisées, permettant d'obtenir des
gratifications trés variables, allant de la gloire et la fortune pour de rares élus a la végétation dans I'anonymat
le plus complet et la quasi-misére pour le plus grand nombre : I’ccuvre peut-&tre vue comme une
microsociété, elle n’est pas seulement un objet d'attention esthétique. Mais, poursuit-il : non seulement le
travail d'« innombrables ouvriers » y est impliqué directement, mais aussi indirectement celui de tout le
peuple, sous la forme de « subventions de 1’Etat » issues de I’impot auquel le pouvoir I’astreint. Cette micro-
société-ceuvre entre ainsi en relation forte avec tout le systéme social, les deux interagissent. Dit autrement,
observer une ceuvre comme une microsociété, un écosysteme, c’est la voir comme politique puisque cela
équivaut a examiner la place qu’elle prend et le jeu qu’elle joue dans I’Etat.

Qu'est-ce qui justifie ces privations (parmi les citoyens) et ces humiliations (qu'il observe lors des
répétitions), demande Tolstoi ? L'expérience de la « beauté », bien sir ! lui répond-on. Argument qu’il
rejette violemment, qu’il redécrit méme comme une arnaque philosophique. « Beauté », selon lui, n’est
qu’un concept vide, un marqueur rigide, le nom propre du plaisir que les élites tirent des objets et pratiques
artistiques qui leur agréent et dont ils organisent le financement. L’art n’a rien a voir avec le Beau ! défend-
il. « L art n'est pas une production d'objets plaisants ; surtout, il n'est pas un plaisir : il est un moyen d'union
parmi les hommes’. » Tolstoi récuse ’idée d’un fonctionnement purement esthétique de I’art qu’il pergoit
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non comme production d'objet vouées a la contemplation désintéressée, mais comme une pratique sociale
destinée a « rassembler » les communautés « dans un méme sentiment » : celui que provoque une
découverte faite en commun et profitable a tous au sujet de nos conditions de vie. L’art doit étre
I’occasion d’une exploration commune de la vie sociale.

Les formes d'art condamnée par Tolstoi, ces arts « du beau », ou arts hédonistes, au lieu de fédérer,
d’unir les hommes qui participent a leur production, les lient entre eux d’une fagon inéquitable et aliénante et
les divisent : d’un c6té ceux qui éprouvent le beau et en tire du plaisir, de I’autre ceux qui, de par leur
éducation, y demeurent indifférents. L art « esthétique », dans son fonctionnement, dans la forme méme des
collaborations qu'il réclame pour exister, accentue les inégalités, clive, démobilise.

L’idée de forme (opérale) change alors radicalement de nature, de la méme facon que change de
nature ce que saisit mon esprit (et mon oeil) d’une partition d’orchestre entre le moment ou je me la
chante intérieurement, en me projetant mentalement dans la position de ’auditeur, et le moment ou
je m’imagine la diriger, considérant alors les groupes de notes, les indications de nuances comme des
injonctions a effectuer divers type de gestes précis adressées aux musiciens de ’orchestre qui
exécutent ’oeuvre'.

La ou ma contradictrice de Louvain, et bien d’autres avec elle, ne percoivent dans le texte
littéraire qu’un agencement syntaxique appréciable pour D’expressivité de sa configuration, la
singularité du message qu’il transmet a son lecteur, I’essai de Tolstoi suggére de voir tout autre chose :
un ensemble articulé d’injonctions adressées a un public, a son public, ces étres institutionnels qui le
font exister comme oeuvre. C’est cette seconde conception de la forme littéraire qu’on peut qualifier
d’écosystémique : au lieu d’observer le texte comme un matériau esthétiquement configuré, je le saisis
comme potentialit¢é d’un ensemble d’interactions : sa forme est ce que détermine ’ordre et la
dynamique de ces interactions.

Fonctionnement : Tolstoi 2

Généralement, les théoriciens de I’art comprennent le fonctionnement d'une ceuvre avant tout comme
’effet d'un objet défini, immanent (Gérard Genette'') sur un public. Cet objet défini peut étre un objet
physique unifié et clos sur lui-méme (« organique », selon les termes de Theodor Adorno et de Peter
Biirger), tel qu’un tableau, une sculpture, une installation ; il peut étre aussi un « objet idéal », tel qu’un texte
ou une « formule », comme le dit Richard Shusterman'? des ceuvres littéraires. Il peut encore étre un
collage, une performance plus ou moins ouverte et disséminée dans un contexte mais, au moment ou est
envisagé son fonctionnement, I'objet est congu (ne peut-étre que congu) comme une totalité proposée a la
réception d’un public : en poétique traditionnelle, la définition de I’oeuvre (achevée) précéde
nécessairement la description de son fonctionnement. Le fonctionnement ainsi compris repose alors
toujours peu ou prou sur une structure binaire [objet défini —> public] et il est donc toujours circonscrit
dans la sphere de la réception (pour ne pas dire de la consommation). Ce type de réflexe est frappant, par
exemple chez des philosophes comme Goodman (qui identifie I’ceuvre littéraire a son texte, dont la
particularité serait de posséder des « symptomes esthétiques' »), Danto (pour qui le mode d’existence d’un

1% Un musicien comme Yehudi Ménuhin par exemple, mais il est loin d’étre le seul, fait la différence entre
la saisie sonore de I’oeuvre musicale, et sa saisie gestuelle : “Grace a vous, dit-il a Glenn Gould a propos
de la “Fantaisie pour violon et piano” de Schoenberg, j’arrive a la jouer avec une certaine conviction.
Mais la conviction que je lui confére est une conviction du geste, pas une conviction des notes.” Glenn
Gould, Non je ne suis pas un excentrique, Fayard, p.83. Cette différence, on le constate, se manifeste
d’abord comme différence d'appréciation : une oeuvre peut-étre considérée comme plutot ratée selon les
critéres de son appréciation en tant que qu’objet sonore, et plutét réussie comme ensemble
d’injonctions a effectuer une suite de gestes complexes. Il est rare cependant que les deux saisies soient
totalement dissociées par les interprétes. Je ne connais pas d’oeuvre profondément inventive ou
régénératrice sur le plan gestuel, pianistique par exemple, qui soit déclarée nulle sur le plan sonore ou
encore notationnel, c’est pourquoi Gould malgré tout apprécie Chopin (ibid. p. 62). Les différents modes
d’existences des oeuvres ne sont jamais que relativement autonomes.

" 1 'CEuvre de rart 1, Immanence et transcendance, Seuil, 1994. La position de Genette est apparemment simple
et de sens commun : I'ceuvre d’art est d’abord un objet immanent que transcendent (ensuite) ses usages
esthétiques — I'ceuvre d’art étant définie par lui comme un « artefact a fonction esthétique ».

12 L’Objet de la critique littéraire, trad. fr. N. Vieillescazes, Paris, Questions théoriques, 2009, chap. Ill, « Le statut
ontologique de 'ceuvre littéraire », p. 87-120.

'3 Nelson Goodman, Langages de I'art, trad. fr. J. Morizot, Paris, Fayard/Pluriel, 2011.



objet artistique dépend enti¢rement de la maniére dont il est regu et compris dans le monde de I’art), mais
jusque chez des auteurs continentaux comme Theodor Adorno ou Jacques Ranciére (pour qui le pouvoir de
la littérature dépend de la facon dont les textes circulent et s’adressent a leur lecteur'). Moyennant quoi, le
fonctionnement d'une ceuvre reste avant tout de nature interprétative : l'ceuvre nous fait interpréter d'une
certaine facon I’objet immanent en quoi elle est censée consister (Popelard, Genette, Searle) : c'est 1a sa
maniére d'agir sur nous. La réduction de 1’action sociale de I’écriture a la lecture reléve, elle aussi, d’une
telle conception du fonctionnement littéraire. Surtout lorsque cette action, la lecture, est avant tout congue
comme une activité intellectuelle solitaire et hédoniste, décrite en termes principalement psychologiques,
comme chez Proust, ou le Barthes du Plaisir du texte”.

Tolstoi échappe a ce paradigme. Chez lui, le « fonctionnement » artistique ne sépare pas production et
réception, immanence et transcendance. Ces deux instances, traditionnellement séparées, sont saisies
ensemble et mises sur le méme plan dans le fonctionnement de I'ceuvre : elles participent au méme titre a son
mode d'existence. L’ceuvre commence a fonctionner dés le moment ot est mise en branle 1’activité destinée
a la faire exister, et c’est pourquoi un opéra, une piéce de théatre fonctionnent sur leur public en amont, bien
avant leurs représentations voire leur publication : dés leurs répétitions. Un tel parti pris ne doit pas
surprendre de la part d’un auteur qui se refuse a instancier les événements sociaux, tels que la guerre, en leur
donnant une forme immanente strictement délimitée. La guerre tolstoienne n’est pas celle de Voltaire ou de
Céline : elle ne se réduit pas a la bataille, aux scénes de vie dans les tranchées ou de mort dans les hopitaux
militaires. Dans Guerre et paix, la guerre a commencé avant sa déclaration, et continue pendant les périodes
de paix ; elle n’est pas localisée sur les lieux ou s’échangent des tirs : elle a transformé toutes les relations
sociales, les lois, la maniére d’exercer le pouvoir, mais aussi les fagons plus privées d’étre, de travailler a la
campagne, de parler dans les salons, les fétes, de se comporter dans la vie amoureuse'’. Il en va ainsi de
I’ceuvre littéraire : son action commence bien avant que ne soit publiée sa premiére page, dés qu’une
poignée d’hommes, auteur compris, lancent le processus par lequel elle va exister.

Puisque « fonctionnement » se confond alors avec « mode d'existence institutionnelle », 1'écriture
d'une ceuvre peut étre pensée comme un processus de mobilisation du public. Celui-ci peut diviser ce public
lorsqu'il accroit les différences sociales établies ou, au contraire, le rendre solidaire, uni, lorsqu’il cherche a
aller a ’encontre de la facon dont la société organise la division du travail et entretient les inégalités.

Ce « mode d'existence » est donc appréhendé d'un point de vue exclusivement social : sa forme
correspond au scheéme collaboratif que suivent les institutions impliquées dans la création, I’existence, dans
certains cas la perpétuation et la conservation de I’ccuvre. Un opéra, par exemple, n'est plus congu seulement
comme une fiction musicale et dramatique qui dure 3 h et dont la vocation principale est d’émouvoir ceux
qui assistent a son exécution. L'opéra est compris comme une forme particuliere de collaboration
contraignant, de fagon variable selon les moments de son devenir, le travail d'ouvriers, d'artistes décorateurs,
d'employés, mais aussi de l'auteur, du compositeur, du directeur de salle, etc. A cet ¢gard, Tolstoi ne
distingue pas, comme le font certains critiques d’art et curateurs d’aujourd’hui, des formes d’art
« collaboratives » ou « participatives » d’autres qui ne le seraient pas. C’est heureux. Tous les arts pour lui
sont « collaboratifs » par nature car les arts n’existent qu’en affectant des vies, transformant des carriéres, et
pas seulement ceux qui mettent en scéne la complicité d’un auditoire de musée, ou ceux qui impliquent
I’intervention de sociétés civiles ou commerciales pouvant tirer quelques bénéfices de cette participation.

Le fonctionnement d’une ceuvre n'est donc plus pensé comme un effet de transcendance inscrit dans
une relation binaire ou « verticale » [« objet défini » <—> spectateur »] : collectif, il résulte de la structure
immanente du collectif qui réalise I’ceuvre. Son pouvoir est d’abord d'affecter, au travers des collaborations
dans lesquelles ce collectif est pris, les institutions grace auxquelles les acteurs interviennent pour 1’ceuvre,
I’activité de ces acteurs, leur vie méme. L’action de I’ceuvre résulte donc des tensions auxquelles celle-ci
soumet les institutions qui la font exister et qu’elle transforme, nécessairement, par effet retour. L'action n'est

4 Jacques Ranciére, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 21 et suivantes.

En réalité, cette conception du fonctionnement artistique est si répandue, si incrustée dans nos logiques
qu’elle reste implicite dans pratiquement tous les arguments qu’on peut lire sur la dimension politique de la
littérature ou de 'art. On peut justement la qualifier de « paradigme de I'ceuvre » comme I'a fait Jean-Pierre
Cometti dans Conserver / Restaurer, I'ceuvre d’art a 'époque de sa préservation technique, Paris, Gallimard, «
Essais », 2016.

% Le personnage de Spéransky, le réformateur, est particuliérement significatif de I'écriture de Guerre et paix. |l
traverse quasiment toutes les zones de pouvoir, des loges magonniques jusqu’au cabinet de 'empereur. Il tient
lieu a la fois de connecteur et de transformateur institutionnel.



donc pas une et instantanée, mais processuelle et évolutive. Certaines collaborations ont des effets
manifestes, évidents sur les hommes et les institutions : elles peuvent, par exemple, révéler des
fonctionnements occultes, pousser certaines institutions a la ruine ou, au contraire, générer des formes de
solidarité, permettre leur essor.

Mais lorsqu’elle est essentialisée ou naturalisée, l1a seule relation esthétique, comme c’est encore
le cas de nos jours dans le monde de I’art et des lettres, celle-ci en vient a occulter ce qui constitue la
dimension véritablement politique des pratiques artistiques et littéraires : leur pouvoir de lier les
hommes dans une perspective commune, de créer un écosystéme, un réseau d’interactions
institutionnelles unifié par I’eceuvre. En effet, lorsque notre attention se concentre sur une unique
forme d'interaction, celle qui se cristallise dans la relation esthétique, nous sommes comme empéchés
de considérer les autres formes d’interactions sociales que I’ceuvre rend possibles et méme impose a
son public : ainsi ’art se trouve-t-il déchargé de ses responsabilités sociales.

L'esthétique a limité nos possibilités de penser 1’art comme un processus capable de provoquer des
changements dans les institutions qu’il mobilise ainsi que dans I'organisation sociale globale ou elles sont
implantées. Dés lors quun seul type d’interactions est posé comme légitime, naturel, allant de soi, les autres
formes de collaboration, ou schemes collaboratifs, ont tendance a disparaitre en tant que possibilités de
création pour l'artiste. Ce qui va compter pour lui sera seulement d'inventer de nouvelles « formes de beau »,
dans le cadre collaboratif pré-institué ou “la beauté” tient lieu de valeur principale. C’est ainsi que le
romancier normal va chercher a écrire des histoires plus « stimulantes » dans un style plus « personnel » ou
plus « actuel » ; le poete standard va s’exprimer de fagon plus « vraie » au sein des institutions établies,
qu’ils savent vouées a reconnaitre et faire reconnaitre ces traits esthétiques, équivalents « beau », sans
jamais réclamer d’elles un travail différent : ils exploitent les formes les plus nécrosées de « public ».

Comprendre, a I’inverse, comment une écriture induit des schémes collaboratifs nouveaux, nécessite
un traitement au cas par cas. Méme si toutes les innovations dans ce sens n’ont pas donné lieu a des ceuvres
immortelles, il apparait que bien des ceuvres qui ont marqué [’histoire, qui ont, parfois, bouleversé les
logiques littéraires, de Don Quichotte a Testimony, de L Affaire des quatorze a Misérable Miracle, le doivent
a la maniére spéciale dont elles ont mobilisé leur public.

On ferait une erreur en imaginant la forme de cette mobilisation comme strictement déterminée par la
forme, fit-elle supposée ou projetée, de I’ceuvre finale, comme si cette derniére avait le pouvoir de
programmer 1’agencement de son “public” et le mode d’action de ses acteurs. Un tel cas de figure ne
vaudrait que pour des écritures profondément routiniéres, des ceuvres préfabriquées, dont la réalisation,
entiérement programmable et contractualisable, ne représenterait aucun défi : la production d’un Barbara
Cartland s’en approche certainement beaucoup. Mais pour les ceuvres littéraires qui nous intéressent, la
notion d’hypergeste relationnel'” me semble plus adaptée pour traduire la maniére dont s’organisent les
actions collaboratives qui les sous-tendent. L hypergeste trouve son modéle dans I’improvisation collective
d’un jazz band : un morceau de jazz posséde en effet sa propre agentivité. Les interprétes agissent certes
dans une perspective commune, cependant la forme de leur interaction peut a chaque moment changer
d’allure, de cap, selon la mani¢re dont le groupe réagit a ce qu’il fait. De méme, ’écriture d’une ceuvre
littéraire peut se penser comme un ensemble de transactions évolutives, entre I’auteur, ses éditeurs, ses
imprimeurs, ses lecteurs, ses continuateurs apocryphes (le Cervantes de Don Quichotte en est le meilleur
exemple'® ) : tous ceux qui vont intervenir dans la réalisation du texte et peuvent, & tel ou tel moment,
provoquer des changements de cap ou d’allure.

Toutefois, dans d’autres cas, cette notion s’avére encore insuffisante. Récemment, Stephen
McLaughlin et Jim Carpenter créaient et publiaient, Issuel, une énorme anthologie en ligne regroupant, a
leur insu et a leur grande surprise lors de sa parution, 3 164 poétes américains'. Issuel posséde en outre ceci
de particulier que les poémes qu’elle attribue aux auteurs n’ont pas été écrits par eux mais ont été générés

Cette notion a été développée par Guerino Mazzola pour rendre compte des spécificités de la création
musicale, en jazz : Flow, Gesture, and Spaces in Free Jazz—Towards a Theory of Collaboration, Springer, 2009,
et Musical Creativity—Strategies and Tools in Composition and Improvisation, Springer, 2011. Elle a été
récemment été reprise, réélaborée dans le cadre d’une théorie générale du geste par Yves Citton, Gestes
d’humanités. Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, Paris, Armand Colin, « Le Temps des
idées », 2012.

18 Voir, a ce sujet : Roger Chartier, La Main de I'écrivain, I'esprit de I'éditeur, Paris, Gallimard, « Folio », 2015.
% Un lien, http://www.poetryfoundation.org/harriet/2008/10/3785-page-pirated-poetry-anthology/, donne la liste
de poetes présents dans cette anthologie.



par ordinateur et redistribués au hasard. On pourrait longuement commenter les enjeux d’une telle oeuvre.
Disons trés simplement que sa finalité la plus évidente, outre sa drolerie, est de susciter un maximum de
réactions parmi les poétes, les nombreux qui ont été choisis ou méme ceux qui ont été ignorés, et de rendre
visibles ces réactions. Ce faisant, Issuel offre un portrait idéologique du monde de la poésie particuliérement
révélateur : elle peut ainsi se comprendre comme une forme numérique d’écriture critique visant
I’institution-poésie. Cependant, une telle oeuvre ne saurait se réduire a un « hypergeste relationnel ». En
effet, la maniére dont contribuent les participants ici ne peut pas étre comparée a la fagon dont joue un
musicien dans un groupe de jazz : elle ne s’inscrit dans aucun projet commun. L’écriture a dépassé dans ses
effets la conscience qu’en ont ses producteurs. Issuel présente donc le cas remarquable (mais loin d’étre
unique®®) d’une forme d’écriture qui posséde une forte agentivité (un assez grand pouvoir de déterminer et
de configurer I’action de son « public ») mais qui n’implique aucune intentionnalité collective (a la
différence de I’action collective en musique ou en sport). Une grande part de sa puissance critique réside
dans ce hiatus.

Le poéticien a pour tache de décrire ces formes spécifiques d’agentivité sous lesquelles s’identifie une
écriture, et leur fagon de s’articuler, de s’implémenter aux différents niveaux de la réalité sociale. A I’heure
ou la littérature et les arts nous font expérimenter bien d’autres oeuvres que des textes clos circulant sous la
forme de livres papier, de tableaux encadrés, de piéces solides posées sur des socles, de représentations
n’excédant pas les limites de la scéne, il me semble que nous n’avons pas le choix.

Appelons « socioécritures » ces écritures soucieuses des modes de collaboration qu'elles occasionnent
pour exister. La forme des collaborations institutionnelles inhérentes a I'existence de toute écriture constitue
pour une socioécriture l'enjeu principal de sa poétique et détermine 1’allure de sa pratique. Pour un
socioécrivain, aucune, parmi les formes de collaboration impliquées dans son travail, ne va de soi. Au
contraire, le socioécrivain cherche, au travers de son écriture, a les reconcevoir, a les redistribuer, afin
qu'elles ne reproduisent pas servilement l'ordre social dans lequel il vit mais, au contraire, le transforme.

2 | es Lettres de non-motivation (Paris, La Découverte, « Zones », 2007) de Julien Prévieux, en
fournissent un autre exemple. L’écriture de ce livre intégre dans son processus une série d’échanges
épistolaires avec des DRH d’entreprises qui, cherchant a embaucher, ont publié des offres d’emploi
dans divers journaux. Prévieux y répond en jouant le jeu d’'un demandeur d’emploi peu motivé.
http://www.previeux.net/pdf/non_motivation.pdf



