
2- Comment se mobilisent les publics 
(l’écriture comme écosystème) 
 
l’oeuvre sans public 
Il y a presque dix ans maintenant, le Washington Post relatait une expérience menée par quelques-uns 

de ses journalistes. En voici les éléments : dans le métro, à une heure d’affluence matinale1, un maestro du 
violon, Joshua Bell, joue de grandes œuvres du répertoire (la célèbre « chaconne » de Johann Sebastian 
Bach, entre autres) mais incognito ou, plus exactement, en adoptant l’apparence, sweat et casquette, d’un 
« musicien de rue ». L’apparence, seulement, car Bell garde, autant que possible, la qualité habituelle, autant 
dire exceptionnelle, de son jeu. Le but : observer si, dans un contexte inadapté « la beauté serait quand même 
perçue », en d’autres termes, si l’interprétation magnifique, qui plus est de chefs-d’œuvre réputés éternels, 
pourrait fonctionner dans un cadre peu favorable, attirer quand même autour d’elle un auditoire admiratif et 
reconnaissant. En définitive, ce que cherchent à évaluer ces journalistes est la capacité d’une œuvre 
consacrée à réussir, par la seule force de sa forme, à s’imposer hors de sa sphère, dans la vie quotidienne la 
plus ordinaire, c’est-à-dire routinière et pressée. Le verdict est net. En trois quarts d’heure, plus de mille 
personnes passent devant le violoniste sans s’arrêter, sans même lui accorder un regard. Certains appuient 
sur leurs écouteurs, d’autres crient dans leur portable de peur que la stridence du stradivarius ne couvre leur 
voix. Le virtuose joue dans une indifférence quasi générale. Il avoue s’être senti ignoré, s’être demandé si 
tous ces gens ne faisaient pas exprès de ne lui porter aucune attention pour éviter d’être distraits de leurs 
obligations. L’article conclut en suggérant que le monde actuel fait de nous des êtres manquant cruellement 
de disponibilité et d’ouverture d’esprit : esclaves de nos emplois du temps, nous ratons bien des occasions de 
nous émerveiller. Si nous sommes devenus incapables de goûter la splendeur du violon de Bell parce qu’elle 
résonne inopinément dans le métro, combien d’autres beautés frôlons-nous en passant sans même les 
remarquer ?  

D’autres conclusions, moins pessimistes, peuvent être tirées de ce test. Un spécialiste de Kant 
interrogé par les journalistes du Washington Post a répondu qu’on ne pouvait rien en déduire de sérieux car, 
pour vraiment apprécier une œuvre, il est nécessaire de l’entendre dans des conditions optimales, ce qui, 
soutenait-il, n’avait pas été le cas cette fois. Mais il est possible d’aller encore plus loin. Un musicien comme 
Artur Schnabel considère que la nature même de certaines œuvres, par exemple l’interprétation du lied, est 
profondément altérée si certaines conditions matérielles et institutionnelles ne sont pas remplies lors de leur 
exécution2 : si vous écoutez Lotte Lehmann chanter Dichter Liebe dans une immense salle de concert 
américaine, suggère-il au cours d’une de ses conférences à Chicago, ce n’est plus vraiment une 
interprétation de lieder que vous écoutez, car cet art nécessite de la proximité et de l’intimité, la convivialité 
que seules permettent les petites salles, certes moins rentables. Dans le même ordre d’idée, entendre Dichter 
Liebe ou Die Winterreise au Carnegie Hall est comparable à lire Finnegann’s Wake dans une version manga. 
Les œuvres adhèrent à leur implémentation, comme le canard de Jastrow adhère au lapin qu’il complémente 
dans l’image, il est impossible de les hypostasier a priori sous quelque forme, physique ou idéale, que ce 
soit. Dans cette logique, l’œuvre est un fait processuel inséparable du complexe institutionnel qui le fait 
exister et du réseau des acteurs sociaux qui travaillent à sa perpétuation, ce que je nomme « son public ». 
C’est pourquoi transposer « une forme artistique » dans un « cadre » qui lui est étranger, en prétendant 
vouloir en mesurer la « force » est une opération vide de sens : elle entraîne la dénaturation de l’objet dont 
elle prétend évaluer la puissance. Ce type de manipulation, en effet, consiste toujours à réifier l’œuvre en la 
réduisant à une de ses parties, tenue arbitrairement pour sa forme immanente, qu’on prétend ensuite isoler 
pour la déplacer de contexte en contexte. La peinture d’un artiste est ainsi réduite à une toile voire à une 
image qu’on peut, pourquoi pas, mettre sous l’œil innocent d’une vache laitière afin d’observer si elle s’en 
émeut3. Qu’on me comprenne : loin de moi l’idée que l’image colorée n’ait aucun effet sur les bovins, il est 
même plus que probable que certaines « zones » particulières de leur cerveau s’activent devant cette 
dernière, mais cet effet n’est certainement pas l’« effet artistique » qu’on prétend mesurer, car les vaches 
ignorent l’art (humain) : elles n’ont rien à en faire, n’en font rien de spécifique. En réalité, donc, il n’y a pas 

                                                
1 Gene Weingarten, « Pearls Before Breakfast: Can one of the nation’s great musicians cut through the fog of a 
D.C. rush hour? Let’s find out », Washington Post, 8 avril 2007. 
2 Artur Schnabel, On ne fera jamais de toi un pianiste, trad. fr. Ph. Olivier, Paris, Hermann, 2016, p.154-155. 
3 Arthur Danto, L’Assujettissement philosophique de l’art, trad. fr. Cl. Hary-Schaeffer, Paris, Seuil, 1993. 



vraiment eu d’interprétation de Bach ou de Schubert par Joshua Bell dans ce métro, cela précisément parce 
qu’une interprétation-de-Bach-par-un-maestro n’a pas lieu incognito dans une station souterraine parmi des 
passants pressés, ce n’est pas sa façon d’exister. Si jamais un maestro se glisse en capuche dans un couloir 
de métro et joue les notes de ladite « chaconne » c’est alors littéralement autre chose qu’il fait entendre, et 
qui ne saurait être apprécié de la même façon. Il est d’ailleurs assez normal que ce genre de performance 
musicale échoue, du moins si on se donne, pour l’évaluer, les mêmes critères de réussite que ceux d’une 
vraie interprétation-par-un-maestro (salle comble, silence religieux, émotion quasi générale, tonnerre 
d’applaudissements), car, en définitive, on ne sait guère qui pourrait l’apprécier, comment et en tant que 
quoi. Mais si l’on adopte d’autres critères, comme celui de provoquer du buzz dans les médias, les réseaux 
sociaux et de susciter quelques discussions théoriques, il est assuré que cette performance a réussi, davantage 
même que bien des interprétations-de-Bach-par-de-grands-virtuoses. 

 
* 

 
Formes : Tolstoï 1 
Cette expérience, en réalité, m’arrête surtout parce qu’elle est symptomatique d’une façon répandue et 

à mon avis gênante, encombrante même, de concevoir le fonctionnement des œuvres d’art sur leur public, en 
particulier pour ce qui est des œuvres de littérature. C’est, pour le dire en peu de mots, cette conception 
qui détermine l’habitude de percevoir la littérarité d’un texte avant tout comme sa faculté à être traité 
en bloc de langage, obscur et transcendant, à l’image du monolithe de Kubrick où de Mallarmé. Pour 
le dire plus simplement encore, est littéraire toute œuvre découpable en morceaux dignes 
d’admirations en eux-mêmes, extractibles pour des commentaire ou pièce exemplaires à imiter si l’on 
veut être perçu comme ayant du style. Sur cette conception verticale de la relation littéraire se déploie 
donc tout le réseau institutionnel des lectures dites littéraires : celles qui garantissent, non seulement 
dans les études savantes mais jusqu’aux discussions d’émissions radio les plus informelles, que les 
propos sur les œuvres qu’on y tient restent littérairement pertinents. 

À Louvain, lorsqu’invité au séminaire de poésie contemporaine j’essayais d’expliquer qu’on avait tort 
de continuer à observer les œuvres littéraires comme si elles étaient avant tout des objets verbaux 
essentiellement destinés à occasionner des expériences épiphaniques, je me souviens qu’une étudiante 
m’avait repris en m’expliquant qu’elle trouvait, elle, préférable d’analyser le style dans lequel s’exprimaient 
les poètes pour expliquer les effets sociaux, concrets de leurs œuvres, plutôt que d’examiner la façon dont se 
met en place le dispositif institutionnel qui rend possible leur écriture. 

J’évoquais plus haut l’erreur banale qui consiste à identifier a priori toute œuvre à un objet, physique 
ou idéal, à réduire par exemple une peinture à une toile, une composition à une partition, une interprétation à 
une exécution. On voit de quelle sorte de réduction il s’agit, dans notre cas, pour la littérature. Elle est en 
réalité double : c’est d’abord celle de l’écriture à un texte, ensuite celle de ce texte à certaines de ses 
propriétés formelles (stylistiques) censées être « plus intéressantes » parce que susceptibles d’agir sur un 
lectorat indéterminé. Cette attitude courante, typiquement théorique, conduit à négliger toute une part active 
de l’écriture littéraire, voire à ignorer certaines de ses formes. Passe encore si n’étaient concernées que 
quelques pratiques marginales, pouvant être tenues pour peu significatives par l’Université, mais il s’agit là 
de toute une lignée d’auteurs canoniques comme Alphonse de Lamartine, Francis Ponge4, Henri Michaux, 
Antonin Artaud. Chacun d’eux, pourtant producteur de textes, a pu, à tel ou tel moment de sa pratique 
d’écrivain, tenir le texte, l’inscrit, final ou non, pour un élément non essentiel voire très secondaire de son 
écriture – autrement dit, de son œuvre. Écrire, est-il utile de le dire, n’est pas seulement inscrire. C’est une 
pratique qui inclut de multiples activités qui peuvent devenir primordiales, telles que voyager à cheval dans 
la forêt (Lamartine), prendre méthodiquement des substances psychotropes sous contrôle médical 
(Michaux). Sans parler des poètes performers contemporains ou « historiques » comme Frédéric Danos ou 
Julien Blaine chez qui la trace écrite reste, sinon inexistante en tant que texte, du moins largement fluctuante, 
et n’apparaît bien souvent qu’en tant que document rétrospectif, ou instrument administratif permettant la 
réalisation de l’œuvre. 

                                                
4 Jean-Marie Gleize, Littéralité, Paris, Questions théoriques, 2015. En particulier les chapitres sur Lamartine et 
Artaud. Sur ce point, d’ailleurs, Gleize est en accord, une fois n’est pas coutume, avec le Jacques Roubaud de 
La Fleur inverse (Paris, Les Belles Lettres, 1986), pour qui l’écriture des troubadours est moyen de construire 
une « forme de vie » autant que de composer des poèmes. 



Si j’avais à formuler le motif de cette erreur, je dirais qu’elle consiste à penser que le pouvoir (donc 
l’intérêt) d’une écriture littéraire réside fondamentalement dans la forme de l’inscription qui en résulte – se 
loge dans la structure de son « message », dirait Jakobson. Ce pouvoir serait comparable, en cela, à celui 
d’une formule magique dans les contes (mais pas chez les vrais sorciers auvergnats5), ou encore à celui d’un 
« charme », pour reprendre l’expression de Paul Valéry et nommer l’un des plus illustres représentants de 
cette idéologie qui me semble toute comparable à celle des journalistes du Washington Post, du moins avant 
qu’ils ne soient détrompés par leur expérience souterraine. 

On peut encore souligner à quel point une telle vision de l’art et de la littérature nous aveugle sur 
l’ordinaire de leur fonctionnement en attirant toute notre attention sur des événements exceptionnels qu’elle 
survalorise. La plupart des amateurs d’art, des lecteurs, des critiques disent sans ambages que la grande 
majorité des œuvres qu’ils observent, qu’ils lisent ne parvient guère à déclencher chez eux la moindre 
expérience esthétique digne de ce nom6. Demeurer des journées entières hypnotisé par un roman, comme 
Perec le fut avec Jules Vernes ou Michael Haneke avec Guerre et paix, reste une expérience rare. 
L’ordinaire d’une œuvre d’art, d’un texte, est plutôt l’échec relatif à agir esthétiquement. Cependant, toutes 
les œuvres, même les plus médiocres, dès lors qu’elles existent, dès lors même qu’est lancé le processus de 
leur création, agissent sur leur « public » : elles orientent, chez lui, des choix, contraignent des actes, 
suscitent des négociations, des travaux divers – logistique, finance, réalisation, distribution, promotion, et 
même destruction. Très ordinairement, les oeuvres déterminent un travail collectif bien réel, souvent mal 
payé mais pas toujours, continuellement effectué par ceux dont l’activité est impliquée dans le processus qui 
les fait exister en tant qu’oeuvre, ou mène à leur existence.  

Au début de son essai intitulé Qu'est-ce que l'art ?7 Léon Tolstoï décrit les répétitions de spectacles 
auxquels il assiste. Il constate, ce que tout artiste sait parfaitement, mais bien souvent préfère ignorer, que 
« pour la production du moindre ballet, opéra, opéra-bouffe, tableau, concert ou roman, des milliers de gens 
sont contraints de se livrer à un travail souvent humiliant et pénible8 ». Il souligne combien l’existence d'une 
activité artistique suscite des participations multiples, fortement hiérarchisées, permettant d'obtenir des 
gratifications très variables, allant de la gloire et la fortune pour de rares élus à la végétation dans l'anonymat 
le plus complet et la quasi-misère pour le plus grand nombre : l’œuvre peut-être vue comme une 
microsociété, elle n’est pas seulement un objet d'attention esthétique. Mais, poursuit-il : non seulement le 
travail d'« innombrables ouvriers » y est impliqué directement, mais aussi indirectement celui de tout le 
peuple, sous la forme de « subventions de l’État » issues de l’impôt auquel le pouvoir l’astreint. Cette micro-
société-œuvre entre ainsi en relation forte avec tout le système social, les deux interagissent. Dit autrement, 
observer une œuvre comme une microsociété, un écosystème, c’est la voir comme politique puisque cela 
équivaut à examiner la place qu’elle prend et le jeu qu’elle joue dans l’État. 

Qu'est-ce qui justifie ces privations (parmi les citoyens) et ces humiliations (qu'il observe lors des 
répétitions), demande Tolstoï ? L'expérience de la « beauté », bien sûr ! lui répond-on. Argument qu’il 
rejette violemment, qu’il redécrit même comme une arnaque philosophique. « Beauté », selon lui, n’est 
qu’un concept vide, un marqueur rigide, le nom propre du plaisir que les élites tirent des objets et pratiques 
artistiques qui leur agréent et dont ils organisent le financement. L’art n’a rien à voir avec le Beau ! défend-
il. « L’art n'est pas une production d'objets plaisants ; surtout, il n'est pas un plaisir : il est un moyen d'union 
parmi les hommes9. »  Tolstoï récuse l’idée d’un fonctionnement purement esthétique de l’art qu’il perçoit 

                                                
5 Jeanne Favret-Saada dans Les Mots, la mort, les sorts (Paris, Gallimard, « Folio essai », 1985,) a constaté 
qu’en sorcellerie réelle, si j’ose dire, c’est moins la forme verbale du sortilège qui compte pour être efficace, que 
l’identité de celui qui le profère et le moment de la profération. La magie, pour elle, est moins l'effet d'une formule 
ou d'un protocole réemployable, qu'elle n'est indexée à un contexte d'activation qui est indexicalement lié à celui 
qui la prononce. 
6 Surtout si on la définit, suivant Laurent Jenny comme « une forme totalisante et dense dont l’extrême 
concentration suscite une expansion infinie d’émotions et d’images ». La Vie esthétique, Lagrasse, Verdier, 
p. 24. Les témoignages concernant la médiocrité et l’insignifiance des expériences esthétiques ordinaires en art 
et littérature, voire leur inexistence, sont légion, ne serait-ce que chez Diderot, Baudelaire ou Tolstoï. Chez Éric 
Loret, ex-chroniqueur du cahier des livres pour le quotidien Libération, un tel constat sert d’appui à toute une 
réflexion sur le partage du jugement critique. Voir son Petit manuel critique, Paris, Les prairies ordinaires, 2015. 
7 Léon Tolstoï, Qu’est-ce que l’art ?, trad. fr. Th. de Wyzewa, PUF, « Quadrige », 2006, chap. I, « Le problème 
de l’art », p. 23 à 31. 
8 Ibid., p. 23. 
9 Ibid., p. 57. 



non comme production d'objet vouées à la contemplation désintéressée, mais comme une pratique sociale 
destinée à « rassembler » les communautés « dans un même sentiment » : celui que provoque une 
découverte faite en commun et profitable à tous au sujet de nos conditions de vie. L’art doit être 
l’occasion d’une exploration commune de la vie sociale. 

Les formes d'art condamnée par Tolstoï, ces arts « du beau », ou arts hédonistes, au lieu de fédérer, 
d’unir les hommes qui participent à leur production, les lient entre eux d’une façon inéquitable et aliénante et 
les divisent : d’un côté ceux qui éprouvent le beau et en tire du plaisir, de l’autre ceux qui, de par leur 
éducation, y demeurent indifférents. L’art « esthétique », dans son fonctionnement, dans la forme même des 
collaborations qu'il réclame pour exister, accentue les inégalités, clive, démobilise. 

 L’idée de forme (opérale) change alors radicalement de nature, de la même façon que change de 
nature ce que saisit mon esprit (et mon oeil) d’une partition d’orchestre entre le moment où je me la 
chante intérieurement, en me projetant mentalement dans la position de l’auditeur,  et le moment où 
je m’imagine la diriger, considérant alors les groupes de notes, les indications de nuances comme des 
injonctions à effectuer divers type de gestes précis adressées aux musiciens de l’orchestre qui 
exécutent l’oeuvre10. 

Là où ma contradictrice de Louvain, et bien d’autres avec elle, ne perçoivent dans le texte 
littéraire qu’un agencement syntaxique appréciable pour l’expressivité de sa configuration, la 
singularité du message qu’il transmet à son lecteur, l’essai de Tolstoï suggère de voir tout autre chose : 
un ensemble articulé d’injonctions adressées à un public, à son public, ces êtres institutionnels qui le 
font exister comme oeuvre. C’est cette seconde conception de la forme littéraire qu’on peut qualifier 
d’écosystémique :  au lieu d’observer le texte comme un matériau esthétiquement configuré, je le saisis 
comme potentialité d’un ensemble d’interactions : sa forme est ce que détermine l’ordre et la 
dynamique de ces interactions. 

 
Fonctionnement : Tolstoï 2 
Généralement, les théoriciens de l’art comprennent le fonctionnement d'une œuvre avant tout comme 

l’effet d'un objet défini, immanent (Gérard Genette11) sur un public. Cet objet défini peut être un objet 
physique unifié et clos sur lui-même (« organique », selon les termes de Theodor Adorno et de Peter 
Bürger), tel qu’un tableau, une sculpture, une installation ; il peut être aussi un « objet idéal », tel qu’un texte 
ou une « formule », comme le dit Richard Shusterman12 des œuvres littéraires. Il peut  encore être un 
collage, une performance plus ou moins ouverte et disséminée dans un contexte mais, au moment où est 
envisagé son fonctionnement, l'objet est conçu (ne peut-être que conçu) comme une totalité proposée à la 
réception d’un public : en poétique traditionnelle, la définition de l’oeuvre (achevée) précède 
nécessairement la description de son fonctionnement. Le fonctionnement ainsi compris repose alors 
toujours peu ou prou sur une structure binaire [objet défini —> public] et il est donc toujours circonscrit 
dans la sphère de la réception (pour ne pas dire de la consommation). Ce type de réflexe est frappant, par 
exemple chez des philosophes comme Goodman (qui identifie l’œuvre littéraire à son texte, dont la 
particularité serait de posséder des « symptômes esthétiques13 »), Danto (pour qui le mode d’existence d’un 

                                                
10 Un musicien comme Yehudi Ménuhin par exemple, mais il est loin d’être le seul, fait la différence entre 
la saisie sonore de l’oeuvre musicale, et sa saisie gestuelle : “Grâce à vous, dit-il à Glenn Gould à propos 
de la “Fantaisie pour violon et piano” de Schoenberg, j’arrive à la jouer avec une certaine conviction. 
Mais la conviction que je lui confère est une conviction du geste, pas une conviction des notes.” Glenn 
Gould, Non je ne suis pas un excentrique, Fayard, p.83. Cette différence, on le constate, se manifeste 
d’abord comme différence d'appréciation : une oeuvre peut-être considérée comme plutôt ratée selon les 
critères de son appréciation en tant que qu’objet sonore, et plutôt réussie comme ensemble 
d’injonctions à effectuer une suite de gestes complexes. Il est rare cependant que les deux saisies soient 
totalement dissociées par les interprètes. Je ne connais pas d’oeuvre profondément inventive ou 
régénératrice sur le plan gestuel, pianistique par exemple, qui soit déclarée nulle sur le plan sonore ou 
encore notationnel, c’est pourquoi Gould malgré tout apprécie Chopin (ibid. p. 62). Les différents modes 
d’existences des oeuvres ne sont jamais que relativement autonomes. 
11 L’Œuvre de l’art 1, Immanence et transcendance, Seuil, 1994. La position de Genette est apparemment simple 
et de sens commun : l’œuvre d’art est d’abord un objet immanent que transcendent (ensuite) ses usages 
esthétiques – l’œuvre d’art étant définie par lui comme un « artefact à fonction esthétique ». 
12 L’Objet de la critique littéraire, trad. fr. N. Vieillescazes, Paris, Questions théoriques, 2009, chap. III, « Le statut 
ontologique de l’œuvre littéraire », p. 87-120. 
13 Nelson Goodman, Langages de l’art, trad. fr. J. Morizot, Paris, Fayard/Pluriel, 2011. 



objet artistique dépend entièrement de la manière dont il est reçu et compris dans le monde de l’art), mais 
jusque chez des auteurs continentaux comme Theodor Adorno ou Jacques Rancière (pour qui le pouvoir de 
la littérature dépend de la façon dont les textes circulent et s’adressent à leur lecteur14). Moyennant quoi, le 
fonctionnement d'une œuvre reste avant tout de nature interprétative : l'œuvre nous fait interpréter d'une 
certaine façon l’objet immanent en quoi elle est censée consister (Popelard, Genette, Searle) : c'est là sa 
manière d'agir sur nous. La réduction de l’action sociale de l’écriture à la lecture relève, elle aussi, d’une 
telle conception du fonctionnement littéraire. Surtout lorsque cette action, la lecture, est avant tout conçue 
comme une activité intellectuelle solitaire et hédoniste, décrite en termes principalement psychologiques, 
comme chez Proust, ou le Barthes du Plaisir du texte15. 

Tolstoï échappe à ce paradigme. Chez lui, le « fonctionnement » artistique ne sépare pas production et 
réception, immanence et transcendance. Ces deux instances, traditionnellement séparées, sont saisies 
ensemble et mises sur le même plan dans le fonctionnement de l'œuvre : elles participent au même titre à son 
mode d'existence. L’œuvre commence à fonctionner dès le moment où est mise en branle l’activité destinée 
à la faire exister, et c’est pourquoi un opéra, une pièce de théâtre fonctionnent sur leur public en amont, bien 
avant leurs représentations voire leur publication : dès leurs répétitions. Un tel parti pris ne doit pas 
surprendre de la part d’un auteur qui se refuse à instancier les événements sociaux, tels que la guerre, en leur 
donnant une forme immanente strictement délimitée. La guerre tolstoïenne n’est pas celle de Voltaire ou de 
Céline : elle ne se réduit pas à la bataille, aux scènes de vie dans les tranchées ou de mort dans les hôpitaux 
militaires. Dans Guerre et paix, la guerre a commencé avant sa déclaration, et continue pendant les périodes 
de paix ; elle n’est pas localisée sur les lieux où s’échangent des tirs : elle a transformé toutes les relations 
sociales, les lois, la manière d’exercer le pouvoir, mais aussi les façons plus privées d’être, de travailler à la 
campagne, de parler dans les salons, les fêtes, de se comporter dans la vie amoureuse16. Il en va ainsi de 
l’œuvre littéraire : son action commence bien avant que ne soit publiée sa première page, dès qu’une 
poignée d’hommes, auteur compris, lancent le processus par lequel elle va exister. 

Puisque « fonctionnement » se confond alors avec « mode d'existence institutionnelle », l'écriture 
d'une œuvre peut être pensée comme un processus de mobilisation du public. Celui-ci peut diviser ce public 
lorsqu'il accroît les différences sociales établies ou, au contraire, le rendre solidaire, uni, lorsqu’il cherche à 
aller à l’encontre de la façon dont la société organise la division du travail et entretient les inégalités. 

Ce « mode d'existence » est donc appréhendé d'un point de vue exclusivement social : sa forme 
correspond au schème collaboratif que suivent les institutions impliquées dans la création, l’existence, dans 
certains cas la perpétuation et la conservation de l’œuvre. Un opéra, par exemple, n'est plus conçu seulement 
comme une fiction musicale et dramatique qui dure 3 h et dont la vocation principale est d’émouvoir ceux 
qui assistent à son exécution. L'opéra est compris comme une forme particulière de collaboration 
contraignant, de façon variable selon les moments de son devenir, le travail d'ouvriers, d'artistes décorateurs, 
d'employés, mais aussi de l'auteur, du compositeur, du directeur de salle, etc. À cet égard, Tolstoï ne 
distingue pas, comme le font certains critiques d’art et curateurs d’aujourd’hui, des formes d’art 
« collaboratives » ou « participatives » d’autres qui ne le seraient pas. C’est heureux. Tous les arts pour lui 
sont « collaboratifs » par nature car les arts n’existent qu’en affectant des vies, transformant des carrières, et 
pas seulement ceux qui mettent en scène la complicité d’un auditoire de musée, ou ceux qui impliquent 
l’intervention de sociétés civiles ou commerciales pouvant tirer quelques bénéfices de cette participation. 

Le fonctionnement d’une œuvre n'est donc plus pensé comme un effet de transcendance inscrit dans 
une relation binaire ou « verticale » [« objet défini » <—> spectateur »] : collectif, il résulte de la structure 
immanente du collectif qui réalise l’œuvre. Son pouvoir est d’abord d'affecter, au travers des collaborations 
dans lesquelles ce collectif est pris, les institutions grâce auxquelles les acteurs interviennent pour l’œuvre, 
l’activité de ces acteurs, leur vie même. L’action de l’œuvre résulte donc des tensions auxquelles celle-ci 
soumet les institutions qui la font exister et qu’elle transforme, nécessairement, par effet retour. L'action n'est 

                                                
14 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 21 et suivantes. 
15 En réalité, cette conception du fonctionnement artistique est si répandue, si incrustée dans nos logiques 
qu’elle reste implicite dans pratiquement tous les arguments qu’on peut lire sur la dimension politique de la 
littérature ou de l’art. On peut justement la qualifier de « paradigme de l’œuvre » comme l’a fait Jean-Pierre 
Cometti dans Conserver / Restaurer, l’œuvre d’art à l’époque de sa préservation technique, Paris, Gallimard, « 
Essais », 2016. 
16 Le personnage de Spéransky, le réformateur, est particulièrement significatif de l’écriture de Guerre et paix. Il 
traverse quasiment toutes les zones de pouvoir, des loges maçonniques jusqu’au cabinet de l’empereur. Il tient 
lieu à la fois de connecteur et de transformateur institutionnel. 



donc pas une et instantanée, mais processuelle et évolutive. Certaines collaborations ont des effets 
manifestes, évidents sur les hommes et les institutions : elles peuvent, par exemple, révéler des 
fonctionnements occultes, pousser certaines institutions à la ruine ou, au contraire, générer des formes de 
solidarité, permettre leur essor. 

 Mais lorsqu’elle est essentialisée ou naturalisée, la seule relation esthétique, comme c’est encore 
le cas de nos jours dans le monde de l’art et des lettres, celle-ci en vient à occulter ce qui constitue la 
dimension véritablement politique des pratiques artistiques et littéraires : leur pouvoir de lier les 
hommes dans une perspective commune, de créer un  écosystème, un réseau d’interactions 
institutionnelles unifié par l’œuvre. En effet, lorsque notre attention se concentre sur une unique 
forme d'interaction, celle qui se cristallise dans la relation esthétique, nous sommes comme empêchés 
de considérer les autres formes d’interactions sociales que l’œuvre rend possibles et même impose à 
son public : ainsi l’art se trouve-t-il déchargé de ses responsabilités sociales.  

L'esthétique a limité nos possibilités de penser l’art comme un processus capable de provoquer des 
changements dans les institutions qu’il mobilise ainsi que dans l'organisation sociale globale où elles sont 
implantées. Dès lors qu’un seul type d’interactions est posé comme légitime, naturel, allant de soi, les autres 
formes de collaboration, ou schèmes collaboratifs, ont tendance à disparaître en tant que possibilités de 
création pour l'artiste. Ce qui va compter pour lui sera seulement d'inventer de nouvelles « formes de beau », 
dans le cadre collaboratif pré-institué où “la beauté” tient lieu de valeur principale. C’est ainsi que le 
romancier normal va chercher à écrire des histoires plus « stimulantes » dans un style plus « personnel » ou 
plus « actuel » ; le poète standard va s’exprimer de façon plus « vraie » au sein des institutions établies, 
qu’ils savent vouées à reconnaître et faire reconnaître ces traits esthétiques, équivalents « beau », sans 
jamais réclamer d’elles un travail différent : ils exploitent les formes les plus nécrosées de « public ». 

Comprendre, à l’inverse, comment une écriture induit des schèmes collaboratifs nouveaux, nécessite 
un traitement au cas par cas. Même si toutes les innovations dans ce sens n’ont pas donné lieu à des œuvres 
immortelles, il apparaît que bien des œuvres qui ont marqué l’histoire, qui ont, parfois, bouleversé les 
logiques littéraires, de Don Quichotte à Testimony, de L’Affaire des quatorze à Misérable Miracle, le doivent 
à la manière spéciale dont elles ont mobilisé leur public. 

On ferait une erreur en imaginant la forme de cette mobilisation comme strictement déterminée par la 
forme, fût-elle supposée ou projetée, de l’œuvre finale, comme si cette dernière avait le pouvoir de 
programmer l’agencement de son “public” et le mode d’action de ses acteurs. Un tel cas de figure ne 
vaudrait que pour des écritures profondément routinières, des œuvres préfabriquées, dont la réalisation, 
entièrement programmable et contractualisable, ne représenterait aucun défi : la production d’un Barbara 
Cartland s’en approche certainement beaucoup. Mais pour les œuvres littéraires qui nous intéressent, la 
notion d’hypergeste relationnel17 me semble plus adaptée pour traduire la manière dont s’organisent les 
actions collaboratives qui les sous-tendent. L’hypergeste trouve son modèle dans l’improvisation collective 
d’un jazz band : un morceau de jazz possède en effet sa propre agentivité. Les interprètes agissent certes 
dans une perspective commune, cependant la forme de leur interaction peut à chaque moment changer 
d’allure, de cap, selon la manière dont le groupe réagit à ce qu’il fait. De même, l’écriture d’une œuvre 
littéraire peut se penser comme un ensemble de transactions évolutives, entre l’auteur, ses éditeurs, ses 
imprimeurs, ses lecteurs, ses continuateurs apocryphes (le Cervantes de Don Quichotte en est le meilleur 
exemple18 ) : tous ceux qui vont intervenir dans la réalisation du texte et peuvent, à tel ou tel moment, 
provoquer des changements de cap ou d’allure. 

Toutefois, dans d’autres cas, cette notion s’avère encore insuffisante. Récemment, Stephen 
McLaughlin et Jim Carpenter créaient et publiaient, Issue1, une énorme anthologie en ligne regroupant, à 
leur insu et à leur grande surprise lors de sa parution, 3 164 poètes américains19. Issue1 possède en outre ceci 
de particulier que les poèmes qu’elle attribue aux auteurs n’ont pas été écrits par eux mais ont été générés 

                                                
17 Cette notion a été développée par Guerino Mazzola pour rendre compte des spécificités de la création 
musicale, en jazz : Flow, Gesture, and Spaces in Free Jazz—Towards a Theory of Collaboration, Springer, 2009, 
et Musical Creativity—Strategies and Tools in Composition and Improvisation, Springer, 2011. Elle a été 
récemment été reprise, réélaborée dans le cadre d’une théorie générale du geste par Yves Citton, Gestes 
d’humanités. Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, Paris, Armand Colin, « Le Temps des 
idées », 2012. 
18 Voir, à ce sujet : Roger Chartier, La Main de l’écrivain, l’esprit de l’éditeur, Paris, Gallimard, « Folio », 2015. 
19 Un lien, http://www.poetryfoundation.org/harriet/2008/10/3785-page-pirated-poetry-anthology/, donne la liste 
de poètes présents dans cette anthologie. 



par ordinateur et redistribués au hasard. On pourrait longuement commenter les enjeux d’une telle oeuvre. 
Disons très simplement que sa finalité la plus évidente, outre sa drôlerie, est de susciter un maximum de 
réactions parmi les poètes, les nombreux qui ont été choisis ou même ceux qui ont été ignorés, et de rendre 
visibles ces réactions. Ce faisant, Issue1 offre un portrait idéologique du monde de la poésie particulièrement 
révélateur : elle peut ainsi se comprendre comme une forme numérique d’écriture critique visant 
l’institution-poésie. Cependant, une telle oeuvre ne saurait se réduire à un « hypergeste relationnel ». En 
effet, la manière dont contribuent les participants ici ne peut pas être comparée à la façon dont joue un 
musicien dans un groupe de jazz : elle ne s’inscrit dans aucun projet commun. L’écriture a dépassé dans ses 
effets la conscience qu’en ont ses producteurs. Issue1 présente donc le cas remarquable (mais loin d’être 
unique20) d’une forme d’écriture qui possède une forte agentivité (un assez grand pouvoir de déterminer et 
de configurer l’action de son « public ») mais qui n’implique aucune intentionnalité collective (à la 
différence de l’action collective en musique ou en sport). Une grande part de sa puissance critique réside 
dans ce hiatus. 

Le poéticien a pour tâche de décrire ces formes spécifiques d’agentivité sous lesquelles s’identifie une 
écriture, et leur façon de s’articuler, de s’implémenter aux différents niveaux de la réalité sociale. À l’heure 
où la littérature et les arts nous font expérimenter bien d’autres oeuvres que des textes clos circulant sous la 
forme de livres papier, de tableaux encadrés, de pièces solides posées sur des socles, de représentations 
n’excédant pas les limites de la scène, il me semble que nous n’avons pas le choix. 

Appelons « socioécritures » ces écritures soucieuses des modes de collaboration qu'elles occasionnent 
pour exister. La forme des collaborations institutionnelles inhérentes à l'existence de toute écriture constitue 
pour une socioécriture l'enjeu principal de sa poétique et détermine l’allure de sa pratique. Pour un 
socioécrivain, aucune, parmi les formes de collaboration impliquées dans son travail, ne va de soi. Au 
contraire, le socioécrivain cherche, au travers de son écriture, à les reconcevoir, à les redistribuer, afin 
qu'elles ne reproduisent pas servilement l'ordre social dans lequel il vit mais, au contraire, le transforme. 

                                                
20 Les Lettres de non-motivation (Paris, La Découverte, « Zones », 2007) de Julien Prévieux, en 
fournissent un autre exemple. L’écriture de ce livre intègre dans son processus une série d’échanges 
épistolaires avec des DRH d’entreprises qui, cherchant à embaucher, ont publié des offres d’emploi 
dans divers journaux. Prévieux y répond en jouant le jeu d’un demandeur d’emploi peu motivé. 
http://www.previeux.net/pdf/non_motivation.pdf 
 


