Bernard Harrison

Est-ce seulement une fiction ?
Les limites de la liberté de I’auteur dans L’Ami commun’

«[CJela me fit hésiter. Un William chasseur de tétes, ou trafiquant

imprudemment, un William menteur était inimaginable. Voila un homme

qui évitait les romans, sous le prétexte qu’ils n’étaient que des fictions. »
Cynthia OzICK, Trust

La plupart de nos satisfactions intellectuelles sont liées a une forme d’aveuglement. Pour nous
en convaincre, il suffit de confronter nos certitudes actuelles aux idées qui ont prévalu dans le
passé. A cet égard, et dans un sens plutdt « pickwickien® », I’essai que G. K. Chesterton
consacre, en 1911, & L’Ami commun’, reste un guide des plus utile pour qui veut comprendre
ce roman’. Chesterton est convaincu que la littérature est « référentielle », et qu’elle vise
avant tout a représenter la Réalité. Nous pensons exactement 1’inverse. Parmi les nombreux
arguments déployés par Chesterton pour faire 1’éloge de Dickens, revient constamment celui
de la précision et du réalisme des descriptions relatives aux maniéres et aux facons de faire.

« On n’a jamais lu une description aussi précise et virulente du désordre trés particulier que
provoque ’arrivée, dans une maisonnée, d’un riche parvenu. Chaque détail de la description
sonne juste ; et chacun peut, de nos jours encore, en faire I’expérience s’il est invité a un diner
de ce genre. »

Chesterton trouve cependant que cette acuité s’estompe, au fil du roman :

« [E]n effet, si I’on excepte M. Fledgeby et les invités du diner, il y a quelque chose d’un peu
lourd et d’un peu négligé dans cette histoire. »

Ce qui pose probléme a Chesterton, dans ces passages moins heureux du livre, c’est que la
précision des descriptions doit laisser place aux exigences de ’intrigue et de la narration.
Silas Wegg est « vraiment amusant, et remplit bien le role du méchant de I’histoire ». Mais sa
méchanceté est « un peu comme sa jambe de bois : elle semble lui étre attachée de fagon
artificielle ».

: Cet essai a été composé a I’occasion d’un colloque international organisé par le Dickens Project et le département des études
littéraires de I’université hébraique de Jérusalem, en juin 2009, sous le titre « Dickens, Victorian Culture, Uneasy Pleasures »
(« Dickens : culture victorienne et plaisirs difficiles »). Le texte en a initialement ét¢ publié dans Partial Answers: Journal of
Literature and the History of Ideas, vol. IX, n° 2, The Johns Hopkins University Press, juin 2011, p. 405-430, puis dans le
volume What is Fiction For? Literary Humanism Restored, Indiana University Press, 2014, chap. ix, p. XX-XX. Nous
remercions Bernard Harrison de nous permettre d’en donner ici la traduction en langue francaise.

2 Selon la formule consacrée que nous nous permettons d’expliciter ici, pour les lecteurs moins familiers de cette ceuvre de
Dickens : un sens « pickwickien », pour reprendre les mots du livre, correspond au détournement d’une formule de son sens
d’origine, souvent pour lui donner une portée nettement plus péjorative, dans un nouveau contexte. Ici, I’essai de Chesterton
nous guide dans la lecture de Dickens en nous montrant justement ce que peut étre une lecture fautive du roman : il vaut surtout
en contraste, par son exemplarité négative (NdT).

Charles Dickens, L’Ami commun. Une traduction en langue frangaise par Henriette Loreau est disponible a I’adresse : <
http://www.ebooksgratuits.com/pdf/dickens_ami_commun_1.pdf > et
http://www.ebooksgratuits.com/pdf/dickens_ami_commun_2.pdf.

Voir Gilbert Keith Chesterton, « Our Mutual Friend », dans Appreciations and Criticisms of the Works of Charles Dickens,
Londres, J. M. Dent and Sons, Ltd., 1991. Une version électronique de ce texte peut étre consultée et téléchargée sur le site du
Dickens Project de Santa Cruz, a I’adresse : <http://dickens.ucsc.edu/OMEF/chesterton.html>.



Le fait que le personnage de Wegg soit légérement improbable n’est rien, comparé au
probléme que pose Boffin.

« Si I’avilissement réel de Wegg n’est pas vraiment convaincant, il I’est cependant beaucoup
plus que I’avilissement prétendu de Boffin. Le passage dans lequel Boffin apparait comme
une sorte d’avare, avant d’expliquer qu’il n’a fait que jouer ce réle pour des raisons qui lui
appartiennent, a quelque chose de profondément artificiel et insatisfaisant. La vraie raison de
tout cela, selon moi, c’est que Dickens ne voulait absolument pas, a 1’origine, que la
défaillance de Boffin soit feinte. Il souhaitait vraiment, au départ, que Boffin soit corrompu
par la richesse, qu’il dégénére progressivement et qu’il s’en repente tout aussi
progressivement. Mais 1’histoire allait bien trop vite pour rendre compte de cette double
évolution, lente et difficile ; en conséquence, Dickens a dfi, au dernier moment, rendre cette
rédemption plus plausible, en montrant que toute 1’affaire n’était qu’un leurre. Ainsi, cet
épisode n’est pas exactement une erreur comme on peut parfois en relever dans 1’ceuvre d’un
grand romancier ; ¢’est une faute qu’on a tenté de rattraper en commettant une autre faute. Il
en va de méme du processus de calcification qui intervient lorsqu’une fracture n’est pas
réduite ; ainsi, I’histoire s’est cassée et a été rafistolée sans Etre redressée. »

Les spéculations absurdes de Chesterton a propos des intentions « originelles » de Dickens
semblent, par contraste, rendre d’autant plus pertinentes nos conceptions actuelles, en matiére
de fiction. Nous voyons en effet trés clairement, aujourd’hui, que la prétendue chute de
Boffin dans 1’avarice n’est pas réellement motivée par I’intrigue, mais reléve davantage d’un
genre et, plus précisément, d’un topos. Boffin se comporte de cette fagon non parce qu’il est
un personnage romanesque, mais parce qu’il appartient a I’univers du conte de fées — un conte
qui revisite 1’histoire de la princesse et du petit pois. Le topos en question veut qu’une (vraie)
Princesse fasse la preuve de son sang royal en passant une épreuve. Dans la version
traditionnelle du conte, il s’agit de sentir la présence d’un petit pois a travers des épaisses
couches de matelas et de plumes qui garnissent son lit. Chez Dickens, Bella doit, pour
triompher de I’épreuve, se montrer capable de détecter le caractére trompeur de la prétendue
avarice de Boffin a travers les épaisses couches de confort capitonné dans lequel vivent les
Boffin, dont la sécurité financiére et sociale contraste avec la relative pauvreté et 1’austérité
du ménage Wilfer. Nous le savons : sa réussite est totale, et elle recoit des récompenses
dignes de celles que les contes, selon les lois du genre, prévoient pour ceux qui triomphent
des épreuves imposées. Or pour qu’elle puisse profiter de cette récompense, il faut que
I’avarice de Noddy Boffin ne soit pas réelle : cela tombe bien — elle ne I’est pas.

Si Chesterton est a ce point déconcerté par ce qu’il voit comme des éléments lourds,
invraisemblables et vains (tout en se montrant tout a fait rassuré et satisfait par la petite scéne
de comédie, somme toute marginale, qui intervient a la table des Veneering) alors qu’ils
appartiennent a des passages centraux du roman, c’est que pour lui comme pour son époque,
le roman doit viser la représentation de la réalité sociale et individuelle. Chesterton voit donc
le romancier, du moins le romancier capable de reconnaitre les devoirs que lui impose sa
vocation — et d’y répondre —, comme un individu contraint par la réalité, comme pourrait
1I’étre un sociologue empiriste du type d’Henry Mayhew. Cette contrainte doit sans doute étre
contrebalancée par une certaine liberté auctoriale : on doit en effet accorder a celui qui écrit
des fictions les ressources de I’invention et de I’imagination, pour que son histoire prenne vie
et puisse étre racontée. Mais pour Chesterton, cette liberté a trop tendance a supplanter
I’exigence de fidélité a la réalité sociale, au point, parfois, de dégénérer en licence : c’est le
cas, par exemple, avec les personnages de Wegg et des Boffin.

Nous sommes, quant a nous, revenus de ce genre d’illusions. A la faveur du modernisme et
d’écrivains comme Joyce, Borges, Robbe-Grillet et Perec, d’abord, puis grace a la « théorie »
d’aprés-guerre d’auteurs comme Barthes, Derrida, Foucault, Kermode, Hillis Miller et
quelques autres ; nous avons ainsi appris a apprécier la liberté de 1’auteur, et a rire de 1’idée
que les romans pourraient avoir (sans parler de 1’idée qu’ils devraient avoir) quelque chose a
faire avec la réalité. Pour nous — ou pour beaucoup d’entre nous en tout cas —, I’intertextualité
est tout. L’auteur est une figure qui appartient au domaine de la jouissance barthésienne,
engagé dans un jeu postmoderne qui consiste a jongler avec la multiplicité des patterns



structuraux offerts par la littérature du passé, celle dont les volumes s’entassent sur les
gigantesques étageéres qui ’entourent, dans une bibliothéque offrant d’infinies perspectives
borgésiennes. Rien ne contraint la liberté de 1’auteur, et c’est 1a ce qui caractérise 1’art de
I’écrivain. Voila ou réside la différence entre notre époque et celle de Chesterton.

Nous avons certainement des raisons de nous féliciter d’avoir ainsi laissé derriére nous le XIx°
siécle et ses schibboleths littéraires. Le probléme, lorsqu’on voit en Dickens un commentateur
de la vie sociale, est certainement qu’il reste, comme la plupart des romanciers, un
commentateur partiel et peu précis dont les engagements « radicaux » semblent souvent, aux
yeux des vrais radicaux, profondément suspects et inconsistants. On trouve d’ailleurs ce type
de critique chez Chesterton lui-méme :

«Je sais qu’il a pris les mauvaises habitudes du sentimentalisme aristocratique. Je sais que
lorsqu’il utilisait le mot “gentleman”, il pensait 2 un homme bon”. »

Mais supposons que Dickens soit un guide efficace et discret, capable de nous montrer la
réalité sociale de 1’ére victorienne comme le ferait Mayhew, par exemple. En quoi cela
pourrait-il ou devrait-il contribuer a ce qui fait la valeur littéraire de son ceuvre ? Aprées tout,
la sociologie ne reste-t-elle pas de la sociologie, et la fiction, de la fiction® ?

Néanmoins, cette derniére idée nous pousse a nous demander si nos propres certitudes
littéraires sont a ce point mieux fondées que celles de Chesterton. Notre propre époque est-
elle vraiment mieux armée pour répondre a des questions aussi fondamentales que celle de
I'utilité de la littérature, et des raisons que nous aurions de lui attribuer une quelconque
importance ? Quel est, aprés tout, I’intérét littéraire de 1’ceuvre de Dickens pour nous, si elle
ne fait que reconduire un simple jeu structural, si elle n’a a nous offrir qu’une bonne histoire
et un champ de recherche pour ceux qui s’intéressent a 1’idéologie ou a I’histoire sociale et
intellectuelle ?

On peut bien siir prétendre prendre le taureau par les cornes et répondre que le « littéraire »
n’existe pas, a proprement parler, en tant que catégorie, du moins pas en un sens réellement
significatif sur le plan culturel. La littérature, au sens de littérature « sérieuse », ou avec un L
majuscule, est une construction culturelle dont le seul but est la protection de certaines
formations idéologiques, et des structures de pouvoir qui y sont associées. Il n’y aurait donc
pas de distinction en termes de « valeur littéraire », mais seulement de bons fils narratifs, et la
seule facon d’expliquer I’intérét académique pour un de ces fils plutét qu’un autre serait
d’ordre historique, idéologique ou propre a la critique culturelle.

Cette réponse, si elle a le mérite de I’honnéteté, n’en manque pas moins de relief. Elle peut
certes aussi se prévaloir d’une ascendance philosophique respectable, qui ne remonte pas
seulement a Barthes ou Derrida, mais va jusqu’a Platon. En revanche, le succeés remporté par
une telle idée, au sein des cercles académiques contemporains, creuse un énorme fossé entre
les suppositions de certains critiques universitaires, d’un c6té, et celles du Lecteur Commun
décrit par le docteur Johnson, de 1’autre’. C’est pourtant a un tel lecteur, au bout du compte,
lui dont le bon sens n’a pas été entamé par les « préjugés littéraires, aprés tous les
raffinements de subtilité et tous les dogmes de I’érudition », qu’il revient de se prononcer sur
les prétentions aux honneurs poétiques. Le Lecteur Commun ne s’accorde ni avec Platon, ni
avec les postmodernes. Il s’obstine a croire que les poétes ou les romanciers, ou du moins

> Il faut ici bien distinguer entre le sens social du mot « gentleman », qui correspond, par exemple, a un personnage de la haute
société, et son sens étymologique, qui renvoie effectivement a un « gentle man », un « homme bon ». Chesterton semble
reprocher ici a Dickens de confondre les deux, et de supposer naturellement et inconsciemment que tout personnage de la haute
société est aussi un « gentle man » au sens étymologique du terme (NdT).

A ce propos, on pourra se reporter a la contribution de John Gibson, « Reading for Life », dans John Gibson et Wolfgang
Huemer (dir.), The Literary Wittgenstein, Londres-New York, 2004, p. 113 : « Nous pouvons bien sir prendre ce que nous
trouvons dans un texte littéraire et nous demander dans quelle mesure cela est vrai dans le monde réel, si, comme nous cherchons
a le faire ici, nous voulons acquérir une meilleure compréhension des affaires “mondaines”. Mais dés que nous faisons cela, nous
laissons de cOté 1’appréciation littéraire et rentrons dans quelque chose qui s’apparente plus aux sciences sociales: nous
enquétons alors sur le monde et non sur le texte littéraire. » (Nous traduisons.)

7 Samuel Johnson, Lives of the English Poets, George Birkbeck Hill (éd.), Oxford, Clarendon Press, 1905, vol. 11I, p. 441. Je
remercie mon ami M. A.A.H. Inglis d’avoir retrouvé ce passage pour moi.



certains d’entre eux, ont des choses importantes a nous apprendre sur la « vie », et donc sur la
Réalité (si ’on donne a ce terme plutdt opaque un sens qui reste a déterminer) et que la
reconnaissance accordée a certains auteurs est trés intimement liée aux apergus pénétrants
qu’ils nous ont offerts sur la condition humaine.

II

Pour beaucoup de critiques et d’universitaires, de telles idées sont dépassées. Pourrait-on faire
quoi que ce soit pour leur redonner un nouveau souffle ? I1 semble en effet nécessaire
d’affronter la question platonicienne. Elle constitue, comme la plupart des questions qui font
la vie de notre culture, et qui proviennent, dans ce cas, plus nettement d’Athénes que de
Jérusalem, une question épistémique. Que sait donc, ou que pourrait donc savoir le poéte — ou
plus généralement 1’écrivain — pour ainsi pontifier sur la condition humaine ? Ou, pour le dire
autrement : quelle contrainte la réalité peut-elle exercer sur la liberté de ’auteur, pour ainsi
transformer I’invention en création ?

Le Lecteur Commun dispose d’au moins deux cocktails Molotov — fussent-ils a moitié pleins
— contre le tank platonicien qui s’avance pesamment vers lui. L’un porte une étiquette sur
laquelle on peut lire « Personnage », et I’autre, « Langage ». La premiére renvoie que le grand
romancier sait, mieux que quiconque, saisir le caractére d’un personnage ; la seconde renvoie
a I’idée que le grand romancier partage avec le poéte un sens supérieur du rythme et du poids
des mots.

A premiére vue, aucune de ces pauvres ripostes ne semble avoir la moindre chance de stopper
ce tank. « La sociologie reste de la sociologie, et la fiction de la fiction », avons-nous dit plus
haut, prenant le parti de Platon contre celui de Chesterton. Comme le Socrate platonicien
aurait pu I’affirmer, la techné nécessaire a la production de descriptions précises et adéquates
de I’état de la société appartient au sociologue, et non a I’écrivain. Pourquoi, dans ces
conditions, ne pourrions-nous pas affirmer aussi que la techne requise pour cerner un
personnage n’est pas I’apanage de 1’écrivain, mais celui du psychologue ? Quelles sont les
é¢tudes empiriques sur la formation de la personnalité que 1’écrivain peut prétendre avoir
lues ? A quelles sessions d’analyse a-t-il participé ? Bien sir, un écrivain peut prétendre étre
freudien, méme si c’est désormais un peu passé de mode, mais dans ce cas, pourquoi se
tourner vers lui pour comprendre les réelles complexités d’une personnalité, plutdt que vers
un véritable analyste, voire vers Freud lui-méme ? Et si I’on suit ce raisonnement jusqu’au
bout, comment 1’écrivain pourrait-il faire autrement que de fabriquer ses personnages de
toutes picces ? N’est-ce pas la raison pour laquelle tant de personnages littéraires semblent
étre en « carton-pate », ou se résumer a de simples caricatures (et Dickens n’échappe pas a ce
type de critique) ?

Qu’en est-il alors du pouvoir de 1’écrivain sur les mots, et de sa supériorité ? Nous sommes
ici, a mon avis, face a une forteresse imprenable : une idée si forte que ni I’écrivain, ni le
Lecteur Commun ne peuvent en faire 1’économie quand ils pensent que la littérature a
quelque chose a voir avec la Réalité, avec 1’Etre, ou avec I’humaine condition. Aucun, n’en
déplaise a Chesterton, ne croit que la littérature n’atteint de telles profondeurs grice aux
pouvoirs descriptifs de sa sociologie ou de sa psychologie propres. C’est grace au langage, au
pouvoir du Verbe qu’elle y parvient. Voici par exemple ce que dit Cynthia Ozick a propos du
culte que vouent les écrivains aux pouvoirs créateurs du langage, dans la postface qu’elle
ajoute en 2004 a son premier roman, Trust :

« Lorsque j’ai commencé a écrire Trust, il y a prés de cinquante ans, I’ambition littéraire de
I’époque s’exprimait dans les termes que James Joyce nous avait dictés — un mantra qui avait
enflammé des générations d’écrivains —: le silence, ’exil, et la ruse®. Le silence et I’exil
étaient simples a comprendre : le romancier veut s’enfermer dans la croyance — peut-étre la
croyance en lui-méme — et dans la conviction monastique que la Littérature est Tout. Mais la
ruse impliquait quelque chose de plus que la simple astuce. Elle évoque le pouvoir, un pouvoir

8 Référence a une déclaration de Stephen Dedalus dans Portrait de I’artiste en jeune homme, Gallimard, 1992, p. 353 (NdT).



sublime et surnaturel, le pouvoir sacré du langage et de ses cadences — la période, la phrase et,
ultime et primordial, le mot : le germe de ’étre’. »

C’est ici que nous quittons définitivement Athénes pour Jérusalem. Le paysage intellectuel a
changé : s’y inscrivent désormais les versets d’ouverture de la Genése, dans lesquels le
discours divin, les mots de Dieu, « que la lumiére soit », et ceux qui suivent, ont un pouvoir
immédiatement et directement créateur ; mais aussi le Zohar'’, qui voit dans le langage
I’émanation du divin, imprégné comme Dieu lui-méme de pouvoirs causaux et créateurs. Or
toute la culture postérieure a la Renaissance, en Occident, nous invite a ne voir dans ces idées
qu’une somme d’absurdités romantiques. C’est pourtant a cet endroit précis que je voudrais
tenter, au nom de I’indifférence du Lecteur Commun pour les “raffinements de subtilité et les
dogmes de 1’érudition”, de glisser une lame entre les vastes blocs cyclopéens d’un héritage
culturel qu’unissent des joints a peine perceptibles. C’est ici que la croyance instinctive du
Lecteur Commun, celle qui le pousse a faire confiance a la liberté de 1’auteur et a penser
qu’elle pourrait ne pas toujours inévitablement dégénérer en licence, doit &tre résolument
défendue. C’est également en ce point qu’il nous faut commencer a prendre la défense d’un
écrivain comme Dickens, lorsqu’il prétend ne pas étre un simple fabricant d’histoires a la
Ripping Yarns'', nourries de personnages artificiels et d’une sociologie de comptoir.

I1I

La culture dominante, ou « mainstream », qui désigne, je suppose, le compendium de toutes
les idées regues'? d’un moment précis, et dont 1’évolution rappelle la lente reconfiguration des
glaciers, nous offre deux théories rivales quant aux relations entre le langage et la réalité. Il se
trouve que toutes les deux sont profondément hostiles (bien que pour des raisons différentes)
a cette idée bien enracinée dans le mysticisme juif et le mouvement romantique : celle que le
langage possede, d’une fagon ou d’une autre, des pouvoirs créateurs, et puisse étre, dans un
sens ou dans un autre, selon les mots de Cynthia Ozick, le « germe de 1’étre ». Ces deux
théories sont en grande partie 1’ceuvre de philosophes. L’une est typique de la philosophie
analytique et de I’empirisme anglais dont elle est issue; 1’autre, sous des formes certes
différentes, est spécifique a 1’hégélianisme, ou a certaines formes de la linguistique
d’inspiration saussurienne, et méme a certaines tendances post-phénoménologiques de la
philosophie continentale ; tendances auxquelles de nombreuses « théories» littéraires
actuelles font plus ou moins allégeance.

La premicre de ces théories présente le langage comme un outil dont la fonction essentielle
est de décrire la nature de la réalité empirique. Les énoncés de base tirent leur sens des
conditions naturelles dont les occurrences factuelles les rendent vrais ou faux ; les phrases
plus complexes ont une vériconditionnalité indexée a celle des plus simples. Dans ce cadre
théorique, la fonction du langage est d’enregistrer, et non de créer. L’expérience est le seul
test de réalité, et les seuls « germes de 1’€tre » que nous pouvons rencontrer existent dans le
monde naturel, et non dans les ingénieuses associations lexicales et syntaxiques de 1’écrivain.
La seconde récuse le fait que le monde naturel puisse étre la source d’un quelconque sens
linguistique. Au contraire, le sens est déterminé a I’intérieur du langage, dans la relation que
les mots entretiennent entre eux, et il n’est, par conséquent, jamais complétement ou
définitivement déterminé. Selon cette théorie, ou du moins dans la version qu’en donnent
certains de ses partisans, c¢’est non seulement le monde (que nous prétendons décrire grace au
langage), mais aussi 1’auteur qui nous offre ses descriptions, qui se dissolvent pour ne former
plus que la somme provisoire d’un ensemble de constructions linguistiques. Le mot ne peut

? Cynthia Ozick, Trust, Boston-New York, Mariner Books, Houghton Mifflin, 2004, p. 645 (nous traduisons).
1 . . . . L
0 Ou Le Livre de la Splendeur, rédigé en araméen, qui constitue un des ouvrages principaux de la Kabbale (NdT).

11 e . s . . L N

L’auteur fait ici un jeu de mots (« ripping » voulant dire en argot « excellent », et « yarns » désignant des histoires, souvent a
dormir debout) et une référence a une série télévisée produite par les Monty Pythons, qui parodiait, dans des décors pseudo-
historiques, la littérature de jeunesse d’avant-guerre (NdT).

12 .
En frangais dans le texte (NdT).



étre le « germe de I’étre », car dans les faits, le langage a perdu tout contact avec 1’étre, et
méme, de fagon plus radicale, avec tout ce qui lui est extérieur.

Une telle alternative semble reconduire un dilemme philosophique classique, aux termes
duquel le sens devrait étre déterminé soit de fagon interne, soit de fagon externe au langage,
ce qui entraine des conséquences absurdes dans les deux cas. Si le sens est déterminé a
I’intérieur du langage, le discours ne peut étre « référentiel ». Mais si le sens est déterminé de
maniére externe, il ne reste plus aucune place pour la créativité humaine en matiére de
concepts.

Ce paradoxe a nourri bien des discussions techniques, en philosophie du langage. Patricia
Hanna et moi-méme avons consacré un livre” & ce sujet des plus obscurs. Nous nous
efforcions d’y élaborer une théorie du sens capable de passer entre les fourches caudines de
ce dilemme philosophique. Point ne m’est besoin, ici, de reparcourir la totalité des arguments
de ce volume pour exposer les caractéristiques de base de cette troisiéme voie. La source du
dilemme en question réside, me semble-t-il, dans une conception trop étroite de ce qu’est le
langage, et dans la compréhension (elle-méme trop restreinte) de ses rapports avec la réalité
qui en découle. Nous pensons habituellement au langage comme a une réserve d’expressions
linguistiques : des mots, des propositions, des phrases, et ainsi de suite. Nous pensons aussi
au sens comme a une relation dyadique entre les classes de ces expressions, et des
configurations d’objets ou d’aspects qui constituent la réalité : « bleu » désigne une certaine
couleur car nous avons choisi d’associer ce mot avec cet aspect particulier de la réalité — ce
genre de choses.

Ce que nous proposons, Patricia Hanna et moi-méme, suivant en cela Wittgenstein, c’est
d’ajouter une troisiéme notion explicative a la paire que nous venons d’examiner, et ainsi de
ne pas penser au sens en termes de relations a deux termes (ou dyadiques) entre des
expressions linguistiques et des objets ou des aspects de la réalité, mais plutét comme a une
relation triadique qui implique les expressions linguistiques, d’une part, les objets et les
aspects du monde, d’autre part, mais aussi des pratiques socialement construites et
pérennisées. Le sens intervient, selon nous, comme le résultat des réles que I’on assigne a
certaines expressions dans la conduite des pratiques. La connexion qui existe entre le langage
et la réalité n’est en outre pas constituée par un lien direct entre des expressions et des objets
ou des aspects de la réalité, mais par les manicres diverses dont les pratiques embrayent et se
greffent sur les réalités complexes que nous révéle I’expérience .

13 . . . 1o
Word and World: Practice and the Foundations of Language, New Y ork-Londres, Cambridge University Press, 2004, rédigé
en collaboration avec 1’une de mes consceurs de I’université de 1’Utah, Patricia Hanna.

L’un des auditeurs du colloque Dickens de 2009, le Pr Murray Baumgarten, me demandait, a juste titre, pourquoi la notion de
sens devait précisément étre corrélée, sur le plan conceptuel, au respect d’une pratique socialement construite et implantée.
Pourquoi ne pourrait-on pas, par exemple, expliquer le sens d’un mot en I’associant avec un contenu sensoriel précis ? La plupart
des philosophes du langage ont de bonnes raisons de croire (et ces raisons peuvent étre frégéennes ou wittgensteiniennes) que ce
n’est pas le mot qui constitue le vecteur primordial du sens, mais la phrase indicative, et que le fait de connaitre le sens de cette
phrase revient a connaitre les conditions de vérité de la proposition qu’elle exprime. Il est aussi communément admis que les
conditions de vérité d’une assertion A peuvent étre expliquées en indiquant, d’une part, les circonstances dans lesquelles elle est
vraie, et, d’autre part, celles dans lesquelles elle est fausse. L’un des arguments centraux de Word and World est que ce genre de
processus peut déterminer un sens pour quelqu’un qui apprend un langage si (et seulement si) il est aussi expliqué comment les
conditions de vérité et de fausseté de A sont aussi connectées I’une a ’autre. Par exemple, méme si I’on sait que I’assertion « X
mesure un pied » est vraie a propos d’un objet particulier, disons d’une régle d’un pied de long, nous n’avons pas pour autant les
moyens de déterminer ce qui est asserté a propos de cet objet (nous ne savons pas davantage s’il est marron, s’il est rectangulaire,
entre autres possibilités). Nous n’avons, en un mot, aucun moyen de déterminer le contenu assertorique de « X mesure un pied ».
Ce que ne permet pas davantage le fait de savoir que « X mesure un pied » est faux quand appliqué a un autre objet (par exemple,
un métre de magon), et ce, pour les mémes raisons. La difficulté provient ici du fait que nous essayons de clarifier le contenu
assertorique d’une assertion A uniquement en associant A avec un objet du monde offert par la sensation. La source de cette
difficulté est évidemment qu’il n’existe rien qui soit assertorique par nature. C’est « nous », et non la nature, qui devons porter la
responsabilité de stipuler les relations qui doivent entrer en jeu quant aux conditions de vérité et de fausseté d’une déclaration.
Dans le cadre d’un langage public, de telles stipulations ne peuvent étre privées, a 1’'usage d’un seul locuteur. Par conséquent,
dans la pratique, ces stipulations sont un effet et une conséquence du rdle spécifique d’un ensemble donné d’expressions
linguistiques dans la conduite d’une pratique socialement construite et pérennisée. Dans le cas de I’exemple que nous avons
utilisé, la pratique en question sera celle d’une mesure linéaire. Une fois que le role de ’expression « un pied », ainsi que le nom
du mode de mesure auront été appréhendés, le contenu assertorique de « X mesure un pied » (c’est-a-dire le fait que 1’axe
longitudinal de X peut étre mesuré par une utilisation unique du mode de mesure en question) devient évident ; et avec cela, les
raisons qui font que cette assertion est vraie lorsqu’elle est appliquée a une régle d’un pied, et fausse dans le cas d’un métre de
magon. D’autres pratiques rempliront ces fonctions dans le cas d’assertions appartenant a d’autres types logiques, mais cela ne
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Pour comprendre en quoi cette option nous rapproche de la conception du sens de Cynthia
Ozick, nous devons faire un pas de plus. Ce sont leurs relations avec des pratiques qui
conférent leur sens aux mots. Pour notre propos cependant, nous diviserons ces pratiques en
deux grandes catégories. Certaines, comme la mesure linéaire, impliquent la manipulation
d’une réalité physique et non humaine. D’autres, comme les pratiques légales, politiques,
religieuses ou sociales, dont la connexion avec des termes comme « contrat»,
« parlementaire » ou « kasher » donne a ces mots leur sens précis, sont liées a la conduite et a
la régulation des affaires humaines. Il peut alors étre utile, a ce stade du raisonnement, de
nous retourner vers la phrase de Cynthia Ozick qui nous semblait résonner avec 1’esprit
romantique (ou avec celui de la Kabbale), et vers 1’idée du mot comme « germe de 1’étre ».
Alors que les deux théories de I’origine du sens couramment acceptées que nous avons
évoquées tout a I’heure cherchent a étouffer dans 1’ceuf une telle fagon de parler, notre
troisiéme voie lui offre un espace pour s’épanouir. Les pratiques, aprés tout, font de nous ce
que nous sommes en tant qu’étres humains: des démocrates parlementaires ou des
bolcheviques ; des fans de jazz ou de musique ancienne ; des juifs, des chrétiens ou des
musulmans ; des scientifiques ou des hommes de la rue. Et si notre nature d’étres humains,
comme le sens des mots par lesquels nous exprimons et articulons cette nature, sont tous deux
nés des diverses pratiques qui donnent forme a nos vies, il s’ensuit que le kaléidoscope du
langage répond a la réalit¢ multiple et métamorphique de I’humanité et des mondes dans
lesquels les hommes sont engagés.

Ainsi, on peut comprendre de deux fagons 1’idée que le langage est lié a la réalité. La
premiére passe par 1’usage de phrases déclaratives vraies : « I’herbe est verte », « le diamétre
de la Terre a I’équateur est de 12 742 kilomeétres ». C’est le cas des discours descriptifs,
comme le discours scientifique. La seconde est celle du discours littéraire, qui ne fonctionne
pas en cherchant a décrire la réalité, mais plutét en évoquant les fondations pratiques et
praxéologiques de son propre sens, et donc la réalit¢ des mondes humains que fonde cette
praxis. Certes, la littérature, a 1’inverse de la science, ne s’intéresse pas a la description de la
réalité naturelle, mais plutdt, comme on le dit souvent, a I’« humaine condition ». Néanmoins,
la différence entre littérature et science est plus profonde encore. La littérature se distingue de
la science en ce qu’elle ne s’attache pas a décrire quoi que ce soit, et pas méme la condition
humaine. Elle ne s’occupe pas de produire des assertions vraies a ce sujet, ou de produire des
preuves de la vérité ou de la fausseté de telle ou telle assertion, pas plus qu’elle ne se
préoccupe de mener la moindre enquéte scientifique. Elle n’entre pas en compétition avec les
sciences naturelles, pas plus qu’elle ne concurrence les sciences sociales. Ce n’est pas un
genre de psychologie, de sociologie ou d’histoire que 1’on pratiquerait dans un fauteuil. Elle
s’occupe uniquement des mots. Mais elle s’occupe surtout des mots en tant qu’ils sont les
signes et les outils des diverses pratiques par lesquelles nous nous recréons en permanence, et
grace auxquels nous avons été en premier lieu intronisés comme participants au monde
humain dans lequel nous sommes nés. En cela, Cynthia Ozick n’a pas tort de parler du mot
comme du « germe de I’étre ». C’est pourquoi, aussi, la littérature peut nous faire bouger,
évoluer et trembler dans notre facon d’étre, a un point que la science n’atteint jamais
vraiment, quelle que soit sa capacité a nous émerveiller ou a nous fasciner, en jouant sur le
sublime au sens kantien, par exemple. De fait, dans la littérature sérieuse, le lecteur ou
I’écrivain n’occupent jamais la salle de contréle symbolique et inviolable depuis laquelle
I’Observateur Idéal des sciences naturelles manie le rayon lumineux de |’objectivité
scientifique : cette lumiére qui ne peut jamais, logiquement, étre retournée contre celui qui la
dirige. A I’inverse, en interrogeant les mots, et, au-dela d’eux, les multiples pratiques que les
mots servent et articulent, 1’écrivain comme le lecteur interrogent des choses fondamentales
pour I’humanité concréte et réelle a laquelle ils appartiennent tous deux. Et les découvertes
qui en découlent — souvent liées aux moments de rupture ou des discours, jusque-la
convaincants, se révelent soudain incohérents et disjoints des fagons de vivre qui leur étaient
associées — bouleversent souvent si fortement 1’étre et le coeur de ceux qui les font qu’elles

diminue en rien la généralité absolue des connexions conceptuelles qui ont été établies par notre argument entre les notions de
vérité, de sens et de respect des pratiques.



peuvent troubler la tranquillité d’esprit du lecteur comme de 1’écrivain. C’était le phénomeéne
que j’avais a ’esprit lorsque j’ai pu parler, dans un ouvrage précédent, de la connaissance
offerte par la littérature comme d’un « savoir dangereux [dangerous knowledge]" ».

vV

J’espére que ces considérations sur la nature du langage littéraire apporteront un nouveau
souffle aux convictions du Lecteur Commun. A mes yeux, I’ceuvre de Dickens offre, en bien
des points, un apergu précieux de la condition humaine. Les licences auctoriales qu’on y
trouve sont, du moins en partie, contraintes et réglées par quelque chose que 1’on pourrait
véritablement appeler « réalité ». J’aimerais en outre montrer que chez Dickens, comme chez
tout écrivain digne de ce nom, les moments ou le pouvoir sans entraves de la licence
auctoriale atteint ses limites, et ou la fiction embraye sur quelque chose que 1’on pourrait
appeler « réalité », dépendent — et ce, paradoxalement, du point de vue des idées regues'® de
la critique contemporaine — de 1’usage qu’il fait du langage, ou, pour le dire plus brutalement,
du choix qu’il fait de certains mots.

Mais avant de revenir a Dickens, il peut étre utile de recourir a un exemple non
dickensien pour donner un peu plus de chair au squelette argumentatif plutot abstrait qui a été
exposé dans la section précédente. On appréciera le fait que I’essai de Cynthia Ozick,
« Sholem Aleichem’s Revolution'” », ait été publié dans une collection intitulée « Essais sur
I’écriture ». La derni¢re partie de ce texte présente une critique détaillée des traductions
qu’Hillel Halkin a proposées pour Tevye the Dairyman et Railroad Stories. Pour reconnaitre
une bonne traduction, selon Cynthia Ozick, il faut se demander si elle nous projette « dans ce
que Maurice Samuel a appelé le “monde de Sholem Aleichem” ». Il arrive que la traduction
d’Halkin du yiddish vers 1’anglais forme un « véritable pont entre les langues », mais ce n’est
pas toujours le cas. Ozick analyse les moments ou I’instinct d’Halkin et son « sens de 1’a-
propos » lui font défaut, dans certains passages clés du récit. La fille de Tevye, Chava, est sur
le point de s’enfuir avec un jeune radical ukrainien, Chvedka, dont le propre pere pense qu’il
n’est « qu’un porcher et un ivrogne ». Aussi Tevye veut-il savoir a quel genre d’homme sa
fille a affaire. Chava, dont 1’assimilation russe a été rapide, lui répond en ces termes :

« Méme si je te le disais, tu ne le comprendrais pas. Chvedka est un nouveau
Gorki.

— Un nouveau Gorki ? dis-je. Et le vieux, dis-moi, ¢’était qui ?

— Gorki, me répondit-elle, n’est autre que I’homme le plus important de notre
temps. »

Tevye Iui répond alors avec amertume, et c’est cette réponse, ses particularités et ses
implications, que la traduction de Halkin échoue, selon Ozick, a restituer. Voici ce que Halkin
fait dire a Tevye : « Ah vraiment ? Et ou vit-il, ce Monsieur 1’Important que tu aimes tant ? A
quoi joue-t-il, et pourquoi en fait-on toute une histoire ? »

Ce que dit en réalité Tevye, dans le yiddish de Sholem Aleichem, c’est : « Vu zitst er, der tane
dayner, vos ist zayn gesheft un vos far a droshe hot er gedarshnt », ce que Cynthia Ozick
traduit ainsi : « Et ou le trouve-t-on, ce tane que tu aimes tant ? Comment gagne-t-il sa vie, et
quel genre de droshe préche-t-il ? » avant de commenter ce choix :

«Un tane est I'un des Sages que I’on appelle aussi tannaim, dont les opinions et les
interprétations apparaissent dans la Mishna... Un droshe est un commentaire, souvent assez
allusif, que prépare et présente un étudiant religieux. Le fait que Tevye compare un paysan
russe a 1I’un des sages les plus influents de I’ Antiquité s’assimile donc a un violent sarcasme.

15 . . .. . Lo . . .
Bernard Harrison, Inconvenient Fictions: Literature and the Limits of Theory, New Haven and Londres, Yale University
Press, 1991, p. 3-4.
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Pire encore, Tevye souligne que ce Gorki dont il n’a jamais entendu parler n’est rien, au
regard du patrimoine que lui convoque. De son point de vue, qui inclut toujours la question de
la mémoire historique, en insistant sur des idées de survie et de continuité, Chava court le
risque de la transgression et de l’auto-effacement culturel en poursuivant les faveurs de
Chvedka... En un clin d’eeil, le dialogue passe donc d’une plaisanterie sur un “nouveau
Gorki” au cri de révolte d’une tradition qui s’écroule lorsqu’un auteur russe et laic commence
a s’imposer auprés des juifs comme une autorité culturelle majeure. Quelles que soient les
difficultés que rencontre un traducteur pour rendre tout cela — ce réseau d’attitudes sociales et
émotionnelles incroyable de complexité, et astucieusement réduit a un mot de deux syllabes —,
il est clair que le “Monsieur L’Important” de Halkin, qui sonne comme une expression de
radio, est loin d’étre une solution. »

Le yiddish de Sholem Aleichem nous « plonge [...] dans le monde » de Tevye, selon Cynthia
Ozick, ce que la traduction d’Halkin échoue a faire. La différence réside dans I’incapacité
d’Halkin a trouver des équivalents anglais pour un « mot de deux syllabes» ou, plus
exactement, deux mots de deux syllabes, tane et droshe — dans lesquels on a
« ingénieusement » enfermé cet ensemble complexe et douloureux d’« attitudes sociales et
émotionnelles ».

Comment un nceud d’« attitudes sociales et émotionnelles » — c’est-a-dire quelque chose de
réel, qui existe en dehors de la fiction, quelque chose que les étres humains rencontrent et
éprouvent, parfois douloureusement —, peut-il étre « enfermé » dans un mot, quel que soit le
nombre de ses syllabes ? Affirmer qu'une telle chose est possible, c’est, bien siir, s’ insurger
violemment contre une escouade de philosophes menée par Frege, et une cohorte de
théoriciens de la littérature cornaquée par Derrida, Barthes et tous ceux qui pensent que les
mots d’une fiction n’ont aucune prise sur le monde, précisément parce qu’ils sont les mots
d’une fiction !

A ce stade du raisonnement, la théorie du sens que j’ai rapidement esquissée dans les pages
précédentes peut entrer en scéne pour compléter I’analyse déja pénétrante de Cynthia Ozick.
En effet, les mots tane et droshe, dans les passages de Sholem Aleichem, ne sont pas utilisés
de fagon « descriptive », comme le diraient les philosophes analytiques. C’est-a-dire qu’ils ne
servent pas a véhiculer une quelconque information factuelle a propos d’éléments qui
reléveraient du monde réel, celui dans lequel nous vivons, le « dehors » de la fiction — qu’il
s’agisse des tannaim, des droshes ou de Gorki. IIs ne sont pas utilisés de facon descriptive
mais de fagon évocative, et ce que leur usage évoque, c’est justement le fondement
praxéologique de leur propre sens. Le sens des mots tane et droshe provient du rdle que leur
ont donné le yiddish et les juifs religieux parlant hébreu, au sein du vaste réseau des pratiques
qui constituent le judaisme. Comment le fait d’évoquer les fondations praxéologiques de ces
mots dans le contexte d’une fiction nous donne-t-il une prise sur la réalité ? La réponse est
qu’un certain niveau de la réalité humaine — un certain monde humain, si vous préférez, le
« monde de Sholem Aleichem », le monde de Tevye, et le monde de bien des Juifs religieux
dans la zone de peuplement consentie par les Russes a la fin du X1x° siécle — s’est constitué,
est advenu et s’est maintenu dans 1’existence, a la faveur des pratiques méme qui servent a
accorder un sens a ces mots, et a bien d’autres.

Le personnage de Tevye, pour résumer, est une invention de I’auteur, qui n’a aucune place en
dehors de la fiction. Mais les mots de Tevye sont une chose complétement différente. Leur
milieu naturel n’est pas la fiction mais la réalité extrafictionnelle, ou les pratiques au sein
desquelles ils jouent un réle et trouvent un sens fonctionnent aussi en partic comme les
composantes d’'un monde humain bien réel, le monde de la communauté juive religieuse et
traditionnelle de I’Europe de I’Est. Ce que fait la fiction de Sholem Aleichem, c’est mettre ce
monde en mouvement sous nos yeux, en utilisant certains mots pour évoquer et, par la,
réactiver des pratiques qui déterminent le sens de ces mots, en méme temps qu’elles
constituent et construisent le sens de ce monde.

En utilisant et en déployant des mots avec plus ou moins d’habileté, la fiction n’a donc pas
pour fonction de nous éloigner de la réalité mais plutdt de nous y immerger, et plus encore de
nous y immerger comme participants plutét que comme observateurs impersonnels. Lire des
manuels d’histoire et de sociologie a propos du déclin et de I’extinction des formes de vie
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traditionnelles des juifs d’Europe de I’Est a la fin du XIX® siécle permet d’acquérir un certain
nombre d’informations sur les problémes d’une communauté religieuse assez obscure. Mais
ces informations ne vont pas seulement nous « laisser froids », selon 1’expression consacrée,
dans la plupart des cas : elles doivent nous laisser de marbre dés lors que nous acceptons de
faire noétre DIattitude de détachement émotionnel qui sied a ceux qui pratiquent de telles
recherches en contexte académique. Etre comme Dante, avec Sholem Aleichem en guise de
Virgile, projeté au cceur de cet Enfer d’amertume et d’incompréhension qui s’ouvre entre
Tevye et Chava implique que 1’on sera ému : il s’agit de vivre cette relation si particuliére
comme si nous en étions 1’un des protagonistes, et ainsi de comprendre ce que signifie, pour
une culture, de s’éteindre au milieu de ses représentants encore vivants — mais alors, notre
compréhension est bien plus directe et intime que celle que nous offrent I’histoire et la
sociologie.

L’existence d’un lien — sur lequel repose selon moi ['usage littéraire — entre, d’une part, les
pratiques et le sens, et, d’autre part, les pratiques et la constitution des mondes humains,
explique aussi pourquoi les problémes que pose la traduction du langage littéraire — ou du
langage praxéologiquement évocateur, dirons-nous — sont d’une tout autre ampleur que ceux
que pose la traduction d’un langage ordinaire, descriptif ou scientifique. Lorsque 1’on utilise
des mots pour décrire, il est aisé de reformuler dans un autre langage le contenu de la
description en question. Mais lorsqu’on utilise un mot pour évoquer les fondations
praxéologiques de son propre sens, il arrive trés souvent qu’aucun autre mot ne fasse 1’affaire,
et pour des raisons similaires a celles qui font que la phrase d’Halkin « Et ou vit-il, ce
Monsieur L’Important [...] ? » échoue a transmettre au lecteur la détresse de Tevye, lisible
dans les termes du yiddish que Iui préte Sholem Aleichem.

Il semble donc qu’aprés tout, les mots comptent, et qu’Ozick ait raison. Le mot, en tant qu’il
joue un role dans le réseau de pratiques qui nous sert a construire le sens et a nous construire
nous-mémes, peut donc bien fonctionner comme le « germe de 1’étre ». Le fait méme qu’un
récit fictionnel ne soit qu’un tissage de mots arrangés selon la volonté de son auteur, un fait
constitutif du littéraire et qui semble a premiére vue lui interdire par principe toute relation
avec le monde réel et extrafictionnel, s’avére précisément étre, a la lumicre de la distinction
entre description et évocation, ce qui ancre la littérature dans la réalité. Curieusement, il
s’ensuit que le besoin d’écrire quelques mots sur une page blanche ne fait pas entrer 1’écrivain
dans I’espace libre et ludique de la licence auctoriale, mais marque, paradoxalement, le
moment ou il se heurte a certaines limites. Ni le langage ni le vaste réseau de pratiques qui
déterminent le role et donc le sens de ses mots ne sont en effet la propriété de I’auteur ou les
fruits de son invention. Ils appartiennent en effet au domaine public, constituant le cadre et la
trame d’une culture et d’un monde — ou, plus exactement, d’un systéme de mondes — qu’il a
trouvés tels quels a sa naissance et qui lui survivront longtemps. L’intrigue, le genre, la
couleur locale, le choix des personnages et de leurs relations relévent bien des prérogatives de
I’auteur. Mais il faut, a un moment ou un autre, que les personnages prennent la parole, et que
les mots se déploient sur la page. Et ¢’est alors que les choses se compliquent, et que la réalité
humaine commence a réclamer son di.

A%

Revenons enfin a Dickens, en gardant a I’esprit ce qui vient d’étre dit. J’ai affirmé plus haut
que L’ Ami commun est, au moins en partie, une collection de contes de fées. Mais ce livre ne
saurait se réduire a cela. Le monde de Bella Wilfer et de Lizzie Hexam, avec ses intrigues fort
morales et ses dénouements de conte, reste hanté par des personnages dont l’ancrage
prosaique a bien peu a voir avec le fait que Bella triomphe de son épreuve morale ou que
Lizzie soit sauvée de la pauvreté par son prince. Ce sont évidemment ces éléments qui font
dire a Chesterton que le roman manque de solidité et de crédibilité. Outre ces motifs de contes
de fées, on trouve aussi dans ce livre une veine particuliére, selon Chesterton : celle de la
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satire sociale ou d’une description quasi sociologique, dont la précision serait telle qu’elle
toucherait méme parfois au réalisme social®. Mais s’agit-il vraiment de cela ?

Examinons par exemple le cas de Bradley Headstone. Chesterton le voit comme « un méchant
trés réussi, si réussi qu’il provoque notre sympathie ». Pourquoi Chesterton devrait-il non
seulement éprouver de la sympathie pour Headstone, mais aussi sentir que cette sympathie
est, d’une certaine fagon, inévitable et que nous devrions la ressentir (ce « nous » étant ici
celui du lecteur attentif et rationnel) ? Il semble que la réponse réside dans le fait que
Headstone soit, tout comme son éléve Charlie Hexam, un membre de ce que Chesterton
appelle la « démocratie » ou, en d’autres termes, du « peuple » anglais. La fagon dont
s’articule la pensée de Chesterton est ici trés visible. Etre favorable a la « simple démocratie »
revient sans doute a préférer des gens comme Headstone ou Charlie Hexam, qui s’efforcent
de faire le bien dans un monde dominé par « le déclin ou la réaction ». On voit ici a quel point
le fait que « criminalité et banditisme se conjuguent non pas avec le monde du luxe ou la
mauvaise vie des taudis, mais avec la respectabilité laborieuse des classes populaires » frappe
Chesterton comme une nouveauté absolue. Pire encore, aux yeux de Chesterton : Dickens fait
de Headstone, et de son jeune compagnon Hexam, les représentants d’un systéme victorien
d’éducation des masses que Chesterton et ses amis démocrates voyaient pourtant comme le
meilleur moyen de combler le fossé sans cesse grandissant entre les « gentlemen » et la
« démocratie ». « Dickens, dit Chesterton, n’était pas seulement un réformiste radical ; il
s’attachait aussi a maintenir le principe d’une éducation moderne et populaire. »

Comment comprendre alors ce qui se passe ? Pourquoi Dickens choisit-il de prendre ces
hommes parfaitement représentatifs d’une classe populaire pleine d’énergie et soucieuse de
son ¢lévation sociale et culturelle (méritant donc la sympathie de tout bon démocrate) pour en
faire des méchants de roman ? La réponse de Chesterton est tout a fait cohérente avec 1’idée
qu’il se fait du roman comme véhicule d’une critique sociale. Headstone et Hexam ne sont
pas tant des méchants que des victimes. Dickens a ainsi mis en ceuvre une critique de certains
exces et erreurs de I’éducation populaire telle qu’on la concevait a 1’époque, et qui ont eu
pour effet d’exposer d’innocents représentants de la « démocratie » a certains vices, propres
aux classes supérieures, dont ils auraient di rester protégés.

« Il est tout a fait singulier que Dickens, qui n’était pas seulement un réformiste radical [mais]
s’attachait aussi & maintenir le principe d’une éducation moderne et populaire, ait pu tout de
méme distinguer avec autant de précision les méfaits potentiels de la doctrine sur laquelle
reposent nos principes éducatifs : le simple fait d’éduquer la démocratie peut facilement
revenir a la dépouiller de toutes ses vertus démocratiques. Il est ainsi mieux d’étre a la place
de Lizzie Hexam et de ne savoir ni lire, ni écrire, qu’a celle de Charlie Hexam et de ne pas
savoir apprécier Lizzie Hexam. Il n’est donc pas seulement nécessaire d’éduquer la
démocratie ; il est aussi nécessaire de lui enseigner la démocratie elle-méme. Sinon, elle finira
sirement par étre victime'> de ce systéme de snobisme et de préjugés mondains dont
procedent toutes les formes de corruption humaine. »

Nous pouvons — voire devons — « avoir de la sympathie » pour Headstone, et peut-étre méme
pour Charlie Hexam qui, s’ils sont corrompus, ne sont pas responsables de cette corruption.
Ils ne sont que les victimes d’une société et d’un systéme éducatif mauvais qui les ont faits
ainsi.

Mais cela ne fonctionne guére, et ce pour deux raisons. Dickens a évidemment quelque chose
a dire a propos de ’école ou commence 1’éducation du jeune Charlie, « un misérable bouge,
au fond d’une cour dégoitante® », ol « régnait partout », ajoute-t-il aussitot, « la supposition
ridicule [...] que chaque éléve [...] avait I’esprit enfantin et innocent™ ». Or, ces éléves ne

Traduction du terme « Social Realism » (a ne pas confondre avec le réalisme socialiste) qui, dans I’histoire de I’art anglo-
saxonne, renvoie aux artistes de la fin du XIX® et du début du XX° siécle (notamment des peintres) qui se sont attachés a rendre
compte des conditions de vie des classes populaires et laborieuses de leur époque (NdT).

19 .
Je souligne (NdA).
20 .
L’Ami commun, tr. Henriette Loreau, p. 239.

21
Idem.
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peuvent en aucun cas €tre pourvus de telles qualités puisque pour des enfants de cet age, « la
rue fait office de cours préparatoire, la ou la plupart des choses que 1’on n’oublie pas
s’apprennent sans avoir besoin de livre, et souvent avant méme d’en avoir touché un® ». Le
texte ne suggeére pas ici que les éléves pauvres puissent faire des classes sociales supérieures
leurs maitres en matiére de corruption, pas plus qu’il n’implique que la corruption se répande
grice a un « systéme, mélant snobisme et préjugés mondains », qu’incarnerait telle ou telle
institution éducative.

Mais si le traitement que Dickens réserve a Headstone et a Charlie Hexam ne repose pas sur
une forme de critique sociale, en quoi consiste-t-il donc ? Selon moi, Dickens s’attache avant
tout a leur langage, a ses fondements dans la pratique et a ses prérequis. Plus spécifiquement,
les passages dans lesquels ces personnages interviennent permettent a 1I’auteur de lancer, trés
tot dans la narration, un genre d’enquéte a propos des indéterminations morales de phrases
telles que « devenir meilleur » et « faire son chemin dans le monde » — Dickens reprenant
ensuite cette enquéte pour 1’approfondir, plus tard dans le livre.

On peut en trouver un exemple au moment ou le lecteur rencontre Headstone et son éléve
pour la premiére fois™ :

« Vous voulez donc aller voir votre sceur, Hexam ?

— Oui, monsieur, si vous le permettez.

— Ou demeure-t-elle ? J’aurais presque envie d’aller avec vous.

— Elle n’est pas encore installée, monsieur Headstone ; et si cela ne vous faisait rien,
j’aimerais mieux que vous attendissiez qu’elle le fiit.

— Dites-moi un peu, Hexam...

M. Bradley Headstone, principal, hautement diplomé et largement rétribué, passa 1’index de
sa main droite dans 1I’une des boutonniéres de son éléve et, attachant son regard sur celui-ci :

— J’espére, poursuivit-il, que votre sceur est pour vous une société convenable ?

— Est-ce que vous en doutez, monsieur ?

— Je n’ai pas dit que j’en doutais.

— Non, monsieur, vous ne I’avez pas dit. »

La réplique la plus importante, dans ce bref passage, me semble étre celui qui vient clore le
dialogue : « Je n’ai pas dit que j’en doutais » / « Non, monsieur, vous ne ’avez pas dit ». La
question de Charlie, « Est-ce que vous en doutez, monsieur ? » est, aprés tout, parfaitement
légitime. Mais le sens et la 1égitimité des deuxiéme et troisiéme remarques de Headstone
dérivent d’un ensemble de présuppositions attachées aux pratiques éducatives de I’époque. En
tant que principal « hautement diplomé et largement rétribué », Headstone a pour devoir de
veiller sur I’esprit de ses éléves, mais aussi sur leur moralité. En d’autres termes, il est de son
devoir professionnel d’écarter un enfant prometteur comme Charlie de toute mauvaise
influence. Or, en temps normal, un homme préoccupé par un tel devoir ne s’inquiétera de
I’influence de x ou de y que s’il éprouve une quelconque réserve a 1’égard de x ou de y — s’il
craint qu’il ou elle ne boive, ne dise des mensonges, ne vole, ou que sais-je encore. En
reprenant au vol la logique interne de la remarque de Headstone, Charlie cherche simplement
a savoir ce que pourrait étre ce type de réserve a propos de Lizzie. Immédiatement, Headstone
fait machine arriére : « Je n’ai pas dit que j’en doutais ».

Ce faisant, il chicane, d’une fagcon un peu éhontée. La stratégic de défense de Headstone
repose en effet sur le fait que ce qu’il dit, « j’espére que votre sceur est pour vous une société
convenable », peut étre entendu non comme [’expression d’un doute spécifique quant a la
moralité de Lizzie, mais comme une question toute simple, qui tiendrait tout aussi bien dans
des termes tels que : « j’espére que votre sceur est une brave fille, n’est-ce pas ? » Pourtant,
cette facon d’arrondir les angles est assez peu compatible avec le reste de la réplique ; le
« dites-moi un peu, Hexam... », qui semble devoir annoncer une objection morale sérieuse, et
ce « j’espere », rendu plus solennel encore par le geste d’autorité consistant a attraper Hexam

22 . .. Aox . . g ..
Nous laissons ici de coté la traduction de Mme Henriette Loreau, trop ¢loignée du texte original, et en proposons une nouvelle
(NdT).

23 .. . . .
Nous reprenons ici la traduction d’Henriette Loreau, que nous complétons, p. 241 (NdT).
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par la boutonniére, entrainant presque automatiquement cette remarque implicite : « car j’ai
bien peur qu’elle ne le soit pas ».

A cet instant précis, Charlie pourrait tout a fait demander au principal ce qu’il cherche a faire,
en mettant ainsi en doute le caractére de Lizzie, alors qu’il semble n’avoir aucune raison de
tenir de tels propos, qu’il refuse de justifier. Mais cela reviendrait a refuser a Headstone la
possibilité de sauver la face en ergotant. Aussi Charlie, qui n’est certainement pas encore
assez grand pour ce genre de confrontation, laisse-t-il passer cette chicanerie linguistique par
un : « Non, monsieur, vous ne 1’avez pas dit ».

Rasséréné, Headstone repart a 1’attaque en se contentant de laisser son doigt dans la
boutonniére du jeune gargon, jusqu’a ce que Charlie rompe le silence a nouveau (ce qu’il ne
tarde pas a faire, étant encore un enfant, et ayant aussi été déja vaincu par la malhonnéte
supériorité de Headstone) :

« “La question étant... monsieur ?

— S’il ne vaudrait pas mieux pour vous, répondit Bradley, que toute relation fiit rompue.

— Abandonner ma sceur, monsieur ?

— Je ne dis pas cela; je n’en sais rien ; c’est un point que je vous soumets. Je vous prie
seulement d’y réfléchir ; vous savez que vous vous en sortez trés bien, ici.

— Apreés tout, dit Charles avec effort, ¢’est elle qui 1’a voulu.

— Elle en a senti la nécessité, répliqua M. Headstone ; et voyant qu’une séparation était
indispensable, soyez sir qu’elle en a pris son parti.”

L’écolier parut faire un nouvel effort, agité d’un débat intérieur, comme pour triompher d’un
sentiment pénible ; puis tout a coup, relevant la téte :

“Elle n’est pas installée, dit-il ; mais c’est égal, je serais bien aise, monsieur, que vous
vinssiez avec moi ; vous la verriez ; elle ne nous attend pas, et vous la jugeriez vous-méme.

— Etes-vous bien sir de n’avoir pas besoin de la prévenir ? demanda le principal.

— Ma sceur, répondit Charles avec fierté, n’a pas besoin qu’on ’avertisse ; elle est comme
elle est, n’a rien a cacher et ne craint pas qu’on la surprenne.”

La confiance qu’il avait en Lizzie se faisait jour plus aisément que la pensée que nous
I’avons vu combattre. Si le mauvais coté de sa nature était d’étre foncierement égoiste, il avait
du moins en Iui un bon sentiment : ’affection qu’il gardait a sa sceur ; et jusqu’ici, la tendresse
avait été la plus forte™. »

En bref, et n’en déplaise a Chesterton, Charlie Hexam n’est pas en train d’&tre corrompu par
I’« éducation » ou par la « société ». Il est en train d’étre corrompu par Bradley Headstone.
Dickens dévoile d’ailleurs trés bien, dans ce passage d’une grande intensité dramatique, la
nature des techniques de suggestion et de déstabilisation grace auxquelles un esprit mauvais
s’empare peu a peu de I’ame d’un enfant : le jeu sur les silences tactiques et les pirouettes
verbales, lisible dans ces pages, ne serait pas indigne de 1’écriture d’un Harold Pinter. De la
méme facon, les fruits portés par I’entreprise corruptrice de Headstone sont ensuite décrits
avec une certaine sécheresse et une grande économie de moyens, quand Charlie, en digne
successeur de son maitre, essaye a son tour d’arracher Lizzie a Jenny Wren. Lizzie lui
explique en effet qu’elle a I’impression, en s’occupant de Jenny, de conjurer les mauvaises
actions de Gaffer Hexam. Mais Charlie, s’apitoyant sur son propre sort avec un égotisme bien
headstonien, ne se satisfait nullement de cette explication :

« Pas une parole attendrie, pas un signe d’émotion ! Puis tout & coup, aprés un morne
silence, et d’une voix mauvaise :

“Quand je fais tant d’efforts pour arriver, dit-il, ce serait bien dur, Liz, de te trouver sur ma
route comme un obstacle.

— Moi, Charley !

— Oui, toi, Lizzie. Pourquoi revenir sur le passé ? Il faut rompre avec tout cela, comme le
disait ce soir M. Headstone, a propos d’autre chose. Nous n’avons qu’un parti a prendre ;
suivre une direction nouvelle, et marcher droit au but.

— Sans regarder en arri¢re, Charley ? Pas méme pour essayer de réparer le mal ?

24 . . .
Traduction d’Henriette Loreau, légérement modifiée, p. 241-242 (NdT).
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A . . . . . . 2
— Tu réveras donc toujours ! reprit I’écolier avec impatience®. »

Il semble bien que, dans ce passage (et il y en a bien d’autres dans le livre), le conte de fées
céde face a la réalité. La licence auctoriale, ayant atteint ses limites, se voit confrontée a
quelque chose de plus résistant et de bien moins manipulable par I’auteur qu’une intrigue ou
de simples images. Cette chose plus « résistante », c’est en fait la relation qu’entretient le
langage avec les structures sous-jacentes de pratiques sociales qui donnent du sens a nos
mots, et qui, par la méme occasion, leur donnent une prise a la fois sur le monde naturel et sur
les nombreux mondes humains que les hommes habitent. Chez Sholem Aleichem, les
¢léments les plus significatifs sont les suivants : la tournure spécifique que prennent, en
contexte, les reproches de Tevye a Chava, et le fait que ce soit I’admiration de Chava pour
Gorki qui fasse perdre patience a Tevye et se réfugier dans un vain sarcasme, ultime refuge de
son identité. Tout cela révele au lecteur la nature profonde de 1’étre de Tevye et des tensions
qui le traversent, Iui et la totalit¢ du monde humain au nom duquel il prend la parole. Dans
L’Ami commun, c’est le discours de Headstone, tissé d’insinuations calculées et de silences
stratégiques, qui se révele incohérent lorsque le maitre d’école emploie a mauvais escient
I’expression de « mauvaise compagnie », renongant par 1a méme aux responsabilités pratiques
et aux devoirs de sa fonction. Ici, ce sont ces éléments qui projettent le lecteur dans un autre
monde humain, celui du cceur et de 1’esprit de Bradley Headstone™.

On pourrait ici me reprocher de réduire, de fagon trop abrupte, un personnage a un pur jeu de
langage, a I’instar de Derrida dans La Voix et le Phénomeéne: « ce mouvement de la
différance ne survient pas & un sujet transcendantal. Il le produit® ». Mais pour Derrida, ou du
moins pour nombre de derridéens, le mouvement de la différance ne survient qu’a I’intérieur
du langage, congu comme systéme de signes. Je pense pour ma part, aprés Wittgenstein et,
dans une moindre mesure, Merleau-Ponty, qu'un langage naturel ne devrait pas étre congu
seulement comme un systéme de signes (mots, expressions, phrases), mais comme un
systéeme de pratiques tissées de mots. D¢s lors, les signes linguistiques ayant du sens en
fonction des rdles que nous leur donnons au sein de nos pratiques (notamment linguistiques),
nous pouvons tomber d’accord avec Derrida pour dire que d’une certaine fagon, le sens se
constitue de fagon interne au langage. Mais comme le langage lui-méme et le sens se
constituent a travers leur relation a des pratiques, et comme ces pratiques sont, d’une part,
liées a un monde naturel extérieur et constituent, d’autre part, des mondes humains, il ne
s’ensuit pas, comme souvent chez Derrida, que le sens ne soit pas contraint par quoi que ce
soit d’extralinguistique, et qu’il n’y ait pas de hors-texte. Je pense en outre que les frontiéres
qui séparent un personnage individuel et les propriétés du monde humain auquel il participe et
duquel il tire ses conceptions fondamentales sur le sens de I’existence sont particuliérement
floues. Et il ne s’agit pas la, pour moi, d’une pose philosophique, mais de la pure et simple
vérité. Il ne s’ensuit pas que le personnage ou I’individu soit une construction linguistique. Ce
qu’il en ressort, c’est plutot que les usages linguistiques fonctionnent comme des moyens qui
éclairent le personnage en soi, tout comme le cri d’une chauve-souris lui tient lieu de vue et
lui permet de percevoir des objets physiques. Qu’il soit fictionnel ou réel, ¢’est seulement par
des moyens discursifs que nous parvenons a appréhender un personnage. Le discours déploie,
en contexte, des manicres particuliéres et individuelles qui opérent a I’intérieur d’un systéme

2
3 Ibid., p. 254.

26 On pourrait répondre qu’il appartient au lecteur de décider si Headstone est vraiment un homme mauvais ou s’il est au
contraire un rebelle qui se dresse contre les conventions sociales de son époque et la répression qu’elles exercent contre sa classe
sociale — ce qui en ferait un personnage admirable sur le plan moral. Une telle objection tirerait sa force de I’idée que les
«jugements de valeur » n’ont aucun fondement objectif ou intersubjectif, et que toute évaluation morale est relative a la
perspective et a la position de I’individu qui la conduit. Il est donc important de voir ici comment Dickens a déplacé la focale
morale du passage. En effet, il passe, en quelques mots, de ce que tel ou tel lecteur pourrait penser de Headstone, a la question du
jugement que quiconque porterait sur un « principal hautement diplomé et largement rétribué » qui concevrait les devoirs liés a
sa fonction comme le fait Headstone. Au sujet de telles tentatives de démontrer philosophiquement que le jugement moral ne
dépend pas d’une perspective individuelle (ce que Dickens illustre ici sur le plan littéraire), voir Julius Kovesi, Moral Notions,
Londres, Routledge et Kegan Paul, 1967. Voir aussi Bernard Harrisson, « Kovesi’s Refutation of Hume », in Alan Tapper et
Brian Mooney (dir.), Meaning and morality: Essays on the philosophy of Julius Kovesi, Brill Academic Pub, 2012. Je remercie le
Pr Sanford Budick d’avoir attiré mon attention sur ce point.

27 . , \ .
Jacques Derrida, La Voix et le Phénomeéne, PUF, « Quadrige », 1967, p. 92.
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commun de significations. Ce systéme se fonde lui-méme sur des pratiques communément
disponibles qui, a leur tour, opérent sur le fond d’un monde physique et sensoriel lui aussi
commun. Le Lecteur Commun, dont les intuitions ne cessent, on 1’a vu, d’étre contestées, a
donc raison de penser que les écrivains « saisissent », pour les communiquer, des éléments
importants concernant les personnages. Mais ils ne peuvent le faire qu’en raison d’une
« saisie » plus fondamentale du fonctionnement du langage.

VI

Si on laisse de coté les échanges entre Headstone, Hexam et Lizzie, ce roman apparait bien
davantage structuré autour de questions de morale et de psychologie que ne le pensait
Chesterton. Je 1’ai déja dit : cela tient a I’ambiguité de notions comme « faire son chemin
dans le monde» et «tirer le meilleur de soi-méme », notions chéres a |’Angleterre
victorienne, célébrées dans Self-Help™ de Samuel Smiles, et auxquelles Chesterton n’attribue
que des valeurs positives, lorsqu’il s’étend sur la « nouveauté » et la « singularité » du choix
qu’a fait Dickens de prendre une figure des « classes populaires », « respectables » et
« laborieuses », pour en faire le méchant de son roman.

De telles notions relévent de 1’éthique protestante. L’une de leurs fonctions supposées est de
l1égitimer la possession de richesses. Celles-ci sont en effet 1égitimes si elles ont été gagnées et
méritées, illégitimes si elles ne sont que [’héritage cumulé d’une ploutocratie héréditaire. Pour
Dickens, cependant, le probléme principal de L’Ami commun n’est pas de savoir qui possede
I’argent, 1’éducation ou des positions sociales avantageuses, mais plutét de se demander ce
qu’on est censé faire avec de tels avantages. Sont-ils seulement destinés a aider celui qui
souhaite « faire son chemin dans le monde », ou doivent-ils étre mis au service d’un but plus
large et intéressant sur le plan humain ? C’est 1a une question essentielle, que 1’on retrouve
avec la figure de Fascination Fledgeby :

Il avait un appartement dans 1’Albany, et affichait une certaine élégance. Mais le feu de sa
jeunesse était composé d’étincelles arrachées par la meule; et quand ces étincelles,
dépourvues de chaleur, jaillissaient de toute part, on pouvait étre sir qu’il aiguisait ses outils,
et qu’il suivait cette opération d’un ceil circonspect® (je souligne).

L’expression la plus importante, ici, est celle que j’ai soulignée : “dépourvues de chaleur”.
Cette absence de chaleur traverse le récit, dans lequel elle occupe une place grandissante. Ce
qui est a la racine de la pensée et des actions de Headstone, selon moi, est aussi ce qui est a la
source d’une des tendances de la vie et de la pensée anglaise, aujourd’hui comme a 1’époque
de Dickens. Headstone est en effet sous I’emprise d’un profond ressentiment (un ressentiment
violent, alourdi par I’espoir de la revanche, et que Nietzsche préfere désigner par le terme
frangais, au détriment de 1’allemand Verstimmung, peut-&tre a cause des connotations
profondément affectives offertes par la racine du verbe, ressentir), né de la bassesse de sa
condition sociale. C’est d’ailleurs le méme désir, briillant, de respect et de reconnaissance
sociale, cette méme ardeur a « faire son chemin dans le monde », qu’il s’efforce d’inculquer a
Charlie Hexam. Ce dessein n’est pas seulement retardé par ses origines, celles d’un « pauvre
gars du peuple », mais aussi par la relation qu’il entretient a son travail. Il a choisi de sortir de
la pauvreté en devenant un vecteur d’éducation. Mais I’éducation elle-méme n’est pour lui
qu’un simple outil destiné a le faire évoluer socialement. Headstone ne lui reconnait aucune
valeur intrinséque.

Il avait acquis mécaniquement un grand fond de pédagogie, [...] I’habitude de poser des
questions et d’en subir lui avait donné I’air soupgonneux d’une personne qui est a 1’affiit et qui
redoute un guets-apens [...]. Une sorte d’inquiétude, passée a 1’état chronique, se peignait sur

Ecrivain écossais né en 1812 et mort en 1904, Samuel Smiles connut la célébrité avec ’essai Self-Help, dans lequel il célébrait
le dépassement de soi, la ténacité, le travail et I’endurance. Ce livre peut donc étre considéré comme 1’un des premiers livres de
« développement personnel » comme il en fleurit aujourd’hui (NdT).

L’Ami commun, op. cit., p. 300.
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sa figure. Celle-ci révélait une intelligence naturellement lente et distraite, qui avait fait de
rudes efforts pour acquérir ce qu’elle possédait, et qui, maintenant, travaillait a le conserver’.

Ce que Dickens décrit ici ne refléte pas, n’en déplaise a Chesterton, les défauts d’une
éducation victorienne congue comme le levier d’un renouvellement social radical, mais plutdt
la géographie d’un certain état d’esprit — état d’esprit qui n’accorde pas la moindre valeur a
tout ce qui ne concerne pas son propre statut. Headstone ne prodigue de « chaleur » a
personne (et certainement pas a Miss Peecher, dont I’adoration a quelque chose de
désespérant), parce que la valeur qu’il accorde a sa position sociale est telle qu’elle éclipse
tout autre centre d’intérét ou de plaisir. Le caractére paralysant et exclusif de cette obsession
est magnifiquement souligné par la fagon dont Dickens met en scéne le violent différend qui
oppose le tourmenté Headstone, d’une part, et le froid et méprisant Eugéne Wrayburn, d’autre
part’’. La combinaison sulfureuse d’orgueil blessé et de haine de classe a I’ceuvre chez
Headstone justifie, me semble-t-il, la fagon — que 1’on pourrait autrement considérer comme
mélodramatique — dont 1’auteur a choisi de traiter la suite du récit : errances obsessionnelles
de Headstone dans la nuit, attaque meurtriére lancée sur Wrayburn, tentative de piéger
Riderhood puis, aprés un premier échec, meurtre de Riderhodd maquillé en suicide... On
assiste bien la aux efforts d’un personnage (Headstone) décrit comme un homme aux moyens
limités mais d’autant plus déterminé a s’assurer, jusque dans la défaite, que celui qui I’a
tourmenté souffrira avec lui.

Cependant, Headstone n’est pas le seul a étre ainsi obsédé par des questions de
respect et de situation sociale. De telles préoccupations se retrouvent, a des degrés différents,
chez d’autres personnages. De nombreux individus, dans ce livre, sont tellement obsédés par
leur position sociale qu’ils renoncent définitivement & bien des visées ainsi qu’a de nombreux
plaisirs de I’existence ordinaire. C’est également ce type de préoccupation qui entache le
mariage des Lammles. Cette union ne repose en effet que sur le besoin, commun aux deux
parties, de conserver une position sociale qu’aucune d’elles n’aurait autrement pu s’offrir. Les
Veneerings, dont les ambitions sociales sont si élevées et en décalage avec leur statut réel que
leurs diners se doivent d’étre excellents (sans quoi aucun nouveau convive ne s’y joindrait
jamais), en sont un autre exemple. Quant a Twenlow, il n’existe socialement qu’en tant que
cousin de Lord Snigsworth — une relation dont il peut tirer certains bénéfices pour sa vie
sociale, mais qui ne lui offre aucun autre avantage. Il n’est pas jusqu’a « ’amusant Wegg »,
pour qui Chesterton semble avoir un faible, qui ne soit soumis a cette régle. Dans « Notre
maison », le chapitre V du livre I, Dickens met en scéne le fantasme d’une vie aisée. L’intérét
d’un tel passage est de montrer que méme un personnage issu des bas-fonds de la société
comme peut 1’étre Wegg ne cesse de cultiver I’espoir d’accéder un jour a une classe sociale
supérieure. Pire encore, au moment ou les Boffins s’installent dans « notre maison », c’est ce
fantasme d’¢lévation sociale Iui-méme qui pousse Wegg a faire preuve d’une ingratitude et
d’une méchanceté sans cesse croissantes a 1’égard de celui a qui il doit tant : de ’argent, un
emploi et un toit — le toit de Boffin’s Bower.

A P’inverse, le point commun entre les figures positives du roman est qu’elles ne se
préoccupent absolument pas de I’éclat de leur position sociale ou qu’elles finissent, dans les
faits, par abandonner 1’idée de « faire leur chemin dans le monde » — cette idée qui consume
I’énergie de Headstone, de Charlie Hexam, des Lammles et des autres. Certes, 1'une des
fonctions de la famille Boffin est de donner le ton de toute cette partie du roman. Pour exister,
le « monde » — selon I’expression employée, au XVIII® siécle et jusqu’a I’époque de Dickens,
pour désigner la « société » — a besoin que ceux qui en sont exclus le prennent trés au sérieux
(il en va de méme, de nos jours, avec la « célébrité »). Ce qui compte, chez les Boffins tels
que Dickens les a imaginés, c’est que Nicodemus Boffin se soucie comme d’une guigne du
«monde » et que Mrs Boffin fait bien pire quand elle le réduit a n’étre qu’un simple

30 Idem, p. 242-243.

31 . . .
Voir L’Ami commun, op. cit., livre II, chap. VI.
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divertissement, un jouet que 1’on abandonne dés qu’une question plus importante se présente
(et elles sont nombreuses). La description du salon que s’est partagé a 1’amiable le couple
Boffin, entre le c6té de Noddy Boffin, simple et pratique, et celui de Mrs Boffin, plus
volontiers tape-a-1’ceil, est ici emblématique. Mais ce qui caractérise les Boffins, et ce qui fait
que Noddy Boffin ne peut étre fonciérement avare, contrairement au vieux Harmon ou a
Fascination Fledgeby, c’est que les Boffin se préoccupent de chaleur humaine, et s’emploient
a nourrir, dans tous les sens du terme, ceux qui les entourent. Le coup d’arrét fatal a la liaison
que Mrs Boffin entretient avec le « monde » intervient lorsque lui prend 1’envie d’adopter un
orphelin, a la place d’un John Harmon que I’on croit mort.

« “[N]e trouves-tu pas bien agréable de penser qu’un orphelin sera tiré de la misére, rendu
meilleur, et finalement aura une vie heureuse en mémoire de ce cher petit que nous avons vu
si triste ? Comme il est doux, n’est-ce pas, de songer que ce bien-la sera dii a son argent ?

— Oui, répondit I’excellent homme ; il est bien doux aussi de penser que tu es Mrs Boffin, et
cela depuis tant d’années [...].”

Malgré les aspirations de la digne femme et la profonde atteinte qu’en recevaient ses
tendances fashionables, ils restérent 1’un a c6té de 1’autre sur le banc de bois, couple trés peu a
la mode et & jamais inélégant™. »

De la méme facon, la carriére naissante de Bella Wilfer dans le monde et ses espoirs de
papillonnage social sont réduits a néant par la décision qu’elle prend de quitter les Boffin
pour s’allier au jeune John Harmon, alias John Rokesmith. A ce moment du récit, pourtant, la
position sociale de ce dernier est aussi peu attirante que celle d’un prince transformé en
grenouille. Quant & Mr Venus, il lui est possible de se repentir, au grand dam de Chesterton,
qui, dans ces conditions, ne comprend pas que toute repentance soit interdite a8 Wegg. Les
raisons de Dickens me semblent pourtant trés simples puisque, contrairement a Wegg,
I’espéce de Papageno de la taxidermie qu’est Venus aspire a quelque chose d’autre que son
propre bien-étre : il souhaite que quelqu’un se réchauffe a son contact — en I’occurrence, une
épouse.

Sans doute la distinction entre une vie dont les étincelles « jailliss[ent] de toute
part », « dépourvues de chaleur », d’un c6té, et une existence emplie de chaleur, de 1’autre
coté, peut-elle rendre compte des deux grands thémes qui structurent le livre, sur le plan
symbolique : les tas d’ordures, et la riviére. Il n’est pas anodin, par exemple, que la derniére
apparition de Wegg (livre II, chap. XIV) coincide avec la scéne ou Sloppy le dépose dans un
chariot destiné a la collecte des déchets, le condamnant ainsi a se voir lui aussi envoyé vers
les « tas d’ordures ». Dés lors, la vie de Wegg, qui n’a jamais été motivée par rien d’autre que
par son propre maintien, se voit réduite a ne produire que du déchet. Ce déchet est d’ailleurs,
comme par un fait exprés, a ’origine de la richesse stérile du vieux Harmon. Pour autant,
Dickens ne remet pas en cause I’idée de richesse en elle-méme : on le voit bien lorsque, a la
fin du roman, les tas d’ordures sont effectivement récoltés et transportés par un chariot, avant
d’étre transformés a nouveau en argent — mais cette fois, en une forme de richesse susceptible
de « réchauffer » quelque chose, et de porter des fruits, en créant des vies nouvelles, et non en
convertissant systématiquement la vie en déchets.

Si les tas d’ordures sont le symbole d’une forme passive de gachis existentiel, la riviére, qui
charrie quotidiennement son lot de cadavres, apparait comme le réceptacle nauséabond de
toute la méchanceté active et volontaire. Avalant Headstone et Riderhood, dans une sorte de
supplice par I’eau inversé, elle envoie Eugene Wrayburn dans les bras de Lizzie, causant ainsi
un mariage socialement douteux mais humainement trés solide. On pourrait ne voir, dans ce
jeu de symboles, qu'un mélodrame romantique. Et cependant, il est difficile d’en nier la
puissance. Celle-ci, toutefois, ne provient pas tant de I’imagerie employée que du pouvoir de
I’auteur lui-méme. La volonté de fer meurtriére qu’affiche Headstone lorsqu’il condamne
Riderhood a une mort sans gloire «sous la vase et 1I’écume, derriére une [porte]

32 Idem, p. 114.
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pourrissante™ » ne serait guére convaincante si nous ne I’avions pas déja vue a 1’ceuvre
auparavant — lors des affrontements entre Headstone et Charlie Hexam, ou entre Headstone,
Lightwood et Wrayburn. Si, dans ces épisodes, Headstone nous semble « réel », comme nous
sembleraient « réels » le Tevye de Sholem Aleichem ou tout étre humain, c’est en vertu du
jeu [play] contextuel du langage au sein de cadres d’interaction.

VI

Sans doute Chesterton relit-il Dickens a la lumiére de certains idéaux réformistes propres au
début du XX° siécle. Loin de penser, comme les socialistes, que le « progrés » pit exiger
I’abolition de toute propriété privée, le « distributionniste »** Chesterton comptait pourtant,
lui aussi, parmi les ennemis du capitalisme, entendu comme une forme de ploutocratie et de
concentration des richesses dans les mains de quelques-uns. Ainsi peut-on comprendre qu’a
ses yeux un simple « réformiste » comme Dickens n’ait pu considérer la richesse que comme
la racine de tous les maux. Pour Chesterton, Dickens n’aurait pu que souhaiter, « a 1’origine »,
que Boffin soit réellement corrompu par ’argent : c’est pourquoi, & ses yeux, ce roman
souffre d’une fracture non réduite.

Chesterton, en somme, se contente de faire ce que bien des critiques professionnels font
encore de nos jours. Il juge un roman a la lumiére d’une idéologie et de critéres moraux
extérieurs au texte lui-méme. Cette facon d’envisager les livres lui apparait naturelle, comme
elle apparait naturelle a bien des critiques aujourd’hui, car tous pensent que la littérature est
reliée a la réalité de la méme fagon que le reportage ou le journalisme — c’est-a-dire qu’elle
devrait la décrire. Ce que j’ai essayé de montrer, c’est que ces deux types de lectures ne sont
que les deux faces d’une méme médaille. Nous devons rester conscients du fait qu’un
romancier n’est pas un naturaliste ou un historien, et que les descriptions de la vie qu’il nous
offre sont de son invention : elles sont les fruits de sa liberté d’auteur. Mais nous devons aussi
voir qu’il ne s’ensuit pas que toute littérature doive s’épuiser dans la poursuite de la
jouissance barthésienne, ou dans la déformation malhonnéte que pratiquent certaines fictions
idéologiquement motivées.

I1 existe une autre possibilité : le point de rencontre entre la littérature et la réalité, celui ou la
liberté auctoriale vient heurter ses limites — et ou ce que Coleridge appelait « fantasme » céde
la place a cette «imagination » qu’il révérait —, n’est pas a chercher dans le tissu de
descriptions inévitablement fabriquées de toutes piéces, mais dans le jeu d’un langage
commun qui n’est jamais, in fine, la propriété de 1’auteur, contrairement aux inventions qui
lui sont propres — I’intrigue, les images, les symboles, les personae — et dont il reste seul
responsable.

traduit de I’anglais par Thomas Mondémé

33 .
L’Ami commun, t. 11, op. cit., p. 603.

4 . . \
3 Voir G. K. Chesterton, The Servile State Again, 1917, disponible a I’adresse :

<http://www.readbookonline.net/readOnLine/20148>. Voir aussi Hilaire Belloc, The Servile State, Londres et Edimbourg, T.N.
Foulis, 1912 : < https://archive.org/stream/servilestate00belluoft#page/n7/mode/2up>.
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